讓我依依不舍的，不止石勒溝的溫柔

人民日報記者◎喬棟

個人感言

端午節(jié)的晨霧籠罩在窗外，一個月的駐村生涯就要結束了。這一個月，有目睹農民辛苦的辛酸，有感嘆基層干部不易的共鳴，也看到了這里人們奔向更美好未來的希望。清晨，村民們去給村頭的那棵兩百年樹齡“老人家”上香，他們世代在這里，也世代愛著這里，衷心祝福他們一切順利。

風卷著楊樹葉子發(fā)出嘩嘩的聲響，黑云籠罩在石勒溝的上方，終于要下雨了。

我的第一反應是山上剛栽下的苗不用受罪了。這雨，今年來得格外晚。5月1日，我來山西省和順縣下石勒村駐村一個月，只是在剛來的第三天晚上擠了幾滴雨，將將能把石勒溝干涸的黃土潤濕一層。而這，對于剛從拱棚里轉栽到山上的萬壽菊苗來說，遠遠不夠。這幾天，暴曬而死的苗太多了。

“時人不識農家苦，將謂田中谷自生?！鞭r家不易，沒來蹲點之前，只是會在采訪的時候走馬觀花，看看農村的“新產業(yè)”，就以為農民們已經集體解放雙手雙腳了。

哪有那么容易。我駐的村，是石勒溝里經濟底子搞得最好的一個，但是這里大部分農民，還是會每天下午兩點頂著烈日暴曬，去地里栽萬壽菊苗。雖然不是再種僅能維持溫飽的玉米，而是回報更高的萬壽菊，雖然不用像以前那樣趕著牛、頭挖渠、澆水干活，取而代之的是栽花器、自來水管等，，但受的苦依然不輕。

農民們是合作社成員，雖然成了“股東”，他們依然是最辛苦、最純樸的人?？吹轿译p手笨拙地拿著栽花器用力捶地時，他們會哈哈大笑，也會在我雙手快起泡時，善意地接過我手里的農具，并在晚上邀請我去他們家吃一碗端午節(jié)的涼粉。

駐村故事：村第一書記是頂“責任帽”

這就是山里的農民，這些年來，也許他們一直是這樣，又或許他們改變了很多。去年，石勒溝里的土路都硬化了，摁著喇叭穿行的小轎車越來越多，溝里兩側山上架起來的信號塔也越來越多，墻上的“電商進村”的標語刷得醒目。60歲的老農，也費力地劃拉著手機要掃我的微信，盡管手上的繭子讓他操作起觸屏手機來不是那么順溜。

時代裹挾著石勒溝和這里的人們，都在往前走。但其實，留守的人們都想走了的人回來。村支書杜繼英點燃一根煙，一聲長嘆：“村里現在的主要勞力年齡都在50歲以上，60多歲都得頂一個‘硬勞力’，年輕人都走了，沒辦法?！?/p>

杜繼英煙癮很大，一天要抽兩包。他今年49歲，算是村里的年輕人。和他搭班子的村主任張瑞紅年齡和他一般大，兩人經常蹲在山上，邊抽煙邊望著平整出來的一塊塊土地：“錢都不愁，就愁沒人?！?/p>

周邊村鎮(zhèn)的情況都大抵如此。隔壁溝里的梧桐掌村，最少的時候只剩下三戶人家。他們不可避免地卷入了這場城鎮(zhèn)化的洪流，但杜繼英他們的理解比較微觀：“學校撤了。村子里沒了學校，孩子和年輕家長們就都跑到城里啦。”

我在《回村操起老本行》的文章里說：“下午六七點，合作社的老李等幾個人吹著口哨，趕著20多頭牛回來了，牛脖子上叮叮當當的鈴聲在夕陽里回響。村頭，楊桃祝老人正在翹首盯著眼前的盤山路，兒子女兒晚上要開車回來看他?！?/p>

我沒敢點出來的是，在這場城市和農村對人口的爭奪戰(zhàn)中，走與歸，成了一個常態(tài)化的命題。對于村干部而言，他們是矛盾的：覺得城里方便、生活水平好，但村子不能沒有人、村子不能在他們手上消失。

村干部的難題還有很多。杜繼英是個耿直、爽朗的人，在他家只吃了兩頓飯，他說話也不跟我避諱：“縣里光說讓限時拆牛棚，說是為了搞好環(huán)境，但你看看，沒有任何拆遷補助就算了，這幾天能動的勞力都在山上栽苗，哪能顧得上這些！”

我還沒敢跟他說接班人的事情。他看好村里的會計，想重點培養(yǎng)。但前幾天和會計閑聊，這個38歲的年輕人表達了想走的意思，原因還是孩子上學需要人照顧，村里事多、雜，但掙得太少了。

村里的事確實雜。我剛來沒幾天，隔壁的義興鎮(zhèn)著了大火。當天下午，杜繼英領著村里的森林防火隊員趕去救援。晚上10點，我順著他給我發(fā)的定位摸了過去，發(fā)現他們一堆人蜷在離著火處200米遠的地方，慶幸著剛才跑得快，要不然就被突變風向的火給包圍了。凌晨1點我下山的時候，他們才領到了縣里送來的面包、火腿、礦泉水，有了這些干糧，他們能夠撐到后半夜了。

滴答滴答，時間在走，雨還在下。明天就是端午了，這一個月，意猶未盡，收獲滿滿。還沒回去，已經開始懷念和感傷。其實我最怕的，是我在這里打攪了他們一個月，除了發(fā)了幾篇關于村里的稿子、協(xié)調下石勒村的新聞在中央電視臺經濟新聞聯(lián)播播出，別的啥也幫不上。但杜繼英、張瑞紅老哥倆說，要給我頒發(fā)一個下石勒榮譽村民的證書，還讓以后結婚的時候記得告訴他，他要跑到太原、北京給我上禮。

我想，讓我最留戀的，應該就是這種村里的人情味了吧。而這種人情味，也將繼續(xù)施力給出去的人們，讓他們在心累的時候，看到歸途在哪里。