第一章
云南——“革命音樂家”的成長歲月

第一節(jié) 聶耳的誕生

聶耳誕生地——云南昆明的現(xiàn)狀

1912年2月15日，聶耳出生在位于中國西南端的云南省昆明市。昆明是云南省的省會，遠離首都北京及世界大都會上海。西北與西藏自治區(qū)、北與四川省、東北與貴州省、東與廣西壯族自治區(qū)接壤；西南與緬甸，南與老撾、越南國境相連，國境線長達4000公里。全省面積約為39.4萬平方公里，比日本國土面積（37.8萬平方公里）還要遼闊。云南省95%為山地，多森林而地形復(fù)雜。氣候多樣化，南部地勢較低為亞熱帶氣候，北部高地為亞寒帶氣候。人口約為4600萬，除了漢族，人口數(shù)量的三分之一為少數(shù)民族，既包括彝族、白族、哈尼族、傣族、苗族這種人口超過100萬的少數(shù)民族，也包括怒族、滿族、獨龍族等人口未超過2萬的少數(shù)民族，全省居住著26個少數(shù)民族。而在全中國，除了占人口92%的漢族以外，還有55個少數(shù)民族，其中有15個少數(shù)民族僅存在于云南省內(nèi)。

中國自20世紀70年代末開始實行“改革開放”政策，東部沿海地區(qū)、都市地區(qū)變得富裕起來，包括云南省在內(nèi)的西部內(nèi)陸地區(qū)及農(nóng)村地區(qū)發(fā)展滯后。根據(jù)2000年開始實施的“西部大開發(fā)”政策，與越南、緬甸的邊境貿(mào)易逐漸活躍，現(xiàn)在云南省經(jīng)濟發(fā)展取得了一定成果。省內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富，有錫、磷礦石、鉛、亞鉛、鎘、鐵礦石、石炭等。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是煙草業(yè)，產(chǎn)量全國第一。近年來，花卉及生命科學(xué)、化工等尖端產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展起來。

云南是對日貿(mào)易中最重要的松茸供給地。出口松茸通過航空貨運專機每天由昆明經(jīng)由上海運輸至日本。目前在云南省投資的日本企業(yè)超過100家，近年綜合商社雙日株式會社與云南省簽訂了“一攬子合作意向書”（2011年），雙方將在廣泛范圍內(nèi)開展合作開發(fā)。云南省與日本已經(jīng)相互成為各自經(jīng)濟、貿(mào)易上的重要合作伙伴。

云南省省會昆明位于云貴高原中央，是一個海拔將近1900米的高原城市。亞熱帶季風(fēng)帶來濕潤的氣候，冬暖夏涼。年平均氣溫為16度，全年氣候舒適宜人。我初到昆明時，當?shù)厝烁嬖V我，昆明市“萬紫千紅花不謝，冬暖夏涼四時春”，被譽為“春城”。

昆明市人口約726萬。2012年6月，昆明長水國際機場投入使用，代替了巫家壩國際機場（1923年建成），發(fā)揮著中國西南地區(qū)為數(shù)不多的國際機場功能。另外，1992年昆明設(shè)立了國家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。1999年，昆明舉辦了世界園藝博覽會，以此為契機，城市風(fēng)貌為之一變，成為高樓林立的大都會。1981年11月，因聶耳出生地與故去地的因緣，昆明市與日本神奈川縣藤澤市結(jié)為友好城市。

近代史中的云南

云南地區(qū)建省不晚于元代。進入近代之后，包括云南在內(nèi)的西南邊陲與華北、東北地區(qū)一樣，是帝國主義侵略矛頭所指之地，因此在清朝末年，云南成為直接面對帝國主義侵略的最前線。

義和團運動爆發(fā)前，大英帝國將勢力擴張至印度及緬甸。法國為了與之對抗，將觸手延伸至中南半島，通過與越南締結(jié)條約否定了清朝的宗主國權(quán)利。帝國主義矛盾的激化導(dǎo)致了中法戰(zhàn)爭的爆發(fā)。法國戰(zhàn)勝后于1887年將越南、柬埔寨正式攬入殖民統(tǒng)治范圍，法屬印度支那聯(lián)邦成立，殖民統(tǒng)治正式開始。于是，云南、廣西自然成為法國進一步覬覦的一塊肥肉。

大多數(shù)云南青年人和學(xué)生對清政府在外交上的軟弱大為不滿，他們民族意識強烈，認為必須要抵御外國侵略才能保衛(wèi)祖國。于是他們與呼吁推翻清朝統(tǒng)治的革命派一呼百應(yīng)，積極參加不斷蓬勃發(fā)展的反清革命。這些青年團體的主體是從日本留學(xué)歸來的學(xué)生，也包括清朝末年創(chuàng)設(shè)的新軍士兵。

1906年，云南的革命派青年以東京神田三崎町的云南同鄉(xiāng)會為據(jù)點，創(chuàng)刊了《云南》雜志。這本雜志“揭露當時云南的對外危機與清朝地方政府的腐敗，倡導(dǎo)革命的必要性，同時向民眾介紹民主共和先進思想，指出中國前進的道路，給予云南省內(nèi)省外重要的思想影響，在云南省內(nèi)播下了辛亥革命以及后來第二次革命的思想火種”^[1]。

從19世紀中葉開始，清政府面對列強侵略及統(tǒng)治階層內(nèi)部的相互傾軋，統(tǒng)治能力急速衰弱。進入20世紀，國內(nèi)外要求變革體制的呼聲越來越響亮，各地愛國示威運動如火如荼。1911年10月10日，就在聶耳出生前4個月，湖北武昌爆發(fā)了新軍士兵起義，隨后革命烽火燎原，最終推翻了清政府。

辛亥革命的影響波及中國邊境云南。云南新軍自清末創(chuàng)立以來，其勢力一直掌握在為清朝盡忠的官員手里，但是到了1911年春夏之交，情況發(fā)生了重大變化。其一是畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校軍事專業(yè)的蔡鍔就任昆明新軍長官；其二，曾經(jīng)擔任云南陸軍講武堂教官的革命派軍人被陸續(xù)任命為新軍內(nèi)部的中級士官。蔡鍔一派及革命派中級士官們積極響應(yīng)武昌起義，云南新軍以蔡鍔為臨時總司令，以同樣留日歸來的李根源為副司令，10月30日在昆明舉兵起義。這一天恰好是舊歷九月九日，因此稱為“重九起義”。云南新軍只通過一晚戰(zhàn)斗，就成功控制省內(nèi)主要部隊。之前擔任云貴總督的李鴻章侄子李經(jīng)羲黯然離境，清朝兵將全部歸順革命軍，統(tǒng)治云南省252年的清王朝瞬間宣告終結(jié)。辛亥革命翌年，1912年1月1日，中華民國成立，孫文擔任臨時大總統(tǒng)。

聶耳出生及父親逝世

就在清朝統(tǒng)治土崩瓦解的重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口，聶耳降生于昆明，時間是中華民國成立的第二個月，1912年2月15日。

2月15日是農(nóng)歷十二月二十八日。中國在進入21世紀的今天仍然新歷舊歷并用，更遑論20世紀之初。即將迎來新時代到來后的首個新年，辭舊迎新之際，父親聶鴻儀面對這個吉祥的“幸運兒”，心中充滿欣喜，給孩子起名嘉祥。長大后本名守信，字子義、紫藝等。“聶耳”這個眾所周知的名字，是他加入上海明月歌劇社后，由于令人咋舌的敏銳聽覺而獲得的昵稱。聶姓家庭迎來了一個耳力過人的男兒，真是世間不可思議的造化偶然。

關(guān)于聶耳的出生日期，長期以來都存在誤解。聶耳自己在后來的日記（1930年10月19日）中寫道：“1912年2月14日，這一天，我來到這個世界?！币虼?，他逝世后的紀念碑和出版物大多數(shù)都以14日為他的誕生日。出生地昆明所立的紀念碑上也刻著“2月14日生于昆明”。1982年誕辰70周年之際，聶耳研究學(xué)者崎松訪問了聶耳兄長敘倫，首次確認聶耳確切的生日應(yīng)該是2月15日。^[2]

聶耳出生那年，父親聶鴻儀已經(jīng)擁有5個孩子，長子守拙和長女蘭茹是病逝先妻的孩子，再婚妻子彭寂寬生養(yǎng)了次女蕙茹、次子守誠（字子明）、三子守先（后改名敘倫）。聶耳出生時，長女蘭茹已經(jīng)出嫁，守拙18歲，蕙茹及其他孩子相對年幼，分別是10歲、7歲、3歲。

父親聶鴻儀是玉溪人，玉溪在昆明以南約80公里。他從小聰慧過人，在云南省內(nèi)科舉考試中了舉人，但他沒有走仕途，而是獲得行醫(yī)資格，繼承了家族醫(yī)學(xué)，成為玉溪當?shù)赜锌诮员尼t(yī)生。然而玉溪的生活并不能使聶鴻儀感到滿足，1902年，再婚不久后他舉家遷至云南省會昆明，租房安頓后新開醫(yī)館，同時經(jīng)營著“成春堂”藥鋪。

母親彭寂寬是傣族。母親不是漢族而是少數(shù)民族，這對后來聶耳精神世界的形成產(chǎn)生了巨大影響。根據(jù)比聶耳年長3歲的兄長敘倫所著《少年時代的聶耳》，彭寂寬出生在玉溪以南25公里的峨山縣傣族家庭，因為貧困，從小沒有機會上學(xué)。彭寂寬想跟哥哥學(xué)習(xí)寫字，遭到封建思想濃厚的父親（聶耳的外祖父）強烈反對。但彭寂寬并不放棄，她偷偷地跟哥哥讀書識字，自力更生地學(xué)習(xí)文化。也許是遺傳了母親的好學(xué)精神，聶耳4歲就會認讀500個漢字，上小學(xué)以后成績名列前茅。

1916年7月11日，聶耳4歲的時候，45歲的父親聶鴻儀英年早逝。這一年年初，聶鴻儀躺倒在病床上一蹶不振，從此病況再無起色，積勞成疾是他罹患肺結(jié)核的原因。為了治病，家財用盡，值錢的東西都被當?shù)镁猓邑搨劾?。家中壯年的頂梁柱就這么倒下了，最后連葬禮費用都是四處向親戚們籌集的。當時長子聶守拙在湖北武昌的軍隊里工作，父親在病床上給他寫信，讓他回家一趟，如果回不來，至少籌點錢寄回來，但卻遭到兒子拒絕。長子不孝，聶鴻儀悲從中來，病情雪上加霜。

父親去世后，母親彭寂寬通過了國家的醫(yī)師考試，成為昆明首位女醫(yī)生。為了年幼的孩子們和一家生計，她行醫(yī)、賣藥，夜以繼日地工作，無暇喘息。1917年，在玉溪熟人的介紹下，15歲的次女蕙茹早早地嫁了人，離開了家。家里少了一口人，少了一點負擔，但仍然度日艱難。

上小學(xué)的首次“斗爭”

1918年聶耳6歲，親戚幫忙墊付了學(xué)費，于是他進入昆明師范附屬小學(xué)上學(xué)。母親白天操勞醫(yī)館的工作，夜里做針線活至深夜，她一邊做手上的活計，一邊給孩子們唱動聽的云南民歌，講杰出先賢的故事。聶耳從小沉浸在熱愛學(xué)習(xí)和傳統(tǒng)藝術(shù)的氛圍里，母親積極向上的生活態(tài)度和熱愛歌唱的自得其樂精神令她的兒女們在正直勤奮、喜愛鉆研的家庭氛圍中成長。

聶耳小時候，鄰居是個做家具的手工匠人。聶耳最初從他那兒學(xué)會了吹竹笛，后來又從別的大人那里學(xué)會了二胡等民族樂器。他是當?shù)剡h近聞名的小小音樂家，不僅在學(xué)校組織同學(xué)歌唱，自己擔任指揮，還參加戲劇表演，在班里被選為班干部，是個校內(nèi)校外都非?；钴S的孩子。

1925年，聶耳全家的合影（前左二為聶耳）

1922年春季，聶耳以全年級第一名的成績從昆明師范附屬小學(xué)初小部^[3]畢業(yè)。他很想繼續(xù)上這所學(xué)校的高小，但是學(xué)校規(guī)定沒有參加過童子軍的學(xué)生不得繼續(xù)升學(xué)。要參加童子軍，必須自己預(yù)先購買制服、皮帶、隨身攜帶的多功能軍刀等裝備，但是聶家沒有能力購買這些物品。

聶耳留戀同窗們的友情，難以忘記老師們的關(guān)懷，他不愿意放棄繼續(xù)就讀昆明師范附小的心愿。他幾次向校長提出申訴，認為參加童子軍才能有入學(xué)資格的規(guī)定是不合理的，希望學(xué)校能夠接收他升學(xué)。但是他沒有得到校長的批準，最后沒有辦法，只好進了前年剛剛開辦的私立求實學(xué)校的高小部就讀。求實學(xué)?？紤]到聶耳的家庭經(jīng)濟情況及他優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績，減免了他的學(xué)費和各種雜費。這所私立學(xué)校非常注重學(xué)生的情操美育，設(shè)置了民族樂器和腳踏風(fēng)琴等課程，這對培養(yǎng)聶耳的音樂才能起到了重要作用。

在他升學(xué)之前，聶耳的母親大病了一場。在她身體逐漸康復(fù)時，住在峨山的外祖父、外祖母讓她回家鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時間。于是母親利用聶耳入學(xué)前的假期，帶著三個兒子返回故里省親?，F(xiàn)在從昆明到玉溪坐高速巴士大約需要兩個多小時，當時卻靠徒步。大病初愈的母親坐著竹籠轎子，孩子們步行，花了四天才到達峨山。

峨山村里少數(shù)民族和漢族混居，傣族和彝族較多，他們的服裝和語言與昆明人大為不同。穿著民族服裝的傣族外祖父和鄰居聊天，聶耳一句話都聽不懂。日本民族學(xué)家、人類學(xué)家鳥居龍藏在20世紀初對中國西南少數(shù)民族曾做過詳盡的人類學(xué)調(diào)查，出版過《中國西南部人類學(xué)問題》《苗族調(diào)查報告》等著作。^[4]為了不讓孩子們受到歧視，母親告誡他們回到昆明以后不要向外人透露外祖父一家是傣族的身世。但是對聶耳來說，母親的少數(shù)民族身份卻帶給他一種自豪感，一種有別于常人的通往獨特人生之路的自豪感。返鄉(xiāng)歸省之行的所見所感，使聶耳長大后對貧苦窮人和受壓迫人群充滿了真摯的同情。

從母親故鄉(xiāng)歸來，求實學(xué)校高小部開學(xué)了。這所學(xué)校是當時邊境地區(qū)很少見的私立學(xué)校，剛剛成立不久的學(xué)校里熱心于教育的有志人士聚集一堂。校舍借用孔廟的部分建筑，設(shè)備雖然不完善，但教師們個個充滿熱情。聶耳很快就喜歡上了這所學(xué)校，他認真聽課，積極擔任班干部，學(xué)生會一成立他就當上了主席。

聶耳入學(xué)不久，孔廟開始維修。求實學(xué)校收到通知，讓他們在維修期間遷出孔廟，于是學(xué)校借了附近民房繼續(xù)上課。但是等到維修工程結(jié)束，孔廟方面卻食言了，他們拒絕讓學(xué)校回遷。求實學(xué)校幾度與他們交涉都無法成功，學(xué)校面臨解散的危機。

1925年，求實學(xué)校發(fā)給聶耳的該校第一號褒狀

聶耳得知這件事后非常憤慨，他開始組織大家開展奪回校舍的運動。他收集同學(xué)們的心聲，向校長和老師們匯報，再度與孔廟方面交涉，但是很遺憾，對方堅持己見。于是聶耳與同學(xué)們組織宣傳隊走上昆明街頭去爭取群眾的支持，又得到省督唐繼堯的幫助?？讖R方面害怕事情鬧大，最終承認了校舍的使用權(quán)。爭取校舍的斗爭最后獲得了勝利，學(xué)校給聶耳頒發(fā)了第一號獎狀，上面寫著：

云南私立求實學(xué)校褒狀

書曰：業(yè)精于勤荒于嬉。西儒曰：健全之精神宿于健全之身體。查本校高級三年生聶守信本學(xué)年請假未逾六小時，成績甚佳，品行高尚，非勤于業(yè)而具有健全之精神者，曷克臻此？爰照校規(guī)，授此褒狀，冀更加勉，是為至要。^[5]

30多年后，蘇鴻綱校長在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表文章回憶這一幕：聶耳上臺接獎狀時，全場上下掌聲雷動，這掌聲令這位老教育家終生難忘。^[6]

由此可見，聶耳在小學(xué)的時候就已經(jīng)是一位社會活動家了。1992年，以小學(xué)生聶耳為主人公的電影《人之初》^[7]在中國公映。電影改編自天津女作家谷應(yīng)的兒童小說《從滇池飛出的旋律》（北京十月文藝出版社，1985年），這部佳作以20世紀20年代的昆明為舞臺，描寫了聶耳的成長過程。

[1]石島紀之《雲(yún)南と近代中國——“周辺”の視點から》，青木書店2004年，第34頁。

[2]崎松不僅證實聶耳確切的生日，而且發(fā)現(xiàn)聶耳之所以在日記中將自己生日記錯是因為當時他對照的《中國近代史歷表》上存在誤差。

[3]民國時期小學(xué)分初小和高小兩部分，初小4年，高小2年，初小和高小兩部分加在一起才是完整的小學(xué)教育?！g者注

[4]人類學(xué)、民族學(xué)者鳥居龍藏于1902—1904年到包括云南省的中國內(nèi)陸地區(qū)開展田野考察，研究了此地區(qū)民族差異的社會狀況。

[5]這份獎狀如今依然陳列在昆明市聶耳墓陳列室和玉溪市聶耳紀念館內(nèi)。

[6]文章發(fā)表于1955年7月16日的《云南日報》，收錄于崎松編《國魂聶耳》，遠方出版社2003年，第37頁。

[7]電影的題目來源于中國傳統(tǒng)啟蒙教材《三字經(jīng)》的第一句“人之初，性本善”。