【專題】 詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)代性
編者按:
古人云:“若無(wú)新變,不能代雄?!痹?shī)詞創(chuàng)作是創(chuàng)作藝術(shù)品,藝術(shù)品要追求美,美也應(yīng)該不斷新變。如果詩(shī)詞創(chuàng)作一成不變,就不會(huì)有代代相傳的清詞麗句。
當(dāng)代詩(shī)詞,不僅是“當(dāng)代人”創(chuàng)作的詩(shī)詞,更應(yīng)該是反映當(dāng)代社會(huì)生活,表達(dá)當(dāng)代人的思想感情,體現(xiàn)當(dāng)代人的價(jià)值取向與審美觀念,參用當(dāng)代鮮活語(yǔ)言的詩(shī)詞。
詩(shī)詞創(chuàng)作如何體現(xiàn)當(dāng)代性?本期我們邀請(qǐng)多位名家及青年詩(shī)人,暢談他們對(duì)這一問(wèn)題的見(jiàn)解。
楊逸明:詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展
詩(shī)詞創(chuàng)作是創(chuàng)作藝術(shù)品,藝術(shù)品要追求美,美也應(yīng)該不斷新變。如果詩(shī)詞創(chuàng)作一成不變,就不會(huì)有代代相傳的清詞麗句。屈原不造假古董,寫(xiě)他的楚辭;曹子建、陶淵明不造假古董,寫(xiě)他們的魏晉詩(shī);李白、杜甫不造假古董,寫(xiě)他們的盛唐詩(shī);蘇東坡、辛棄疾不造假古董,寫(xiě)他們的兩宋詞……寫(xiě)詩(shī)不能人云亦云,也不能人不云我不云。應(yīng)該是人云我不云,人不云我云?;蛘呤侨嗽莆覔Q個(gè)角度更精彩地云。所以古人云:“若無(wú)新變,不能代雄。”(南朝梁蕭子顯《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》)
但是古人又云:“詩(shī)雖新,似舊才佳?!保ㄇ逶丁峨S園詩(shī)話》卷八)《紅樓夢(mèng)》寶、黛初會(huì),黛玉一見(jiàn)寶玉,便大吃一驚,覺(jué)得好生奇怪,倒像是哪里見(jiàn)過(guò),何等眼熟。寶玉說(shuō)出初見(jiàn)黛玉的印象是:“雖然未曾見(jiàn)過(guò)他,然我看著面善,心里就算是舊相識(shí),今日只作遠(yuǎn)別重逢,亦未為不可?!焙迷?shī)也是如此,既有似曾相識(shí)之感,又朦朦朧朧想不起在何處見(jiàn)過(guò)。又熟悉又陌生:熟悉,是因?yàn)槿巳诵闹兴械摹芭f”;陌生,是因?yàn)槿巳斯P下所無(wú)的“新”。熟悉,才會(huì)有親切感;陌生,才會(huì)有新鮮感。非如此不會(huì)動(dòng)心。詩(shī)詞從立意、意象到語(yǔ)言,都要有自己的個(gè)性和特色,寫(xiě)出一種“熟悉的陌生感”來(lái)。
詩(shī)詞創(chuàng)作中,繼承是過(guò)程,是為了有“舊”的韻味;創(chuàng)新則是目的,是為了有“新”的時(shí)代精神。不肯繼承是偷懶,是無(wú)知;不肯創(chuàng)新則是更大的偷懶和無(wú)知。當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作要不要體現(xiàn)當(dāng)代?目前好像還存在不同的看法。
嚴(yán)羽說(shuō):“詩(shī)之是非不必爭(zhēng),試以己詩(shī)置之古人詩(shī)中,與識(shí)者觀之而不能辨,則真古人矣?!保ā稖胬嗽?shī)話·詩(shī)法》)這是一種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代也有這樣的評(píng)論,說(shuō)是寫(xiě)舊體詩(shī)詞就是要放在唐詩(shī)宋詞中可以亂真。我覺(jué)得如果當(dāng)代作品放在唐詩(shī)宋詞中可以混為一體,那也只能放在三四流的唐詩(shī)宋詞一起,如果放在一流的唐詩(shī)宋詞中,我們一定一眼就能看出來(lái)。當(dāng)代詩(shī)詞的立意和情感全是古人的,那就是假古董,是唐詩(shī)宋詞的山寨版。
袁枚認(rèn)為作詩(shī)“以出新意,去陳言為第一著”(《隨園詩(shī)話》卷六)。胡適認(rèn)為:“所謂務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)者,別無(wú)他法,惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞、所親身閱歷之事物,一一自己鑄詞以形容描寫(xiě)之;但求其不失真,但求能達(dá)其狀物寫(xiě)意之目的,即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者,皆懶惰不肯自己鑄詞狀物也。”這又是一種標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)詩(shī)的目的不是混在唐詩(shī)宋詞中去亂真。當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)詞放在唐詩(shī)宋詞里,應(yīng)該依然能夠閃耀著當(dāng)代思想的光輝。寫(xiě)詩(shī)只求酷似唐詩(shī)宋詞,就沒(méi)有了詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展。
唐詩(shī)登唐代巔峰,宋詞登宋代巔峰,當(dāng)代詩(shī)詞登當(dāng)代巔峰,都要反映當(dāng)下。生活在當(dāng)代,連當(dāng)代的好詩(shī)也寫(xiě)不出,不可能反而寫(xiě)得出優(yōu)秀的“唐詩(shī)宋詞”來(lái)。
但是,如果光有創(chuàng)新,沒(méi)有較高的藝術(shù)要求,這種新就會(huì)流于平庸。有位大畫(huà)家關(guān)于藝術(shù)的見(jiàn)解有二:一是創(chuàng)新,一是要有難度。石濤云“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,中國(guó)畫(huà)需要?jiǎng)?chuàng)新,自無(wú)可非議。但衡量創(chuàng)新成功與否的標(biāo)志,不僅僅在于“新”,更在于“難”,只有當(dāng)你的創(chuàng)作不僅新奇,而且這種新奇的境界是別人難以企及的,你的創(chuàng)新才真正具有藝術(shù)史的意義。否則,“創(chuàng)新”不過(guò)如曇花一現(xiàn),無(wú)法承受時(shí)間的考驗(yàn)。同理,詩(shī)詞需要?jiǎng)?chuàng)新,不創(chuàng)新就沒(méi)有生命力。但這種創(chuàng)新也必須有難度,否則就沒(méi)有藝術(shù)的高度。因?yàn)橛辛穗y度,必然是由小眾化的作者,多樣化地創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩(shī)詞作品,供大眾化的讀者欣賞享用。目前詩(shī)詞創(chuàng)作現(xiàn)狀,是小眾化作者寫(xiě)詩(shī)給小眾化讀者看,他們的詩(shī)有難度卻不創(chuàng)新:大眾化作者寫(xiě)詩(shī)雖然創(chuàng)新卻沒(méi)有難度,所以詩(shī)詞作品又沒(méi)有人愛(ài)看。
當(dāng)代詩(shī)詞應(yīng)該用舊瓶裝新酒。所謂“舊瓶”,就是舊體詩(shī)詞的形式和格律;所謂“新酒”,就是有時(shí)代特征的思想、內(nèi)容和文字。如果真能釀出當(dāng)代的好酒,那么,無(wú)論裝入嚴(yán)守平水韻的傳統(tǒng)典雅的瓶子,還是裝入新韻乃至新詩(shī)的瓶子,都會(huì)有廣泛的品嘗者。
詩(shī)的創(chuàng)作源泉來(lái)自何處?應(yīng)該來(lái)自自己的生活。如果光把古人的語(yǔ)言作為詩(shī)的創(chuàng)作源泉,寫(xiě)出的詩(shī)就會(huì)顯得空泛和蒼白。有一篇評(píng)論當(dāng)代擬古詩(shī)詞的文章,其中有一段話值得深思:“以學(xué)習(xí)古人為名,掩飾自己對(duì)于社會(huì)生活的漠然,掩飾自己關(guān)懷精神的缺位,這種行為,難道不是缺乏詩(shī)人襟抱的表現(xiàn)嗎?在他們的詞作當(dāng)中,見(jiàn)不出一點(diǎn)作為當(dāng)代人的獨(dú)特感受,仍然是宋代市民階層的離愁別緒,歷史仿佛根本撥動(dòng)不了他們的心弦。作品的主語(yǔ)是古人,不是作者?!?/p>
當(dāng)然,當(dāng)代許多詩(shī)詞創(chuàng)作者正在做著可貴的嘗試。我讀到過(guò)不少優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)詞,能夠反映當(dāng)下,詩(shī)意盎然,閃耀著當(dāng)代思想的光輝,富有詩(shī)詞的藝術(shù)感染力,被讀者爭(zhēng)相傳誦。這些作品的產(chǎn)生,無(wú)一不是源于作者對(duì)于當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活的充滿熱情的關(guān)注和思考。
我們應(yīng)該繼承傳統(tǒng)的優(yōu)秀和先進(jìn)的思想,歌頌高尚和美好的人性,揭露丑陋和庸俗的風(fēng)氣,敢于擔(dān)當(dāng),運(yùn)用詩(shī)詞的智慧、力量和形式,貢獻(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的赤誠(chéng)之心和綿薄之力。
來(lái)均:推動(dòng)詩(shī)詞創(chuàng)作新形態(tài)的三個(gè)方向
如果詩(shī)詞藝術(shù)發(fā)展到當(dāng)代需要求變,我們不妨從這個(gè)維度拓展思路。
詩(shī)詞的傳統(tǒng)形態(tài),是傳統(tǒng)語(yǔ)言和傳統(tǒng)意象在不同緯度的組合。如果把現(xiàn)代元素加入這個(gè)組合之中,分別改良語(yǔ)言和意象,就可以衍生出三種新的形態(tài)。以語(yǔ)言和意象為兩個(gè)緯度的數(shù)軸,就形成了一個(gè)新的坐標(biāo)系。在這個(gè)坐標(biāo)系中,似乎反而是新的詩(shī)詞形態(tài)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞形態(tài)形成了反包圍之勢(shì)。
這三個(gè)新的象限,分別是:新語(yǔ)言和傳統(tǒng)意象的組合、新語(yǔ)言和新意象的組合、傳統(tǒng)語(yǔ)言和新意象的組合。下面不妨分別展開(kāi):
新語(yǔ)言和傳統(tǒng)意象的組合
這種組合成本最低,它似乎回避了傳統(tǒng)語(yǔ)言的訓(xùn)練和新意境的思維鍛煉,故深受廣大初學(xué)者的追捧。但同樣由于進(jìn)入門(mén)檻過(guò)低,擾亂了一般欣賞者的心理預(yù)期,導(dǎo)致大多讀者不予好評(píng)。然而,制作成本的高低并非精品尤其是藝術(shù)精品的決定因素,這個(gè)象限中,仍然不乏精品脫穎而出。比如詩(shī)人彭莫的作品:
黃昏雨幾行,濕了秋模樣。窗上的風(fēng)鈴,正不停搖晃。某一支老歌,誰(shuí)在依稀唱。開(kāi)口想輕和,句子都遺忘。(《生查子·初秋印象》)
他的作品,另一個(gè)角度,其對(duì)生活細(xì)節(jié)的認(rèn)真揣摩,也是佳作頻出的助力。如仿樂(lè)府《愛(ài)情故事》之“聞君”:
聞君買球票,日夜練投籃。
聞君買唱片,四處學(xué)和弦。
門(mén)外花一束,放于深夜時(shí)。
但恐君知曉,又恐君不知。
雖流于陳述,但無(wú)不是生活經(jīng)驗(yàn),而常人未道。又如《愛(ài)情故事》之“尾章·重遇”:
又一次握手,酒店滿鮮花。
我持紅請(qǐng)柬,君著白婚紗。
紅白顏色的對(duì)比,是結(jié)局、心情的寫(xiě)照,是一種高級(jí)的藝術(shù)手法。但沒(méi)有切實(shí)深入的生活,恐怕捉不住這種意象,寫(xiě)不到這種高度。
新語(yǔ)言和新意象的組合
這種組合,之所以未成為現(xiàn)代詩(shī),是因?yàn)樗鼒?jiān)守格律。用格律詩(shī)詞寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī),難度也很大。我們可以欣賞詩(shī)人曾少立作品:
南風(fēng)吹動(dòng)嶺頭云,花朵顫紅唇。草蟲(chóng)晴野鳴空寂,在西郊、獨(dú)坐黃昏。種子推翻泥土,溪流洗亮星辰。等閑有淚眼中溫,往事那般真。等閑往事模糊了,這余生,我已沉淪。楊柳數(shù)行青澀,桃花一樹(shù)緋聞。(《風(fēng)入松》)
天空流白海流藍(lán),血脈自循環(huán)。泥巴植物多歡笑,太陽(yáng)是、某種遺傳。果實(shí)互相尋覓,石頭放棄交談?;鸸庾呤г诿耖g,姓氏像王冠。無(wú)關(guān)領(lǐng)土和情欲,有風(fēng)把、肉體掀翻。大雁高瞻遠(yuǎn)矚,人們一日三餐。(《風(fēng)入松》)
讓花歡笑,讓石頭衰老。讓夢(mèng)在年輪上跑,讓路偶然丟了。讓鞋幻想飛行,讓燈假扮星星。讓碗鐘情糧食,讓床抵達(dá)黎明。(《清平樂(lè)》)
上述作品,被評(píng)論家評(píng)價(jià)為“整體逼近現(xiàn)代詩(shī)”。作者的自評(píng)是:“我也不知道它確切是寫(xiě)什么。實(shí)際上,它是這樣一種詩(shī):其文本只有審美價(jià)值和模糊的意義指向,卻沒(méi)有唯一的解讀,或者說(shuō)它可以有無(wú)數(shù)種解讀。每位讀者都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),來(lái)對(duì)它進(jìn)行解讀,或者不解讀,只享受一種審美的閱讀快感……它就是由一連串幻象構(gòu)成的審美文本,可以因人而異地?zé)o限解讀?!?/p>
我們從中不難看出,這種新意象的組合,也接手了現(xiàn)代詩(shī)中“天書(shū)派”的爭(zhēng)議點(diǎn),延燒至舊體詩(shī)詞。在詩(shī)詞界甚至現(xiàn)代詩(shī)歌界,尚未對(duì)“天書(shū)派”優(yōu)劣給出確切、系統(tǒng)的評(píng)價(jià)之前,作為對(duì)前衛(wèi)行為的一種謹(jǐn)慎,適度回歸傳統(tǒng),我曾寫(xiě)過(guò)一首《行香子》,在“度”的方面做了一點(diǎn)調(diào)整:
到底金陵,歷史多長(zhǎng)?日子在,山里邊藏。那些照片,比去年黃,記一株樹(shù),一雙鳥(niǎo),一間房。讓根領(lǐng)略,花開(kāi)消息。將大海,攬近身旁。跟風(fēng)討價(jià),與月商量。這一群人,一城雨,一條江。(《行香子·金陵詩(shī)社成立之遐想》)
這首作品在首屆“湘天華詩(shī)詞大賽”中獲二等獎(jiǎng),且在公示期間,未出現(xiàn)過(guò)爭(zhēng)議。因此,個(gè)人認(rèn)為,適當(dāng)“回歸”,是其中要點(diǎn),即便在現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)壇,過(guò)分“天書(shū)”化,也非主流。
傳統(tǒng)語(yǔ)言和新意象的組合
與第一種例子相反,這是成本最高的一種組合,而且受眾稀少。一方面難度大,產(chǎn)出少;另一方面,容易給人“驚艷”的印象,最大化地增加閱讀的愉悅。下面我們賞讀一下詩(shī)人噓堂的一首作品:
五月無(wú)蟬,十月無(wú)雪。思汝無(wú)方兮,言何兀兀?
河不溯流,天不載覆。靜不可通兮,心如焦谷。
谷在野,野走馬。馬蒼,馬赭,紙?jiān)摺?/p>
扎紙者誰(shuí)?土揚(yáng)而塵飛。人皆往矣,惟我不可追。
乃禱于雨,乃催暮鼓。既失其弓兮,曷藏其弩?
先哲有言,矢發(fā)而不瞬前。今我之憂兮,星不久懸。
或可懸于柄,孰能懸于影?影之世界,與我不相等。
如汝凝視,我在之寺。其香裊裊,憂之所賜。
憂郁如長(zhǎng)跪乃不朽?抑服膺于烏有?
否。否。
春明之案,秋陽(yáng)可鏤,神之棄余兮,人焉可守。(《斷偈》)
不難看出,這又是一種完全文言化的現(xiàn)代詩(shī)歌,其解讀的不指定性,一定程度也增加了這類作品的爭(zhēng)議性。作為一種詩(shī)詞新形態(tài)的嘗試和過(guò)渡,完全否定其價(jià)值為時(shí)尚早。
本文以拋磚引玉的態(tài)度,部分展出這三種求新方向及其各自的正負(fù)面評(píng)價(jià),讓問(wèn)題一定程度公之于眾,希望詩(shī)壇能在一定程度揚(yáng)長(zhǎng)避短,有目的性地探討求新之路,共同推出無(wú)愧于我們時(shí)代的佳作和新的風(fēng)格。
總之,作為求新的作者,何處推新?應(yīng)有自己的策劃。求新應(yīng)該是一種主動(dòng)、積極的自身要求,而不應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)技法訓(xùn)練不足、刻意回避的借口。很多初學(xué)詩(shī)友盲目推出的旨在降低寫(xiě)作難度的“聲韻改革”,甚至提倡打破格律藩籬,受到網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇的竭力反彈。實(shí)踐證明,這種“改革”呼聲,即便在專業(yè)界也逐漸式微,形成雞肋。
唐顥宇:“實(shí)驗(yàn)體”之新變需要古典文學(xué)的功力
當(dāng)代“實(shí)驗(yàn)體”詩(shī)詞,是對(duì)傳統(tǒng)文言詩(shī)詞的新變。在意象和語(yǔ)言上,至少有一項(xiàng)要能創(chuàng)新,要具有現(xiàn)代感。當(dāng)代詩(shī)壇與初唐有相類之處,一方面經(jīng)歷著舊詩(shī)跌入深淵之后的復(fù)蘇,另一方面經(jīng)歷著新的文化和語(yǔ)言風(fēng)格的沖擊。詩(shī)緣情而綺靡,詩(shī)歌的本質(zhì)在于緣情,好的詩(shī)歌要兼具言志寄托和審美功能。空疏無(wú)物、言之無(wú)文的作品,在任何年代都不會(huì)流傳很久;而感情真摯、辭采豐贍的作品,不管它采用傳統(tǒng)文言詩(shī)詞還是實(shí)驗(yàn)體的形式,都會(huì)有強(qiáng)大的生命力。
聞一多在《唐詩(shī)雜論》中,對(duì)初唐四杰革除宮體積習(xí)的方式提出這樣一個(gè)觀點(diǎn),王、楊是將眼光投向新的領(lǐng)域,而盧、駱?biāo)鶢?zhēng)者并非宮體不宮體,乃是有力沒(méi)有力?,F(xiàn)在我們對(duì)近體詩(shī)非常熟悉,但在初唐時(shí)期詩(shī)歌的典律化亦是新變化,亦可視為實(shí)驗(yàn)和探索的過(guò)程。王、楊以探索律詩(shī)的創(chuàng)作為主,并致力于拓展題材的范圍。盧、駱依然延續(xù)著宮體詩(shī)的寫(xiě)作,但致力于改掉乏情的弊病,復(fù)歸比興風(fēng)雅。將這個(gè)做法放在今日來(lái)看,不論是創(chuàng)作傳統(tǒng)文言詩(shī)詞還是實(shí)驗(yàn)體詩(shī)詞,“有力”都應(yīng)當(dāng)被作為最根本的追求。其途雖殊,其質(zhì)則一。
當(dāng)然,實(shí)驗(yàn)體中包含的新事物、使用的新語(yǔ)言風(fēng)格、營(yíng)造的新意境,都是古人所不具有的,一旦被創(chuàng)作者敏銳地捕捉到并用最具表現(xiàn)力、感染力的方式創(chuàng)作出來(lái),就會(huì)成為古人所不能言的“增量”。但傳統(tǒng)文言詩(shī)詞的價(jià)值,也不應(yīng)當(dāng)因此被輕視。詩(shī)歌對(duì)于物象的表現(xiàn)是多維的,是客觀物象經(jīng)過(guò)觀覽、思索之后與詩(shī)人主觀精神的結(jié)合。就這個(gè)層面而言,“新”是一個(gè)相對(duì)的概念,詩(shī)人倘或情感真誠(chéng)、筆力雄健、藝術(shù)高妙,其寄托旨意和審美體驗(yàn),都是獨(dú)一無(wú)二的。固然如愛(ài)情、生命、仕隱、山水等主題古人都已備述,但我們?nèi)钥哨に讯眯戮常瑒?chuàng)作出獨(dú)特的甚至能超越古人的佳篇。
實(shí)驗(yàn)體詩(shī)詞以含有現(xiàn)代的物象或白話的語(yǔ)言風(fēng)格為特征,在讀者接受角度而言,實(shí)驗(yàn)體的受眾更廣泛,以其能被與文言詩(shī)詞有語(yǔ)言隔閡的人群所欣賞。但是在作者創(chuàng)作角度而言,創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)體并非像閱讀那么簡(jiǎn)單。實(shí)驗(yàn)體詩(shī)詞需要詩(shī)人具有良好的功底和堅(jiān)整的筆力,再行探索和實(shí)驗(yàn)。脫離了詩(shī)學(xué)雅正的傳統(tǒng)作為根基,實(shí)驗(yàn)體無(wú)異于空中樓閣。初學(xué)時(shí)可能入手較文言為快,但漸漸就會(huì)暴露出很多的問(wèn)題,功力不深的人很容易流于淺近或淪于俚俗。一切發(fā)展都是循序漸進(jìn)的,根基不穩(wěn),遑論求新。實(shí)驗(yàn)體詩(shī)詞與傳統(tǒng)文言詩(shī)詞,并不是割裂甚至對(duì)立的,而應(yīng)該一脈相承。在寫(xiě)好傳統(tǒng)文言詩(shī)詞的基礎(chǔ)上,思考如何汲納新的物象、探索新的風(fēng)格、表現(xiàn)新的境界,并能融匯陶熔,不顯突兀。
所謂實(shí)驗(yàn),是針對(duì)當(dāng)下時(shí)代的新探求,所以每當(dāng)一種新事物、新手法出現(xiàn),對(duì)當(dāng)時(shí)的年代而言,都可作為實(shí)驗(yàn)體來(lái)看待。這樣我們就可以從古人開(kāi)拓新境的做法中獲得很多啟發(fā)。就新物象、意象或思想的層面來(lái)看,興象和興寄的詩(shī)學(xué)觀,仍然適用于實(shí)驗(yàn)體詩(shī)詞。構(gòu)象起興、營(yíng)造意境,仍是最基本的創(chuàng)作方法。意境要能與物象自洽,能清晰準(zhǔn)確地勾勒出詩(shī)人所想要復(fù)現(xiàn)的場(chǎng)景和表達(dá)的情感。
我曾寫(xiě)過(guò)一首《漫行至攸縣天主教堂歌》:
秋風(fēng)吹兮夕陽(yáng)。眾鳥(niǎo)飛兮教堂。玻璃爍兮彩窗。十字架兮金黃。庭中人兮彷徨。望極天兮遙山暝。滿城煙兮燈火冷。獨(dú)往兮獨(dú)歸。高揚(yáng)兮黑衣。望天地兮如幕,掩我心兮所悲。
體裁為騷體歌,純用白描狀景,賦法抒情。多年前游比利時(shí)的根特小鎮(zhèn),還寫(xiě)過(guò)一首七律:
過(guò)午陽(yáng)光柔若紗,塔尖一例入云斜。
櫥窗糖果甜成夢(mèng),少女裙裾旋作花。
小鎮(zhèn)人家植香草,滿街行客走雕車。
微抬餳眼緣墻坐,恍覺(jué)浮生有涘涯。
這些都是古人未見(jiàn)之景象,而表現(xiàn)手法全無(wú)二致,以恰到好處地復(fù)現(xiàn)當(dāng)時(shí)情境為追求。
白居易與元稹的新樂(lè)府,寄興、諷于其中,思想主旨確切而語(yǔ)言淺明,可視作中唐時(shí)期以表意為要旨的實(shí)驗(yàn)體詩(shī)歌。我曾試用此法寫(xiě)過(guò)一首七律《聞?wù)f長(zhǎng)安霧霾居全國(guó)首不寐偶成》:
人寰怪底起氛埃,自古長(zhǎng)安望不開(kāi)。
秦嶺夕陽(yáng)真勝血,渭城朝雨半成灰。
民皆有術(shù)齊生死,天已無(wú)方卜吉災(zāi)。
到處憑虛彌蜃霧,登仙何必向蓬萊。
就語(yǔ)言和寫(xiě)作手法的層面來(lái)看,其一,詩(shī)歌不受限于語(yǔ)法。當(dāng)引白話入詩(shī)歌時(shí),其語(yǔ)法對(duì)于詩(shī)歌基本句法的破壞和重塑,與古人文成破體的創(chuàng)作技巧是一樣的道理。我曾以《謁金門(mén)》詞調(diào)敷衍希臘神話中塞壬的故事:
風(fēng)不止。帆不再能揚(yáng)起。來(lái)者不應(yīng)來(lái)這里。逐弦音靡靡。月落海波之底。有女歌聲如此。恍惚教人聽(tīng)欲死。斷腸先斷己。
上片即使用了破壞原有句式的技法。少陵“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”所用的錯(cuò)綜,稼軒“只疑松動(dòng)要來(lái)扶,以手推松曰去”所用的破壞句式,都可看做實(shí)驗(yàn)體的做法。我尚寫(xiě)過(guò)《如夢(mèng)令》:
長(zhǎng)憶小樓深鎖。長(zhǎng)憶雨窗燈火。長(zhǎng)憶晚涼時(shí),長(zhǎng)憶少年之我。閑坐。閑坐。門(mén)外落花千朵。
既使用白話進(jìn)行創(chuàng)作,又嘗試將排比句式引入小令,從而改變《如夢(mèng)令》詞調(diào)的正體。其二,白話與日常生活更為不隔,抒發(fā)感情可以更加直接,形成類似漢樂(lè)府質(zhì)樸自然的風(fēng)格特點(diǎn)。
數(shù)年前我還寫(xiě)過(guò)一首《荊州亭》詞:
曾寫(xiě)相思一紙。落入無(wú)邊城市。城市有梧桐,零散深秋風(fēng)里。誰(shuí)在斜陽(yáng)巷底。喚我當(dāng)年名字?;厥子麑r(shí),只是風(fēng)聲而已。
元白的新樂(lè)府即具有此特點(diǎn)。后人或模仿元白而炮制樂(lè)府,但終究是在模擬唐代淺白自然的語(yǔ)言習(xí)慣,而非用其日常的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作。以今世論,用白話創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)體詩(shī)歌,庶幾可以上繼漢樂(lè)府自然明暢的遺風(fēng)。
鐘振振:當(dāng)代詩(shī)詞姓“當(dāng)代”
當(dāng)代詩(shī)詞,不僅是“當(dāng)代人”創(chuàng)作的詩(shī)詞,更應(yīng)該是反映當(dāng)代社會(huì)生活,表達(dá)當(dāng)代人的思想感情,體現(xiàn)當(dāng)代人的價(jià)值取向與審美觀念,參用當(dāng)代鮮活語(yǔ)言的詩(shī)詞。要求當(dāng)代詩(shī)人詞人創(chuàng)作的每一首作品,都同時(shí)具備以上幾個(gè)要素,或許過(guò)于嚴(yán)苛;能得其一,也不枉姓“當(dāng)代”。但如果一條也不去做,或一條也做不到,總是一件令人遺憾的事。
有些詩(shī)友的創(chuàng)作追求,是使自己的作品摻入古人的詩(shī)詞集中,可以“亂真”。也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他們的追求不好——真能做到這樣,也不容易;但“亂真”難免會(huì)讓我們聯(lián)想到包含這兩個(gè)字的一個(gè)常用成語(yǔ)——“以假亂真”。也就是說(shuō),即便您做到了“亂真”,畢竟是“假”古董、高仿真的贗品。中國(guó)文學(xué)史上,有一個(gè)李白,一個(gè)杜甫,一個(gè)蘇軾,一個(gè)辛棄疾,一個(gè)李清照,也就夠了,為什么還要有第二個(gè)、第三個(gè)乃至第N個(gè),一如“六耳獼猴”之于“孫悟空”?試想,如果《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以后的詩(shī)人,只是一味“克隆”《詩(shī)經(jīng)》、“山寨”《楚辭》,那還會(huì)有漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)宋詞嗎?中國(guó)詩(shī)歌史還會(huì)那么精彩紛呈嗎?從先秦到漢魏晉南北朝唐宋元明清,哪個(gè)朝代的詩(shī)人不在反映他們的當(dāng)代社會(huì)生活,表達(dá)他們當(dāng)代人的思想感情,體現(xiàn)他們當(dāng)代人的價(jià)值取向與審美觀念,使用他們當(dāng)代的鮮活語(yǔ)言!
誠(chéng)然,也有一些社會(huì)生活、思想感情、價(jià)值取向、審美觀念、語(yǔ)言表達(dá),較為恒定,時(shí)代差別不那么大。從這個(gè)意義上說(shuō),也不妨有一些當(dāng)代詩(shī)詞,通于古代,甚至通向未來(lái),不一定非要強(qiáng)烈地顯現(xiàn)其“當(dāng)代性”。但即便是此類作品,也不應(yīng)該只是“存量”,只是在前人已經(jīng)到達(dá)的境界原地踏步;而貴在寫(xiě)出“增量”,寫(xiě)出自己更新更美的創(chuàng)意來(lái)。也就是說(shuō),即便抗志希古,也不能只以“亂真”為止境,而應(yīng)與古人分庭抗禮,將“古色古香”提升到2.0版的級(jí)別。