自序

一

世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌。

年少時(shí)讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，極愛(ài)這一篇，其實(shí)并不真懂，只覺(jué)那短短的詩(shī)行間氤氳著凄美又頑強(qiáng)的煙云。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我漸漸品嘗到被世界“痛吻”的滋味后，方才有些許省悟。逝者如斯，今天，當(dāng)歲月強(qiáng)載著我朝向一個(gè)名喚“老年”的站臺(tái)漸行漸近的時(shí)候，我對(duì)于外界加之于身的“痛感”反倒日趨麻木，但心里飛翔的歌聲卻一如初始。這讓我意識(shí)到：人老了，痛多了，唱給世界的歌，并不顯老，并不喊痛。那清純、熾熱、悠揚(yáng)的旋律，依舊如浩蕩的春風(fēng)吹向原野，新綠點(diǎn)點(diǎn)，生機(jī)無(wú)限。

這是我繼《隔墻的時(shí)光》之后出版的第二本散文隨筆集，取名《指尖下的時(shí)光》，有接續(xù)“時(shí)光”之意。

2017年4月，我第一次住進(jìn)醫(yī)院。病人對(duì)時(shí)光的感受總是特別細(xì)膩，特別敏感，沒(méi)來(lái)由常常把它攤在手心把玩、細(xì)數(shù)。病榻回望之間，故園的模樣，伴隨淡淡的鄉(xiāng)愁，總是如霧、如煙地升起在眼前。罩在這似幻似真的煙霧里，我常常不由自主地回讀過(guò)去10年留下的博客。出院回家后，很長(zhǎng)一段時(shí)日仍沉溺在這種懷舊念鄉(xiāng)的情緒里。7月初的某一天，或許是被閑情驅(qū)使，心里起了從博文里選編出一本書(shū)的想法，并立即付諸行動(dòng)。這就是后來(lái)由九州出版社出版的《隔墻的時(shí)光》的由來(lái)。我是想通過(guò)這本書(shū)告訴自己：所有逝去的美好，因?yàn)槲业耐炝?，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在身后的那道墻外。只要一回頭，就能見(jiàn)到她，正倚著短墻，笑。2018年初，在《隔墻的時(shí)光》出版后不到10天，因肺部積液導(dǎo)致呼吸困難，我不得不第二次住進(jìn)華西醫(yī)院，很快經(jīng)受了人生的首次手術(shù)，并從此踏上了一條相對(duì)漫長(zhǎng)的療治之路。轉(zhuǎn)眼一年半過(guò)去了，我的身體逐漸向好。但長(zhǎng)達(dá)10年的失眠癥一點(diǎn)也沒(méi)有減輕。于是，無(wú)數(shù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，我躺在床上，打開(kāi)手機(jī)寫(xiě)博，靜待天明。在狹小的手機(jī)屏幕上，我用指尖隨心所欲地劃拉。文字在指尖下呢喃、唱歌、跳舞的感覺(jué)真好，既能止痛祛煩，也能忘憂(yōu)得樂(lè)。我漸漸發(fā)現(xiàn)，一旦進(jìn)入劃拉狀態(tài)，無(wú)論過(guò)去，還是當(dāng)下，光陰的故事就在我指尖下，流水般，潺潺地流著呢。

獲悉這本隨筆集就要付梓之際，我心中有一個(gè)夢(mèng)想又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，且不斷增添我戰(zhàn)勝疾病的信心和勇氣。我準(zhǔn)備繼《隔墻的時(shí)光》《指尖下的時(shí)光》之后，再寫(xiě)一本關(guān)于“時(shí)光”的隨筆集，取名《愛(ài)的時(shí)光》，湊成一個(gè)平凡小人物的“時(shí)光三部曲”。是的，這無(wú)疑是一個(gè)幼稚的夢(mèng)想，但肯定不是附庸風(fēng)雅，我希望讀者朋友能夠給她以小小的善意。既然現(xiàn)在是一個(gè)全民夢(mèng)想的時(shí)代，那么任何人，都有資格，以任何方式，做自己的夢(mèng)。往大了說(shuō)，我還希望自己的夢(mèng)匯入“中國(guó)夢(mèng)”呢，哪怕成為其間的一滴水珠也好。冒不冒泡都不重要，重要的是一滴水珠也是一個(gè)有聲有色的小世界，一路跳躍著，奔向蔚藍(lán)大海。

這仍是一本關(guān)于我家鄉(xiāng)川西平原鄉(xiāng)情、親情、友情的絮語(yǔ)；是一本關(guān)于時(shí)光在鄉(xiāng)村和城市，過(guò)去和現(xiàn)在之間閃回、跳轉(zhuǎn)的記錄。濃郁的鄉(xiāng)愁仍是其中的基調(diào)。

這是一個(gè)腫瘤患者的病中札記。有對(duì)生命的重新認(rèn)知和感悟，有對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)與抗?fàn)帯?/p>

嚴(yán)格地說(shuō)，這算不上創(chuàng)作意義上的“文學(xué)作品”，但它嘗試用樸素、真誠(chéng)與世界對(duì)話(huà)，希望也能建立起通達(dá)你內(nèi)心的橋梁。

這些文字，大部分選編自2017—2018年新浪網(wǎng)“笑君在線(xiàn)的博客”。有兩三篇，是前次編輯《隔墻的時(shí)光》忍痛割?lèi)?ài)的舊作，敝帚自珍，此次又匯入到這本集子里。

二

此生注定被家鄉(xiāng)牽絆。

年少時(shí)也有“好男兒志在四方”的豪情，但終究被命運(yùn)鎖定，生在家鄉(xiāng)，活在家鄉(xiāng)，將來(lái)老死在家鄉(xiāng)。這樣也好，與家鄉(xiāng)終身依伴的人，或許做不出大事業(yè)來(lái)，但人在家鄉(xiāng)，陪伴父母，工作順暢，生活安定，這樣的人生，也算沒(méi)有白過(guò)，是值得的啊。

很長(zhǎng)一段時(shí)期，無(wú)論在寫(xiě)文章，還是在思考問(wèn)題，每當(dāng)我思路滯澀之時(shí)，總喜歡用“在我老家鄉(xiāng)下……”蕩漾開(kāi)去。很多時(shí)候，仿佛真有神助一般，只需這句話(huà)一挑，凌亂的思緒瞬間便順暢了，語(yǔ)言也如夏日的暴雨，嘩啦一下，傾瀉而來(lái)。

最早感知家鄉(xiāng)的地理信息，源于父母在我記憶萌芽階段的教導(dǎo)。他們說(shuō)，記住家鄉(xiāng)的地址，哪怕走到全世界任何地方，都不會(huì)把自己弄丟了。后來(lái)進(jìn)學(xué)堂，老師又教誨我，只要會(huì)唱《國(guó)際歌》，無(wú)論在全世界哪個(gè)角落，都能找到朋友、找到家。兩顆啟蒙的種子，就這樣種進(jìn)幼小心靈：人，不要忘了家鄉(xiāng)；人，不能沒(méi)有信仰。

每個(gè)年代出生的人，身上都藏著時(shí)代密碼。在我的童年里，個(gè)人與世界的關(guān)聯(lián)就這么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單真是好，它會(huì)等著我慢慢成長(zhǎng)，不必急，不必趕。

那時(shí)，村中不時(shí)有外面的書(shū)信寄來(lái)。當(dāng)專(zhuān)職郵差把來(lái)信送到生產(chǎn)隊(duì)，站在打谷場(chǎng)的谷草堆前，高喊“信來(lái)啦”，全隊(duì)的社員就像聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲響“開(kāi)工嘍”的鐘聲，放下家務(wù)，齊齊往打谷場(chǎng)跑。人到得差不多了，收信的主人又驕傲，又謙卑地請(qǐng)能識(shí)字的記工員，民辦教師或是知青幫忙念信。被請(qǐng)到的人，這一天不定有多么自豪呢。

家鄉(xiāng)的名字就在信封的上方，念信的人高聲朗誦生產(chǎn)隊(duì)的名字。

這個(gè)名字，在全世界獨(dú)一無(wú)二。它不只在信封上，還在電報(bào)上，在鄉(xiāng)音中，在公社那臺(tái)手搖電話(huà)里。它可以接到來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的訊息，也可以通向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

我上到小學(xué)三年級(jí)，便榮幸地?fù)?dān)任了給社員念信的任務(wù)，還常常幫助社員寫(xiě)回信。我們生產(chǎn)隊(duì)有不少?gòu)拇笊嚼锛捱^(guò)來(lái)的媳婦，那時(shí)的川西壩也挺貧窮，但相對(duì)山區(qū)而言，已屬肥得流油的了。因此嫁到本隊(duì)的媳婦，常接到山里老家要錢(qián)要糧的信；另一類(lèi)來(lái)信，是平安信。我至今熟悉祖國(guó)的好多地名，比如阿壩州馬爾康、中江縣蒼山公社、簡(jiǎn)陽(yáng)縣賈家公社等，便是那時(shí)為社員念信、寫(xiě)信留下的印象。

九生產(chǎn)隊(duì)背靠徐堰河，土地面積400來(lái)畝，是鑲嵌在徐堰河南岸流域，近似長(zhǎng)方形的一個(gè)小板塊。這個(gè)長(zhǎng)方形板塊的四條邊線(xiàn)上，不規(guī)則地分布著七八個(gè)林盤(pán)大院。各林盤(pán)大院之間，間隔著兩三塊到八九塊不等的田塊。每個(gè)大院少則三兩戶(hù)人家，多則十幾戶(hù)。一戶(hù)熬肉，全院飄香。一院雞鳴，全隊(duì)犬吠。院落環(huán)圍的板塊中央部分，是連塊的耕地。地里春種小麥，夏種水稻。有兩三處高凸的旱地，便依時(shí)令間種高粱、甘蔗、玉米、苦蕎、洋芋、紅苕等作物。

那時(shí)的故園是一幅畫(huà)。炊煙和暮色把一個(gè)個(gè)林盤(pán)大院縈繞在一起，田埂和溝渠把一塊塊田地串聯(lián)在一起。竹林搖曳，麥浪翻滾，山遠(yuǎn)水近，飛禽走獸……今天統(tǒng)統(tǒng)鑲?cè)氘?huà)框，懸掛在我記憶里。

生產(chǎn)隊(duì)唯一的公共設(shè)施是打谷場(chǎng)。打谷場(chǎng)正中是一個(gè)做曬場(chǎng)的平壩。平壩四周環(huán)布著糧食倉(cāng)庫(kù)、牛圈房、麻窖、沼氣池、老墳地、桉樹(shù)、水冬瓜、麻柳樹(shù)等。碎石路面的太唐路擦著打谷場(chǎng)的東邊直直穿過(guò)。倉(cāng)庫(kù)在北側(cè)，庫(kù)房的前后屋檐下，有秩序地?cái)[放著閑下來(lái)的打谷機(jī)、拌桶、曬簟等農(nóng)具；倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部，是一個(gè)很大的三合土空?qǐng)?。全?duì)的稻麥?zhǔn)崭顣窀珊?，便堆放著在這里，高高的，真是糧食的山啊。

糧食一歸倉(cāng)，公社的催糧干部也到了，各生產(chǎn)隊(duì)趕緊忙著給國(guó)家上公糧。縣里的糧食倉(cāng)庫(kù)在太平寺東岳廟。天不見(jiàn)亮，村子里的勞力推著雞公車(chē)在打谷場(chǎng)集合。每輛車(chē)上都裝載三大麻布口袋糧食（兩袋豎放在雞公車(chē)架的兩邊，一袋橫放在車(chē)的橫杠上，共有六七百斤重）。每輛雞公車(chē)由兩個(gè)勞力負(fù)責(zé)：婦女在車(chē)頭拴了麻繩，半弓腰在前面拉；男人把雞公車(chē)的肩帶擔(dān)在后肩，嗨的一聲，兩手提起車(chē)把，身手并力往前推。男人蹣跚走了兩步，顫顫地穩(wěn)住，又試了試，方才邁開(kāi)正步前行。每到上公糧時(shí)節(jié)，小孩子還在睡夢(mèng)里，太唐路上便響起了雞公車(chē)咿咿呀呀的車(chē)軸聲。上完公糧以后，糧山便成小丘了。這小丘便是全隊(duì)社員們的口糧。生產(chǎn)隊(duì)再根據(jù)各家所掙的工分?jǐn)?shù)“按勞分配”。

分糧結(jié)束后，倉(cāng)庫(kù)里空無(wú)一物?？粘龅膱?chǎng)地，便用來(lái)做社員們開(kāi)大會(huì)、憶苦思甜、學(xué)習(xí)人民日?qǐng)?bào)社論、齊誦毛主席語(yǔ)錄的場(chǎng)所。就是在這樣的場(chǎng)所，我學(xué)到了從小就要胸懷全世界、解放全人類(lèi)的初始教育。

倉(cāng)庫(kù)正對(duì)面，隔著院壩的南面，是牛圈房。集體的五六條耕牛都圈養(yǎng)在這里。除飼養(yǎng)員外，各家各戶(hù)每晚還得輪流派一個(gè)勞力在這里守護(hù)，嚴(yán)防階級(jí)敵人搞破壞。10歲左右，我曾經(jīng)扛著紅纓槍?zhuān)诔跸牡囊估?，替生病的父親在這里通宵巡邏值守。

秋收以后，牛圈后面的空?qǐng)錾媳愦a起了一個(gè)一個(gè)又圓又高的稻草堆，這是牛的食糧，可以吃一整個(gè)冬天。

從小到大，有一首歌曲特別令我著迷：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……

這首歌曲，歌詞優(yōu)美，旋律悠揚(yáng)，直到今天仍回旋在我腦中。我知道，除了歌兒美，更美的，恐怕是我在這首歌曲里，覓見(jiàn)了記憶中的谷草堆，覓見(jiàn)了谷草堆旁的童年。

這便是我童年的家園。余生無(wú)論長(zhǎng)短，怕是永難忘卻了。

三

今年以來(lái)，遵照醫(yī)囑，我需要一邊治療，一邊靜養(yǎng)。尤其在“輸藥”期間，要合理膳食，注重作息，恢復(fù)體能，平和情緒……有朋友在獲悉我的病況后，給我推薦了千里之遠(yuǎn)的“抗癌圣地”，建議我去那里棲居，山水以浴，洗心革面。世界上或許真的有空氣負(fù)氧離子含量高、水中富含抗癌礦物質(zhì)的康養(yǎng)勝地?！懊娉蠛?，春暖花開(kāi)……”這樣的仙境，這樣的日子，或許真的對(duì)罹患重疾的患者很有用處。我身邊的確有病友迢迢奔赴，在勝山名水處養(yǎng)好身子的例子。但是，于我而言，真正別有洞天，最適合滋養(yǎng)身心的，就是我的后防陣地——我的老家新民鄉(xiāng)。

這一年，我往返于華西醫(yī)院和郫都之間。得了空閑，便?；乩霞掖?。

在鄉(xiāng)間，每于晨昏之際，只要身體尚可，便出門(mén)步行。沿著記憶中童年的足跡，行走于田間地頭，林盤(pán)院落，徜徉在徐堰河畔，徘徊在吉祥寺、云凌宮、凈居寺、玉皇觀、東岳廟、新民公園舊址……事實(shí)上，家鄉(xiāng)的面貌早已今非昔比。我所要尋找的老家舊時(shí)模樣，早已被整齊劃一的高樓，被硬質(zhì)的鄉(xiāng)村道路，被通到家家戶(hù)戶(hù)的路燈，被風(fēng)光迷人的綠道，被整村成片的樹(shù)木花海所代替，便是我小時(shí)候暢游的徐堰河，因是成都市飲用水的水源保護(hù)地，從上游到下游，已被藍(lán)色的鐵絲網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地打圍起來(lái)，且在兩岸分別種植了一道寬寬的隔離林帶。當(dāng)初洗濯蕩滌我童年的河水，現(xiàn)在只可遠(yuǎn)望著她默默東流的樣子，靜聽(tīng)她喃喃地絮語(yǔ)，而不得親近了。

故鄉(xiāng)時(shí)尚、新潮的裝扮里，難掩舊日神韻。日日流連于鄉(xiāng)間，依然能找到許多與城市的不同之處。她舊時(shí)的影子，笑聲，風(fēng)情，故事，便是鋼筋混凝土也無(wú)法徹底禁錮。它還會(huì)頑強(qiáng)地從村子的邊角處鉆出來(lái)，從吹過(guò)廊下的風(fēng)聲里漏下來(lái)……這就是她的魅力所在，也是我深?lèi)?ài)她的緣故。

我在老家房間的玻璃窗戶(hù)安裝了輕紗窗簾。拉開(kāi)紗簾，推開(kāi)窗，晨看朝霧，暮觀夕照。天氣晴好時(shí)，隱隱青山與我溫柔對(duì)視……我的眼睛輕易地就會(huì)被一只從窗前經(jīng)過(guò)的鳥(niǎo)兒所誘惑，自由地跟隨她飛走，飛到遼闊的云空，飛到遙遠(yuǎn)的森林。

嘈雜遠(yuǎn)去了。我的時(shí)間變得寧?kù)o而安閑。不再熬夜，不再應(yīng)酬，不再冥思苦想，也沒(méi)有妄念叢生，就連激蕩心靈的夢(mèng)想，也漸漸收斂起翅膀……但是，就是在這樣的狀態(tài)下，老家的一些人，一些事，一些歷史，一些風(fēng)物，總是不經(jīng)意地時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心頭。

我常常感到自己有點(diǎn)像小時(shí)候老家門(mén)前那棵瘦高的皂角樹(shù)，雖然會(huì)隨著四季的輪轉(zhuǎn)，自然地吐納空氣，生長(zhǎng)身子，變換姿勢(shì)，看似一副隨遇而安的樣子。但它卻是一棵想要唱歌，想要舞蹈，想要說(shuō)話(huà)，想要開(kāi)花的樹(shù)。它與別的樹(shù)不同，有自己的造型，自己的馨香，自己的音樂(lè)。即使一陣極細(xì)微的風(fēng)吹過(guò)，那小小的葉子，也爭(zhēng)著翩翩起舞。

我知道，對(duì)于一個(gè)普通的小人物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比歲月安好更重要的了；尤其對(duì)于一個(gè)正在抗擊腫瘤的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比身體健康更珍貴的了。我固然擁有夢(mèng)想，但是，當(dāng)你認(rèn)認(rèn)真真地經(jīng)歷了一場(chǎng)病以后，你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，每天早晨醒來(lái)，拉開(kāi)窗戶(hù)就能見(jiàn)到黎明，這才是實(shí)在而巨大的擁有。

因此，我只是信馬由韁，隨手采擷，一路賞玩，并無(wú)嘔心瀝血。不料一年下來(lái)，無(wú)心插柳，也成了小蔭。

我希望這些文字，像老家鄉(xiāng)下春天里成日飄飛著的花草清香，帶給你來(lái)自泥土的氣息。請(qǐng)相信，你聽(tīng)到的，不會(huì)是疼痛，不會(huì)是絕望，不會(huì)是焦躁，不會(huì)是幽怨，不會(huì)是哀鳴，而是悠揚(yáng)的音樂(lè)。

別說(shuō)矯情。我已把身子低在故鄉(xiāng)的塵埃里，還有什么情可矯？

紀(jì)伯倫說(shuō)：當(dāng)你工作的時(shí)候，你是一把笛子，經(jīng)由它的心，把時(shí)光的呢喃變成音樂(lè)。

這是我青年時(shí)期的座右銘。今天，我希望不只在工作的時(shí)候，而是在任何時(shí)候，哪怕在療病的閑適里，我就是那把可以將時(shí)光變成音樂(lè)的神奇笛子，吹奏出你喜歡聽(tīng)的呢喃。

是為序。