導(dǎo)讀

錢理群

“人倫”大概要算是中國(guó)傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)文學(xué)中的“拿手好戲”，這是有確論的，其大有文章可做也是不言而喻的。而我們要討論的，卻是中國(guó)現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)（散文）中的“人倫”，這就似乎有些麻煩，提筆作文章，也頗費(fèi)躊躇了。這使我想起了徐志摩先生曾經(jīng)提過(guò)的一個(gè)問(wèn)題：“我們姑且試問(wèn)，人生里最基本的事實(shí)，最單純的，最普遍的，最平庸的，最近人情的經(jīng)驗(yàn)，我們究竟能有多少把握，我們能有多少深徹的了解？”他是有感而發(fā)的：人的感情世界曾經(jīng)一度被劃為現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)的禁區(qū)；而“人倫”領(lǐng)域，是盡由感情支配，最少理性成分的，這里所發(fā)出的全是純乎天機(jī)，純乎天理，毫不摻雜人欲、世故或利害關(guān)系于其間的叫聲。人倫之情是徐志摩所說(shuō)的“人生里最基本的事實(shí)，最單純的，最普遍的，最平庸的，最近人情的經(jīng)驗(yàn)”，它也就愈遭到人為的排斥。在一些人看來(lái)，“人倫”問(wèn)題在中國(guó)傳統(tǒng)文化與文學(xué)中占據(jù)特殊重要的位置，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化與文學(xué)的歷史對(duì)立物的現(xiàn)代文化與文學(xué)就必須將“人倫”摒除于“國(guó)門之外”，這叫作“反其道而行之”。一個(gè)最典型的例子：收入本集的朱自清先生的《背影》，因?yàn)槭銓懥烁缸又?，在選作中學(xué)語(yǔ)文教材時(shí)，竟多次遭到“砍殺”的厄運(yùn)。但世界上的事情也確實(shí)不可思議：在現(xiàn)代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度最高者中的一篇，至少我們這樣年紀(jì)的知識(shí)分子就不知被它“賺”過(guò)多少回眼淚?？梢?jiàn)人情畢竟是砍不斷的；特別是人倫之情，出于人的天性，既“真”且“純”，具有天生的文學(xué)性，這其實(shí)是一種內(nèi)在的本質(zhì)的溝通，在某種意義上甚至可以說(shuō)，摒棄了人倫之情，也就取消了文學(xué)自身。

說(shuō)到現(xiàn)代文化與文學(xué)，這里似乎有一個(gè)可悲的歷史的誤會(huì)：現(xiàn)代文化與文學(xué)之于傳統(tǒng)文化與文學(xué)，不僅有對(duì)立、批判、揚(yáng)棄，更有互相滲透與繼承，不僅有“破”，亦有“立”。五四時(shí)期的先驅(qū)者們，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是孔孟儒學(xué)的“人倫”觀，確實(shí)進(jìn)行過(guò)尖銳的批判，但他們同時(shí)又建立起了自己的新的現(xiàn)代“人倫”觀，并且創(chuàng)作了一大批人倫題材的現(xiàn)代文學(xué)作品，內(nèi)蘊(yùn)著新的觀念、新的情感、新的美學(xué)品格，是別具一種思想與藝術(shù)的魅力的，并且構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分。

在人倫題材的現(xiàn)代散文中，描寫“親子”之情的作品是格外引人注目的。這首先反映了由“尊者、長(zhǎng)者為本位”的傳統(tǒng)倫理觀，向“幼者為本位”的現(xiàn)代倫理觀的轉(zhuǎn)變；同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)于人的本性，對(duì)于傳統(tǒng)文化的新認(rèn)識(shí)、新反思。且看豐子愷先生的《作父親》里所寫的那個(gè)真實(shí)的故事：小販挑來(lái)一擔(dān)小雞，孩子們真心想要，就吵著讓爸爸買，小販看準(zhǔn)了孩子的心思，不肯讓價(jià)，雞終于沒(méi)有買成。爸爸如此勸告孩子：“你們下次……”，話卻說(shuō)不下去，“因?yàn)橄旅娴脑捠恰匆?jiàn)好的嘴上不可說(shuō)好，想要的嘴上不可說(shuō)要，徜再進(jìn)一步，就變成‘看見(jiàn)好的嘴上應(yīng)該說(shuō)不好，想要的嘴上應(yīng)該說(shuō)不要’了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？”這確實(shí)發(fā)人深?。杭冋嬷淮嬖谟谔煺鏍€漫的兒童時(shí)代，成熟的、因而也是世故的成年時(shí)代就不免是虛偽的。由此而產(chǎn)生了對(duì)兒童時(shí)代的童心世界的向往之情。收入本集的有關(guān)兒女的一組文章，特別是朱自清先生與豐子愷先生所寫的那幾篇，表現(xiàn)了十分強(qiáng)烈的“小兒崇拜”的傾向（與“小兒崇拜”相聯(lián)系的，是一種十分真誠(chéng)的成年人的“自我懺悔”）。而這種“小兒崇拜”恰恰是構(gòu)成了五四時(shí)代文化精神的一個(gè)重要方面，這是從人類學(xué)意義上對(duì)于兒童的“發(fā)現(xiàn)”，表現(xiàn)了對(duì)人類及人的個(gè)體的“童年時(shí)代”的強(qiáng)烈興趣。周作人說(shuō)：“世上太多的大人雖然都親自做過(guò)小孩子，卻早失去了‘赤子之心’，好像‘毛毛蟲’的變了蝴蝶，前后完全是兩種情狀，這是很不幸的”，五四時(shí)代出現(xiàn)的“兒童文化熱”，正是出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種深刻反思。正像馬克思所說(shuō)的那樣，作為西方文化起源的“希臘人是正常的兒童”，西方文化也是正常發(fā)展的文化；而中國(guó)人無(wú)疑是“早熟的兒童”，中國(guó)的傳統(tǒng)文化也是早熟的文化。五四的先驅(qū)者一接觸到西方文化，首先發(fā)現(xiàn)的，就是民族文化不可救藥的早衰現(xiàn)象，因而產(chǎn)生一種沉重感與焦灼感。五四時(shí)期的“兒童文化熱”本質(zhì)上就是要喚回民族（包括民族文化與文學(xué)）的童年與青春，進(jìn)行歷史的補(bǔ)課。了解了這樣的文化背景，就可以懂得，收入本集中那些描寫兒女情態(tài)、童趣盎然的作品，不僅是表現(xiàn)了真摯的親子之愛(ài)，而且有著相當(dāng)深廣的歷史、文化的內(nèi)涵，也包含了對(duì)于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的思考與感悟。在我看來(lái)，這正是本集中最動(dòng)人，也最耐讀的篇章。

對(duì)本集中描寫“母愛(ài)”的作品，也應(yīng)該作如是觀。五四時(shí)期在否定“長(zhǎng)者本位”的舊倫理觀的同時(shí)，把“母愛(ài)”推崇到了極致。魯迅在著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里就大談“母愛(ài)”是一種“天性”，要求把“母愛(ài)”的“犧牲”精神“更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人”。這里顯然有想用“母愛(ài)”來(lái)改造中國(guó)國(guó)民性的意思（魯迅不是早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)國(guó)民性中最缺少的就是“誠(chéng)”與“愛(ài)”么？）。這其實(shí)也是五四的時(shí)代思潮。李大釗就說(shuō)過(guò)：“男子的氣質(zhì)包含著專制的分子很多，全賴那半數(shù)婦女的平和、優(yōu)美、慈愛(ài)的氣質(zhì)相調(diào)劑，才能保住人類氣質(zhì)的自然均等，才能顯出民主的精神?！鄙蜓惚€專門介紹了英國(guó)婦女問(wèn)題專家愛(ài)倫凱的一個(gè)著名觀點(diǎn)：“尊重的母性，要受了障礙，不能充分發(fā)展，這是將來(lái)世紀(jì)極大的隱憂”。并且發(fā)揮說(shuō)：“看了愛(ài)倫凱的母性論的，能不替中國(guó)民族擔(dān)上幾萬(wàn)分的憂嗎？”以后歷史的發(fā)展證明沈雁冰并非杞人憂天。“母性”未能充分發(fā)展，對(duì)我們民族氣質(zhì)的消極影響，至今仍是隨處可見(jiàn)的。收入本集的秦牧的《給一個(gè)喜歡騎馬的女孩》，對(duì)此有相當(dāng)痛切的闡發(fā)。把那些描寫母愛(ài)的文章置于本世紀(jì)中華民族精神氣質(zhì)發(fā)展史的背景下，我們自不難發(fā)現(xiàn)它們的特殊價(jià)值，但也會(huì)產(chǎn)生一種歷史的遺憾：這樣的文章畢竟太少，而且缺乏應(yīng)有的分量。不善于寫母愛(ài)的文學(xué)，是絕沒(méi)有希望的。魯迅未能完成的寫作計(jì)劃中，有一篇題目就叫“母愛(ài)”；我們的作家，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)魯迅的遺愿呢？

“師長(zhǎng)”在傳統(tǒng)倫理觀中是據(jù)有特殊地位的，所謂“天地君親師”，簡(jiǎn)直把“師”置于與“君”同等的尊位。如此說(shuō)來(lái)，本世紀(jì)以來(lái)一再發(fā)生的“謝本師”事件，恐怕是最能表現(xiàn)現(xiàn)代倫理觀與傳統(tǒng)倫理觀的對(duì)立的。師生之間的沖突，是否一定要采取“謝本師”即斷絕師生關(guān)系的徹底決裂的方式，這自然是可以討論的；但由此而確立了老師與學(xué)生、父輩與子輩（擴(kuò)大地說(shuō)，年長(zhǎng)的一代與年青的一代）“在真理面前互相平等”的原則，卻是有劃時(shí)代的意義的。以這樣的觀點(diǎn)，來(lái)看待由劉半農(nóng)《老實(shí)說(shuō)了吧》一文引起的爭(zhēng)論（有關(guān)文章已收入本集），是饒有興味的。作為爭(zhēng)論一方的劉半農(nóng)等是五四時(shí)代的先驅(qū)者，屬于父輩、師輩；爭(zhēng)論的另一方，則是三十年代的年青人，屬于子輩、學(xué)生輩。劉半農(nóng)那一代人在五四時(shí)期曾有過(guò)強(qiáng)烈的“審父（叛師）”意識(shí)，三十年代他們自己成為“父親”、“老師”以后，對(duì)年青一代就不怎么寬容了；不過(guò)，他們也有一個(gè)不可及的長(zhǎng)處，就是敢于批評(píng)青年人，與青年人論戰(zhàn)，絕無(wú)牽就、附和青年的傾向，這是保持了五四時(shí)期前述“真理面前人人平等”的平等意識(shí)與個(gè)性獨(dú)立意識(shí)的。而三十年代青年的“審父（叛師）”意識(shí)似乎更強(qiáng)烈，但從他們不容他人講話，特別是不容他人批評(píng)自己的專制的偏激中，卻也暴露出他們的潛意識(shí)里原來(lái)還存在一個(gè)“戀父（尊師）”情結(jié)，說(shuō)白了，他們也是渴求著傳統(tǒng)倫理中“父親”（“老師”）的獨(dú)斷的權(quán)威的。這已經(jīng)不是三十年代年青人（他們已成為當(dāng)今八十年代青年的“爺爺”）的弱點(diǎn)，恐怕也是我們民族性的致命傷。而傳統(tǒng)的鬼魂在反叛傳統(tǒng)的年青一代靈魂深處“重現(xiàn)”這一文化現(xiàn)象，即所謂“返祖現(xiàn)象”則是更值得深思與警惕的。

五四時(shí)期，“愛(ài)”的哲學(xué)與“愛(ài)”的文學(xué)是曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的；在以人倫關(guān)系為題材的現(xiàn)代散文中，也同樣充滿了“愛(ài)”。但不僅“愛(ài)”的內(nèi)質(zhì)與傳統(tǒng)文學(xué)同類作品有了不同——它浸透著民主、平等、自由的現(xiàn)代意識(shí)（因此有人說(shuō)這是將朋友之愛(ài)向父子、母女、師生……之愛(ài)的擴(kuò)大、滲透）；“愛(ài)”的表現(xiàn)形態(tài)也有了豐富與發(fā)展：并非只有單調(diào)的甜膩膩的愛(ài)——愛(ài)一旦成了唯一者，也會(huì)失去文學(xué)；感情的純、真，與感情的豐富、自由、闊大是應(yīng)該而且可以統(tǒng)一的。魯迅的《頹敗線的顫動(dòng)》里，這樣揭示一位“垂老的女人”的感情世界——“她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

“……她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤……”

這里所表現(xiàn)出來(lái)的，不僅是感情的力度，強(qiáng)度，更是一種自由與博大。而這位“老女人”情感的多層次性，大愛(ài)與大憎的互相滲透、補(bǔ)充，無(wú)序的糾纏與并合，是屬于“現(xiàn)代人”的。而且寫不出的“無(wú)詞的言語(yǔ)”比已經(jīng)寫出來(lái)的詞語(yǔ)與文章要豐富、生動(dòng)得多。在這個(gè)意義上，我們有理由對(duì)收入本集中的人倫題材散文理性的加工、整理過(guò)度，未能更多地保留感情與語(yǔ)言的“原生狀態(tài)”，而感到某些不滿足。

一九八九年一月二日深夜寫于北大“我的那間屋”

一九九〇年一月十五日深夜改畢于蔚秀園新居

一九八九年一月十五日于北大暢春園