譯本序：陰霾天空下的悲慘故事

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的長篇小說《被侮辱與被損害的》最初在《時(shí)代》雜志連載（1861年1至7期），當(dāng)時(shí)有個(gè)副標(biāo)題“摘自平庸作家札記”，還有獻(xiàn)給兄長米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基的題詞。1861年在彼得堡正式出版單行本，作家在世時(shí)，曾于1865和1879年兩次再版。

1857年11月3日，陀思妥耶夫斯基從外地給他哥哥米哈伊爾寫信說：“我有意依據(jù)彼得堡生活寫部長篇小說，類似于《窮人》，但比《窮人》更有意思。”這是最早提到《被侮辱與被損害的》一書的構(gòu)思。1860年1月，流放十年歷經(jīng)苦難的作家回到了彼得堡，很快便投入創(chuàng)作。同年5月他給一位朋友的信中寫道：“我回到了這里，處于狂熱亢奮狀態(tài)，起因都是我的長篇小說。我想寫得出色，感覺其中蘊(yùn)含著詩意，也知道這本書關(guān)乎我在文壇的成敗。一連三個(gè)月不得不夜以繼日地寫啊寫。寫完的時(shí)候會(huì)有巨大的獎(jiǎng)賞！我心態(tài)平靜，以明快的目光環(huán)視四周，意識(shí)到自己做了想做的事，堅(jiān)持了原有的見解。”

實(shí)際上小說的寫作比預(yù)想的要艱難、緩慢。陀思妥耶夫斯基1860年9月10日在給米留科夫的信中抱怨說：“不知后果如何，就匆匆忙忙寫作，說不定會(huì)碰得頭破血流。”這部長篇前后花了一年多的時(shí)間，到1861年7月9日才告結(jié)束。他哥哥米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基同年7月16日給詩人波隆斯基寫信時(shí)提到，他弟弟費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇剛剛寫完了一部長篇小說。

《被侮辱與被損害的》是陀思妥耶夫斯基從西伯利亞流放歸來重返文壇后的第一部長篇小說。這部作品反映了作家思想觀念的變化。他認(rèn)為所謂俄國進(jìn)步知識(shí)分子的追求脫離了社會(huì)“根基”，不再相信他們可以通過革命道路改變俄國現(xiàn)實(shí)的主張和做法。

小說以第一人稱展開敘述。平民知識(shí)分子伊萬·彼得羅維奇是彼得堡剛剛起步的年輕作家。他既是故事的講述者，又是小說中的人物。這個(gè)形象某種程度上帶有自傳因素。伊萬的處女作得到評(píng)論家Б的高度評(píng)價(jià)，實(shí)際上指的是別林斯基對(duì)《窮人》的贊賞和器重。伊萬·彼得羅維奇被塑造成深受別林斯基影響的作家，是這位批評(píng)家思想的追隨者。然而這個(gè)人物所追求的人道主義，即平等、善良、公正，卻跟別林斯基的主張有所區(qū)別，缺乏積極行動(dòng)的內(nèi)涵。作品中的不同人物對(duì)待這位作家處女作的態(tài)度，似乎成了衡量他們道德水準(zhǔn)的標(biāo)尺。伊赫緬涅夫夫婦的人道主義情懷十分接近《窮人》中的主要角色。而瓦爾科夫斯基公爵則恰恰相反，他居高臨下蔑視那些無家可歸的“小人物”，態(tài)度既冷酷又傲慢。

小說當(dāng)中幾次提到別林斯基1840年代對(duì)《窮人》的評(píng)價(jià)，這并非偶然。原因在于1840年代文學(xué)創(chuàng)作的人道主義傾向基于一種信念，那就是“最卑微、最困苦的人也是人，應(yīng)該被稱呼為我的兄弟”。這一信念依然是長篇小說《被侮辱與被損害的》的審美基點(diǎn)?！侗晃耆枧c被損害的》與《窮人》兩部小說的標(biāo)題也說明了它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)?！案F人”不僅意味著貧困潦倒，缺吃少穿，難以生存，還說明他們命運(yùn)不幸，值得同情。從這一角度思考，“被侮辱與被損害的”人和“窮人”屬于同義詞。

小說的故事發(fā)生在彼得堡，寫的是陰霾天空下的悲慘故事。作家力求準(zhǔn)確地描寫北方首都的街道、運(yùn)河、橋梁、商店、豪華住宅與窮街陋巷的貧民窟，借助環(huán)境的真實(shí)性，增加故事言說的可信性。小涅莉和她身患重病的母親，就住在瓦西里耶夫島貧民區(qū)一座樓房的地下室里。透過這母女倆的悲慘遭遇，反映都市底層“小人物”的凄慘處境，貧困、艱難、屈辱，導(dǎo)致了她們?nèi)怏w與精神的毀滅：

“……一個(gè)失去了自己幸福的被遺棄的女人：她生著重病，受盡折磨，被所有的人拋棄；她可指望的最后一個(gè)人——她的父親，也把她拒之門外。她曾經(jīng)使她父親蒙受屈辱，使他由于難以忍受的屈辱而失去了理智。這故事講的是一個(gè)陷入絕境的女人，帶著在她心目中還是個(gè)小孩兒的女兒，在彼得堡寒冷又骯臟的街道上乞討；她在潮濕陰冷的地下室里待了好幾個(gè)月，奄奄一息，她的父親在她最后彌留之際仍然不肯饒恕她，直到她咽氣的時(shí)候才醒悟過來，他急忙趕去寬恕她時(shí)，見到的只是一具冰冷的尸體，而不是他在世上最疼愛的女兒。這個(gè)離奇的故事講的是一個(gè)神志不清的瘋老人和他年幼的外孫女之間神秘莫測、令人難以理解的關(guān)系，她雖然年幼，但已經(jīng)了解了他，已經(jīng)了解了其他人在長年累月衣食無憂的平靜生活中所難以了解到的許多東西。這是一個(gè)陰郁、可怖的故事，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市黑暗隱蔽的角落里，在那令人眼花繚亂、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生活中，在司空見慣的利己主義和種種利害沖突中，在可怕的淫亂、無恥和不可告人的罪行中，在毫無意義的反常生活所構(gòu)成的整個(gè)這種地獄般的環(huán)境中，像這樣陰森可怖、令人肝腸寸斷的悲慘故事，是很常見的，它們悄悄地、不知不覺地、幾乎是神秘地在進(jìn)行著……”

而伊赫緬涅夫夫婦的獨(dú)生女娜塔莎幾乎是重蹈覆轍，再次上演了背棄父母跟隨情人私奔的悲劇。因愛情而瘋狂的娜塔莎，讓她的父母，讓她的初戀情人伊萬·彼得羅維奇都陷入了被欺凌、被侮辱的境地。

坑害這兩個(gè)家庭的罪魁禍?zhǔn)资堑烂舶度?、心狠手辣的公爵瓦爾科夫斯基。這是個(gè)極端自私自利、披著人皮的魔鬼。他在跟伊萬·彼得羅維奇談話時(shí)公開承認(rèn)：“一切都是為了我，整個(gè)世界是為我而創(chuàng)造的。……愛自己，是我唯一認(rèn)可的準(zhǔn)則。人生是一場商品交易?！钪杏心敲炊嗝篮玫臇|西！我愛聲名、官位和高樓，喜歡豪賭（我非常喜歡賭牌），但最主要的，最主要的是——女人……各種品味的女人。而且我喜歡偷情，越稀奇古怪、越花樣翻新越美妙，甚至由于濫交而沾上點(diǎn)臟病……哈哈哈！”

這個(gè)陰險(xiǎn)可怕的人物詭計(jì)多端，有身份地位，又有大把的金錢，所以能打贏官司，還能花兩千盧布雇用私人偵探為自己效力。他假裝仁慈，用打官司贏得的一萬盧布，反過頭來羞辱伊萬·彼得羅維奇，羞辱娜塔莎。在他兒子阿遼沙拋棄了娜塔莎以后，居然陰險(xiǎn)地想把娜塔莎介紹給另一個(gè)好色的伯爵做情婦。當(dāng)遭到嚴(yán)詞拒絕時(shí)，他公然威脅說，要把娜塔莎“送進(jìn)妓女收容所”。

瓦爾科夫斯基公爵是陀思妥耶夫斯基塑造的一個(gè)新的典型，強(qiáng)悍殘忍，具有掠奪者的個(gè)性。他的兒子阿遼沙跟他不同，性格相對(duì)溫和、善良、柔弱，有其真誠的一面。他并不“兇惡”，但是他的輕浮，他的喜新厭舊，在客觀上成了“惡”的幫兇，直接導(dǎo)致了娜塔莎的悲劇，使伊赫緬涅夫一家陷入絕境。

陀思妥耶夫斯基對(duì)“被侮辱與被損害的”小人物滿懷同情，寫他們內(nèi)心正直、高尚、善良，寫他們的痛苦、不幸，寫他們值得愛與尊重，同時(shí)也刻畫了他們的偏執(zhí)、虛榮、盲目與病態(tài)。斯密特的女兒和娜塔莎都是為愛情癡迷、癲狂；在性愛與親情的矛盾沖突中，她們選擇性愛，拋棄父母，跟隨情人私奔，最終受到了懲罰。前者導(dǎo)致了父親的破產(chǎn)與死亡，后者在絕境中醒悟，返回到父母身邊，距離毀滅僅有一步之遙。一個(gè)人持續(xù)受到凌辱傷害，心會(huì)變得冷酷、充滿仇恨，渴望報(bào)復(fù)，小涅莉至死不肯寬恕她生身的父親，讓人憐憫，也引人深思。

在這部長篇小說中，作家對(duì)于利己主義進(jìn)行了各個(gè)層面的剖析與思考，既有心理學(xué)的依據(jù)，哲理分析的深度，也有社會(huì)倫理學(xué)角度的批判。利己主義表現(xiàn)不同，但形形色色的利己主義匯集成惡，使社會(huì)與人際關(guān)系惡化，即便是家庭成員、親密朋友，也會(huì)受到侵害，引起他們之間的隔閡，甚至反目成仇。

瓦爾科夫斯基公爵是一位兇悍無恥、狼一樣貪婪的利己主義者。阿遼沙和卡佳的利己主義雖然顯得天真、溫和，同樣給別人造成了巨大的傷害。娜塔莎的利己主義則帶有病態(tài)的特征，她盲目而輕率，背棄了對(duì)她一片真誠的伊萬·彼得羅維奇，選擇了輕浮的公子哥兒，夢想成為“公爵夫人”，卻為此付出了慘痛的代價(jià)。小涅莉的自我封閉，流露出來的是極端痛苦的利己主義心理。

小說中唯一超越了利己主義的人物是故事的敘述者伊萬·彼得羅維奇。他目睹了許多人的不幸、紛爭、沖突、背離、痛苦、死亡和種種苦難，同時(shí)看到了這些“被侮辱與被損害的”小人物心底所擁有的愛、寬恕、堅(jiān)韌以及善良的本性。小說結(jié)尾伊赫緬涅夫所說的一段話表達(dá)的正是這種既悲哀又天真的思想：“啊！即便我們被欺凌，即便我們受侮辱，可我們重新又團(tuán)聚了，現(xiàn)在就讓那些傲慢的、目空一切的家伙，讓欺凌和侮辱我們的人得意去吧！讓他們往我們身上扔石頭吧！……我們要手挽手朝前走……”

陀思妥耶夫斯基心里當(dāng)然明白，這種精神上的自我寬慰無助于消除社會(huì)罪惡，瓦爾科夫斯基公爵由始至終是個(gè)揚(yáng)揚(yáng)得意的勝利者。小說的尾聲氣氛悲涼，可憐的小涅莉死了；伊赫緬涅夫老兩口和娜塔莎即將離開彼得堡，奔赴遙遠(yuǎn)的西伯利亞；只有伊萬·彼得羅維奇留在這個(gè)陰暗、潮濕、冷酷的大都市，繼續(xù)從事他的寫作。懷有人道主義情感的作家真實(shí)地向世人展示了他那個(gè)時(shí)代的難以解決的社會(huì)矛盾與沖突。

在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作生涯中，長篇小說《被侮辱與被損害的》具有過渡的性質(zhì)，它是此后一系列標(biāo)舉思想性的長篇小說的開端，其中包含著很多藝術(shù)見解、人物形象、美學(xué)觀念的萌芽。

善于設(shè)置懸念、巧妙布局，故事情節(jié)緊湊、焦點(diǎn)集中，透過生活細(xì)節(jié)塑造人物，長于展示心理活動(dòng)，這些藝術(shù)手法在小說中都得到了藝術(shù)的體現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基這部長篇小說引起文壇的爭論與重視，受到廣大讀者的喜愛，盡在情理之中?，F(xiàn)在，請你關(guān)注米勒糖果店里那個(gè)衰邁的老人和跟隨他的那條瘦弱老狗，他們已經(jīng)蹣跚登場……

谷羽

2014年1月3日

于南開大學(xué)龍興里