我沒有入過正規(guī)小學(xué)，因為母親溺愛，小時候怕我出去上學(xué)吃虧，就請了家庭教師在家里教我讀中文，最初請了幾個老師都太老實，我太頑皮，他們教了個把月就都辭去了。后來到了十歲前后，請來一位老師，是個前清末年的秀才，是河北大城人，叫魏汝舟。老先生很嚴(yán)肅，我才算被制服了。他對我很客氣，從來不打罵，但很嚴(yán)肅，不茍言笑，他當(dāng)時已經(jīng)很老，六十多歲了。年輕時有一段不幸遭遇，八國聯(lián)軍進攻京津時，一家都被燒光了，老婆也死了，是不是有過孩子也死了，記不清楚他怎么說的，家里的書籍和雜物也都完了，只留下他一人，后來就靠教家館生活。他雖年老，身體卻很強健，常帶一把硬弓，每天都要把弓上弦拉幾下，作為他的體育鍛煉，也喜歡出去散步。在我們家里教書的幾年間，他又開始畫幾筆畫，都是山水畫，雖沒有什么特色，也還是過得去的傳統(tǒng)山水。他的書法很正規(guī)，沒有多少特點，但喜歡每天寫寫。他還喜歡寫詩，多半是七律，詩也過得去。他那幾年間寫了不少詩，可能有上千首，訂成了好幾個手抄本，自己稱為“自寬老人”。臨走留給我?guī)妆驹姼?，作為紀(jì)念，可惜后來全丟了。我還記得里面都是些一般應(yīng)酬之作，有時也感嘆時事。他在外面還認識一些老頭子，大概都是同他地位差不多的幕僚教師之類。他很尊重當(dāng)時在北方的吳佩孚，詩里稱之“子玉帥”，當(dāng)然這是直奉戰(zhàn)爭前幾年，那時吳佩孚還沒有被張作霖打跑。他的那些朋友大概也是同他政治態(tài)度差不多的老先生們。魏汝舟老師每月出去一兩次，同他們吃酒談天，但我沒有同他出去玩過，我只是同他一起去過兩次書攤子買書。那是在天津一個大而破落的游藝場，叫作“大羅天”，里面有不少的舊貨攤子和書攤，有點像南京的夫子廟和北京的隆福寺。他帶我去買了幾部《四書》《楚辭》《左傳》《古文觀止》之類的書。我的啟蒙教育就這樣開始了。他的教學(xué)方法很簡單，主要是背誦，然后他把內(nèi)容大意說一下，但是他說的一般當(dāng)時我聽不懂，所以沒有留下什么印象。我的記憶力當(dāng)時相當(dāng)好，一般的書分兩段讀兩遍就可以背誦下來，有的書因內(nèi)容確實不太懂，如《詩經(jīng)》《書經(jīng)》等，所以當(dāng)時雖然能夠背下來，今天很多記不清了?！墩撜Z》《左傳》《唐詩三百首》《離騷》等，到今天還都背得出來。記得我把《左傳》全部背下來當(dāng)時也不過用了三四天。一般老秀才教書只教“四書五經(jīng)”，我這位老先生還教我讀了楚辭、老莊，還教我寫舊詩，這在當(dāng)時是腦筋很開明的了。讀完十三經(jīng)及楚辭唐詩和唐宋文之后，他就開始教我作舊詩，一開頭是學(xué)會分辨四聲和對對子。當(dāng)時學(xué)對對子有一種順口溜，開頭是“天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空”之類，一兩天就學(xué)會了，然后就自己作五言和七言對子。我擬了個對子，還記得是“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”，老師大為贊賞，認為我有這方面的天才，從此他天天教我練習(xí)寫詩。但是當(dāng)時年紀(jì)太小，還在貪玩，到了十二三歲就該上中學(xué)了，開始在家里同另一位教師學(xué)英文和數(shù)學(xué)，中文也就不大讀了。我開始上學(xué)后，只是偶爾還到前面大廳旁邊的書房去看看魏老師。他當(dāng)時已年過七十，這幾年一直就在書房里，感覺他總有些惆悵之感，常常嘆氣，大概他也覺得得意的學(xué)生走了，精神無所寄托，雖然東家不好意思辭掉他，他也知道家館做不長了，身體也漸漸不如以前。后來害了一場大病，大概是傷寒之類，嫡母認為人有病就不潔凈，給他另找了一個外面的平房住。我從學(xué)?；貋?，聽說老師很想念我，去看了他一次，還是嫡母勉強答應(yīng)了，讓大管家?guī)胰サ?。他?dāng)時病基本好了，但很虛弱，看見我很高興，告訴我他不久就要回到家鄉(xiāng)大城縣去了，去住在他的一個侄子家，不再出來工作了。他去后不到一年，他的侄子來信說他回去后又生了病，不久就死了。這位老師是一個相當(dāng)?shù)湫偷呐f社會知識分子，是一個很正直的好人，他當(dāng)時雖對社會有些糊涂思想，也相信《老殘游記》所謂關(guān)于“北拳南革”的錯誤看法，但這些都是時代和當(dāng)時環(huán)境的限制，不能怪他。他還是很關(guān)心國家大事，天天看報，是非常愛國的老知識分子。他對我幼年影響最深，我現(xiàn)在還十分懷念他。