官癮難過(guò)，閨怨當(dāng)歌

所謂高人，既能在廟堂上做大官，也能在山水間寫美文

建功立業(yè)，是儒士氣質(zhì)。高臥隱居，是道家風(fēng)范。歐陽(yáng)修在做官、寫作、生活等方面，攤開(kāi)兩手，便二者兼得。

但他仍然會(huì)很警惕地自我批評(píng)：“滿招損，謙受益”“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”；有時(shí)卻又很高傲地自我顯擺：“文章太守，揮毫萬(wàn)字，一飲千鐘”。他把中國(guó)古代謙虛和高傲這兩種最高端的兩面派功夫熔于一爐，在廟堂上做著大官，在山水間寫著美文，堂而皇之地演繹了東方文化中的高人形象。

歐陽(yáng)修（1007——1072年），字永叔，號(hào)醉翁，生于四川綿陽(yáng)，四歲喪父，之后被叔父領(lǐng)去湖北隨州生活并在那里長(zhǎng)大，六十五歲那年去世于安徽阜陽(yáng)。歐陽(yáng)修祖父、父親都是吉州永豐（今屬江西）人，所以歐陽(yáng)修自稱廬陵人，因?yàn)榧菰瓕購(gòu)]陵郡。

很多名人的童年都有神奇的傳說(shuō)，歐陽(yáng)修的童年傳說(shuō)算是比較普通的了：他小時(shí)候在隨州生活和學(xué)習(xí)，家里比較窮困，母親鄭氏用蘆葦稈當(dāng)筆，在地上教他識(shí)字。他常從城南李家借書抄讀，往往在抄寫的過(guò)程中，就已經(jīng)能夠背下來(lái)了。他少年時(shí)寫的詩(shī)賦文章，文筆很老練，他的叔父由此看到了這家伙可能是個(gè)學(xué)霸，是家族振興的希望。叔父曾對(duì)歐陽(yáng)修的母親說(shuō)：嫂子你不用因?yàn)榧邑氉佑锥鵁┬?，這是個(gè)小天才！他不但能光宗耀祖，遲早還會(huì)成為大人物。

十歲時(shí)，歐陽(yáng)修從李家弄到了唐朝韓愈的書——《昌黎先生文集》六卷，算是少年讀到了奇書，這為日后他發(fā)起北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)、最終進(jìn)入唐宋八大家序列播下了神奇的種子。

歐陽(yáng)修可謂一生官場(chǎng)得志，他二十三歲就中了進(jìn)士，二十四歲任西京（今洛陽(yáng)）留守推官，與梅堯臣、尹洙成了好哥們，二十七歲就調(diào)進(jìn)了中央政府部門，授任宣德郎，充館閣?？?。三十歲那年，恰逢范仲淹因上章批評(píng)時(shí)政，被貶饒州，歐陽(yáng)修站出來(lái)替范仲淹聲辯，被降級(jí)為夷陵（今湖北宜昌）縣令。三年后歐陽(yáng)修被召回汴京，恢復(fù)了原來(lái)的職別。

又三年后，范仲淹、韓琦、富弼等人掌權(quán)當(dāng)政，推行“慶歷新政”，歐陽(yáng)修得以進(jìn)入改革派體系，并提出了改革吏治、軍事、貢舉法等改革策劃方案。又兩年后，范、韓、富等幾棵大樹(shù)又因政治旋風(fēng)倒臺(tái)，統(tǒng)統(tǒng)被貶，歐陽(yáng)修也被貶為安徽滁州太守。不過(guò)，此時(shí)的歐陽(yáng)修已在北宋的政府官員體制中穩(wěn)住了陣腳，遭貶已經(jīng)不能影響他按部就班地升遷級(jí)別。以后，他知過(guò)揚(yáng)州、潁州、應(yīng)天府。1054年，歐陽(yáng)修奉詔回中央，與宋祁同修《新唐書》。修史，在古代是國(guó)家重大工程，這表明歐陽(yáng)修的地位和聲望如日中天。五十歲時(shí)，歐陽(yáng)修以翰林學(xué)士身份主持進(jìn)士考試，他提倡平實(shí)的文風(fēng)，親自錄取過(guò)蘇軾、蘇轍、曾鞏等牛人?？荚囷L(fēng)格的轉(zhuǎn)變，極大地利好了北宋文學(xué)的崛起，推動(dòng)了宋代文風(fēng)的轉(zhuǎn)變和發(fā)展。

有宋一代，最有才的男人和女人都愛(ài)他

1060年，五十三歲的歐陽(yáng)修拜樞密副使，算是正式當(dāng)上了中央高層領(lǐng)導(dǎo)，次年又拜任參知政事。以后，又相繼任刑部尚書、兵部尚書等職。在五十八歲那一年，歐陽(yáng)修想休息了，上表請(qǐng)求外任，希望像唐代那些有名的哥們兒一樣去地方上做大員，過(guò)幾年灑脫日子，但沒(méi)有得到批準(zhǔn)。此后兩三年里，在政治中心斡旋的歐陽(yáng)修深深感受了樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的從政滋味，不少誣陷告密的矛頭開(kāi)始朝著位高權(quán)重的他來(lái)了。其實(shí)他早就看透了，這把年齡的老干部，有觀點(diǎn)有地位就不可能不得罪人，所以他有機(jī)會(huì)就提出辭職，只是想走都走不了，已經(jīng)是身不由己了。

1069年，王安石實(shí)行新法，歐陽(yáng)修又出頭唱了反調(diào)。1070年，除檢校太保宣徽南院使等職，他堅(jiān)持不接受那些麻煩的職務(wù)，還巧妙地申請(qǐng)改地兒為國(guó)效力，終于如愿去了蔡州（今河南汝南縣）。這一年，看上去很輕松，他重新為自己取了號(hào)，叫作“六一居士”，說(shuō)的是自己著有《集古錄》一千卷，藏書一萬(wàn)卷，有琴一張，有棋一局，身邊常置酒一壺，而他在這中間慢慢過(guò)余下的人生，是為六一。算是對(duì)自己塵世中的一生作了總結(jié)和交代，可以死了，或者可以登仙了。

1071年夏天，他終于以太子少師的身份退休，回到潁州居住，但和很多熱愛(ài)職場(chǎng)的人一樣，閑下來(lái)的第二年就去世了。死后謚號(hào)文忠，官家對(duì)他評(píng)價(jià)極高。

民間評(píng)論員只舉兩例。帥哥蘇軾評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修時(shí)說(shuō)：“論大道似韓愈，論事似陸贄，記事似司馬遷，詩(shī)賦似李白”；1129年，歐陽(yáng)修去世五十七年后，美女李清照寫了一組《臨江仙》，此時(shí)，李清照已是中年，技巧已相當(dāng)成熟，可她仍然寫春閨怨婦的內(nèi)心，寫完之后，沒(méi)忘記要為自己的這首詞作序：“歐陽(yáng)公作《蝶戀花》有‘庭院深深深幾許’之句，予酷愛(ài)之，用其語(yǔ)作庭院深深深數(shù)闋”。

有宋一代，最有才的男人蘇東坡和最有才的女人李清照都對(duì)他表示了傾心的喜愛(ài)。

淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去：官越大，詩(shī)越抒情

《蝶戀花》

庭院深深深幾許，

楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。

玉勒雕鞍游冶處，

樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。

雨橫風(fēng)狂三月暮，

門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。

淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，

亂紅飛過(guò)秋千去。

蝶戀花，唐代教坊曲，調(diào)名取義梁簡(jiǎn)文帝“翻階蛺蝶戀花情”句。又名《鵲踏枝》《鳳棲梧》等。

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。

庭院幽深啊深到了寂寥里面，楊柳的簾幕啊數(shù)不清有多少重。

我們看見(jiàn)，在歐陽(yáng)修開(kāi)始著墨處：一堆堆煙幕似的楊柳包圍庭院，院落的最深處獨(dú)坐著一位閨怨美婦?！吧钌睢倍种丿B，突出了庭院的幽深、空曠，此時(shí)如果再用一個(gè)“深”字似乎意義不大了，而且?guī)缀蹙蜁?huì)弄巧成拙。但他用了，不過(guò)他用這第三個(gè)“深”字后帶出了二字，形成了問(wèn)句，這么一筆到底，就很牛了，相當(dāng)于現(xiàn)在電影技巧里面的一鏡到底。這就是我們常說(shuō)的小技巧使一首詩(shī)別具一格，但這小小的疊字之功，卻不是隨便能玩出來(lái)的。緊接著他用“堆”字將“煙”凝固成具象，與可視的“簾幕無(wú)重?cái)?shù)”搭配，推出了典型的宋代意境。在這幽深的大院子里，字里行間雖然還沒(méi)有出現(xiàn)人物，但讀者的心中已經(jīng)出現(xiàn)了一位富貴之家的寂寞女子。

玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。

香車駿馬游蕩的地方，樓臺(tái)高聳遮掉了花街柳巷。

歐陽(yáng)修把筆舉高，寫簾幕重重之外、視線之外的遠(yuǎn)景，一個(gè)男子和他所騎的寶馬浮現(xiàn)在這位女子遙想中的章臺(tái)路——那人出現(xiàn)在這位女士視野所看不見(jiàn)的花街柳巷。詞里很含蓄地說(shuō)是樓太高了，看不見(jiàn)?！坝窭盏癜啊保呵队竦鸟R籠頭和雕花的馬鞍?！坝我薄保河问帄蕵?lè)。“章臺(tái)路”：漢代長(zhǎng)安有章臺(tái)街在章臺(tái)下?！稘h書·張敞傳》有“走馬章臺(tái)街”語(yǔ)。唐代許堯佐的《章臺(tái)柳傳》記載了妓女柳氏的故事，后人因此以章臺(tái)代表歌妓聚居之地，章臺(tái)路相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的風(fēng)花雪月一條街。

雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。

雨橫掃著三月，風(fēng)吹斜了暮春，把寂寞的黃昏關(guān)在門外！把逝去的春意留在心中！

狂風(fēng)亂雨，摧花逐春，女子想把寂寥的黃昏關(guān)在門外，也想留住春天，其實(shí)是想留住美好的歲月，但一切均是徒然。此時(shí)，我相信歐陽(yáng)修不光是在寫女子的寂寞了。

我想起宋代邢居實(shí)的《拊掌錄》里，記載過(guò)一則歐陽(yáng)修喝酒的佚事，說(shuō)他有一次聚眾喝酒時(shí)發(fā)明了一種酒令，規(guī)定酒友們每人寫兩句渴望犯罪的詩(shī)，罪行寫得差火候的罰酒。結(jié)果，醉鬼們大都寫些“持刀哄寡婦，下海劫人船”“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”之類，歐陽(yáng)修寫的卻是：“酒粘衫袖重，花壓帽檐偏?！本朴褌儾环?，認(rèn)為他讓別人喝高了暴露犯罪心理，自己卻一點(diǎn)不暴露。他解釋說(shuō)：“酒醉到如此程度，還有什么罪不敢犯呢？”從這則故事可看出，歐陽(yáng)修喝酒寫詩(shī)都很狡猾。于是，我們是否可以猜測(cè)：他本是一個(gè)滿腹經(jīng)綸、所謂“兼濟(jì)天下”之人，此時(shí)寫閨怨寫出了狂風(fēng)暴雨，他會(huì)不會(huì)將深院女子被拋棄的悲怨與自己被貶謫、無(wú)法放手搞政治的慘淡處境聯(lián)系起來(lái)了呢？

淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。

含淚的眼睛問(wèn)花兒們，花兒們沉默不語(yǔ)，唯有紅色的花瓣在遠(yuǎn)方飛逝。

在宋代，男人們都流行戴花、插花，然而，這里仍然寫的是怨婦的內(nèi)心，“感時(shí)花濺淚”，古代的詩(shī)人們老早就記錄了東方女子們一顆顆柔弱的內(nèi)心。花如人，人如花，在唐詩(shī)宋詞最萌的、萌化了的柔情譬喻中，人花模糊，在命運(yùn)的問(wèn)題上，人花莫辨。真是：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

那忙碌的人在視野外走馬章臺(tái)，那寂寞的花在眼前飄零紛飛。一雙含淚的眼問(wèn)花，花兒低頭不語(yǔ)。“亂紅”：零亂的落花形成的抽象之色。一幅抽象畫，用淚眼向花提問(wèn)題，當(dāng)然只能看見(jiàn)一片亂紅。秋千，最早是采摘工具，后來(lái)成為軍事訓(xùn)練工具。成為閨中女子的游戲玩具后，據(jù)說(shuō)可“擺疥”（醫(yī)治疾病），還可以“釋閨悶”。這最后兩句是千古名句，但有來(lái)歷：唐代溫庭筠有“百舌問(wèn)花花不語(yǔ)”（《惜春詞》）句，嚴(yán)惲也有“盡日問(wèn)花花不語(yǔ)”（《落花》）等。前面說(shuō)過(guò)，歐陽(yáng)修寫詩(shī)很狡猾，此處，他把前人的句子拿來(lái)，弄得超過(guò)他們，而且，很有順手拈來(lái)的模樣，這也是平庸詩(shī)人們很難完成的一個(gè)自選動(dòng)作。

從字面上看，這是一首閨怨詞，但我們可以因人解詩(shī)，歐陽(yáng)修是一位對(duì)時(shí)政很上癮的高官，而且其著文特別強(qiáng)調(diào)載道。他年輕時(shí)寫過(guò)很多“淫詞”，由于他很善于干凈利落地將議論和敘事納入詞中，常常被同時(shí)代的人當(dāng)真，給他帶來(lái)過(guò)很大的麻煩。后來(lái)，他狡猾了，官越大，詩(shī)越抒情，卻將怨恨悲苦、孤獨(dú)傷感的內(nèi)心藏入了艷麗的辭藻之中。從整首詞看，我們可以將他解讀成一個(gè)被貶的官員或是一個(gè)暫時(shí)無(wú)法施展抱負(fù)的官員——孤獨(dú)地待在離政經(jīng)中心很遠(yuǎn)的別墅里，他看見(jiàn)別人正熱火朝天地干事業(yè)，覺(jué)得非常落寞，感覺(jué)如同一位被冷落的美婦，正抒發(fā)著深深的自戀和自憐。