為文為人，亦師亦友──夏明宇新作《我和我的學(xué)友們》序

當(dāng)夏明宇先生（為行文方便，以下簡(jiǎn)稱老夏）把他新的一部書稿《我和我的學(xué)友們》發(fā)與我分享，并希望我能夠?qū)懮蠋拙湓捵鳛樾蜓詴r(shí)，我既深為感慨，又略感惶恐。

感慨之情，一方面源于老夏筆耕不輟的精神。不知不覺間，他已堅(jiān)持寫作40年，出版著述19本——這可不是一個(gè)輕飄飄的數(shù)字，更不是一般人能夠做到的；另一方面我深深感動(dòng)于老夏誨人不倦的育人情懷，沒有想到他曾對(duì)那么多的學(xué)生給予過那么細(xì)致的關(guān)懷與用心的指導(dǎo)。

之所以說惶恐，是因?yàn)楹屠舷慕煌@么多年來，我為他寫的文字實(shí)在太少，而他總是那么賞識(shí)我，對(duì)我那么客氣，這既讓我沒有推脫的理由，又擔(dān)心寫得不好辜負(fù)了老夏的一片信任。

一氣讀完《我和我的學(xué)友們》，我將全書的總體印象概括為：“筆下有文，筆下有人，筆下有情”。

一

“筆下有文”是指該書文體有新變、書中有文章、文風(fēng)有味道。

按老夏所言，這是一本回憶錄，回憶了自己近40年辦報(bào)育人、教書育人等人事經(jīng)歷。他也覺察到，這本書的體例“有些特別”，既有貫穿始終的敘述，又巧妙關(guān)聯(lián)了諸多的學(xué)生作品。

是的，較之于老夏之前所著的18本書籍，《我和我的學(xué)友們》在文體形式上有了新變，是老夏創(chuàng)作的又一次探索。本書以寫人、敘事為基礎(chǔ)，同時(shí)勾連了消息、通訊、評(píng)論、散文、詩詞等眾多文學(xué)品類，賦予回憶錄這種體式新的樣態(tài)。

我們知道，回憶錄的寫作在東西方都有著悠久的歷史。尤其到了近現(xiàn)代的中國(guó)，越來越多的文化學(xué)者積極倡導(dǎo)自寫人生經(jīng)歷，通過回憶錄將自己那一代人的生活經(jīng)歷記錄下來。因此，回憶錄不僅是一個(gè)人的記憶，更是一個(gè)群體的記憶，是一種文化的積累與沉淀。

從這個(gè)意義上說，《我和我的學(xué)友們》是老夏與學(xué)友們的群體記憶，也是一種傳統(tǒng)文化的隱形積淀。在書中，老夏以第一人稱的視角，采用質(zhì)樸平實(shí)的語言，線條般勾勒自己指導(dǎo)過的每一屆學(xué)生，回憶生活中溫暖的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

或許，在老夏看來，這是“自言自語”式的半生回憶，但在讀者特別是書中所關(guān)涉的學(xué)友看來，這里有歷史，包括學(xué)校的發(fā)展變遷、高等教育的改革變化，還有渝西這片土地上幾近半個(gè)世紀(jì)高校學(xué)子的生活軌跡。這一份記錄，是客觀真實(shí)的，是自然流暢的，是溫馨可人的，是對(duì)校友情懷的別樣抒發(fā)，是對(duì)學(xué)校校史的有益補(bǔ)充。

就文體形式而言，本書在回憶錄的基礎(chǔ)之上，既摘錄了每位學(xué)友的代表作品，又在作品之后進(jìn)行了簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)，還在附錄中收錄了學(xué)友們回憶性的文章。這是一種文體上的大膽創(chuàng)新，也是老夏為文幾十年的一次跨越。老夏把內(nèi)心深處珍藏著的彌足珍貴的陳年舊事，通過平視的視角，把一個(gè)個(gè)人物和故事串聯(lián)起來，進(jìn)而串聯(lián)起他一生的編輯出版及教學(xué)生涯，更是從一個(gè)側(cè)面反映了將近半個(gè)世紀(jì)的教育變遷。他筆下流淌的文字，溫暖而真誠，尤其是書中的一些細(xì)節(jié)，更是彰顯出他作為一位資深的編輯、作家、高校教師對(duì)他所經(jīng)歷的人事的深情駐足。

二

“筆下有人”是指該書既寫活了眾多校友，又寫出了老夏自己的個(gè)性。

老夏心中有記憶，筆下有形象?！段液臀业膶W(xué)友們》寫到了60余名歷屆學(xué)友，從20世紀(jì)70年代末開啟，一直延續(xù)到當(dāng)下，已達(dá)40余載，記錄下所歷時(shí)代的變化特征。例如，知青下鄉(xiāng)，《中華人民共和國(guó)殘疾人保護(hù)法》頒布，全國(guó)批判《河殤》，大學(xué)畢業(yè)生援藏，等等。每一個(gè)時(shí)代的變遷，雖說不上全面、系統(tǒng)，但多多少少有所涉及。時(shí)代是個(gè)極其龐大的概念，于國(guó)家、于社會(huì)，都有著深沉的影響，具體到高校，這種影響也慢慢沉淀在了莘莘學(xué)子之中。這些，老夏都看在眼里、記在心里、落筆成文，隱隱中便帶上了每個(gè)時(shí)代的變遷氣息。

書中所寫的諸多學(xué)友，多為主動(dòng)拜入老夏門下的學(xué)生，也有個(gè)別為他人推薦而來，當(dāng)然也有老夏自己登門招攬的。后者實(shí)為古時(shí)先生之風(fēng)，殊為難得。

這些一屆接一屆的學(xué)生，每一屆都帶著那個(gè)時(shí)代的鮮明特征——20世紀(jì)80年代的淳樸與勤奮、90年代的激情與熱血，新世紀(jì)以來的銳氣與創(chuàng)新。這些冥冥中的變化，都流淌在老夏的筆下，讓人追憶，讓人留戀。

老夏是小說家，同時(shí)又是新聞人。他以自己特有的話語方式娓娓道來，在一個(gè)又一個(gè)波瀾不驚的故事講述中，寫活了一位又一位真實(shí)的人物。這些人物，除了校報(bào)學(xué)生記者之外，另一大群體來自于校內(nèi)學(xué)生社團(tuán)，諸如星湖寫作社和渝西青年社。老夏不拘泥于專業(yè)門墻，他指導(dǎo)學(xué)生并非只限于中文系，而是遍及到全校眾多專業(yè)，外語、數(shù)學(xué)、體育、生物、音樂、美術(shù)無所不包，他不愿意錯(cuò)過任何一位“可造之材”。聶榮、張采兵、尹莉梅、尹道勇、李文富、吳朝平、陳政權(quán)，等等，都展現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性、特長(zhǎng)，也都有著深摯的感恩情懷。

寫者無心，讀者有意。讀罷其文，能見其人。從文本自然平實(shí)的敘述中，從學(xué)生深情脈脈的回顧里，一個(gè)少為人知的老夏躍然筆下。他善待學(xué)生如對(duì)待子女，既特嚴(yán)厲，又更有愛心；他關(guān)注學(xué)生的寫作進(jìn)步，更注意培養(yǎng)學(xué)生的人品及做事的態(tài)度；他愛寫作，因而喜歡親近每一個(gè)喜好寫作的朋友；他工作嚴(yán)謹(jǐn)，誰有差池絕對(duì)逃不脫他的批評(píng)，然而他又謹(jǐn)守對(duì)事不對(duì)人的原則；他工作之中常常不茍言笑，但一遇知音，志趣相投，或者看到學(xué)生取得佳績(jī)，他也難免手舞足蹈，邀你吃豆花兒，喝單碗……

老夏是個(gè)有心人，他不僅堅(jiān)持用實(shí)際行動(dòng)栽培學(xué)生，而且注重不斷總結(jié)自己的育人心得。他提出“少、高、博、愛、嚴(yán)”五字辦報(bào)育人要訣。他認(rèn)為，培養(yǎng)學(xué)生記者，數(shù)量不宜過多，貴在用心、精心培養(yǎng)，確保學(xué)生記者的質(zhì)量一定要高。他堅(jiān)持認(rèn)為，記者和編輯是“雜家”，知識(shí)面要廣博，教師傳授給學(xué)生的知識(shí)要盡可能地多。在培養(yǎng)指導(dǎo)過程中，不僅要關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)，更要在學(xué)生的生活上給予關(guān)愛，要為學(xué)生定下明確、嚴(yán)格的目標(biāo)、任務(wù)和要求……

老夏的這一理念樸實(shí)無華、自成一家，但切實(shí)管用，確實(shí)也收到了很好的效果。他踐行自己的理念，指導(dǎo)了一批又一批學(xué)生，不僅入乎校園之內(nèi)，而且出乎校園之外，長(zhǎng)年不斷。尤其是在專職擔(dān)任文化與傳媒學(xué)院教職之后，他帶領(lǐng)學(xué)生記者采寫校園新聞的機(jī)會(huì)漸少，但并未中斷培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐實(shí)戰(zhàn)能力。他仍然利用周末或寒暑假帶領(lǐng)學(xué)生走出校門，采訪采寫成功校友，收集民間文學(xué)研究素材，編輯協(xié)會(huì)報(bào)刊雜志，延續(xù)著他的寫作情緣。

三

“筆下有情”是指全書滿載著師友之情、學(xué)友之情，飽含著教育情懷、人文情懷。

老夏是一個(gè)沉靜的敘述者，但他筆下并不缺乏深摯的人之常情和深刻的人文情懷。

從書名即可看出，老夏是真正把學(xué)生作為朋友對(duì)待的，他稱自己的學(xué)生為“學(xué)友”。他總是把學(xué)生當(dāng)成朋友對(duì)待，喜他們之所喜，憂他們之所憂。他關(guān)心學(xué)生畢業(yè)后的去向，關(guān)注學(xué)生事業(yè)發(fā)展的進(jìn)展。

我比聶榮年長(zhǎng)20歲，共事時(shí)恰好是亦師亦友，盡管師徒二人都生了副倔脾氣，也難免有個(gè)碰撞或爭(zhēng)執(zhí)，但更多的總是精誠團(tuán)結(jié)和通力合作。閑暇時(shí)又都愛抿幾口老酒，前三皇后五帝的胡侃一通，他的酒量比我好，于是總揭發(fā)我猜拳賴酒——那時(shí)候就沒有什么老少之分了。

現(xiàn)在，2013級(jí)已經(jīng)畢業(yè)，老實(shí)人張子艷已經(jīng)提前踏上工作崗位了，剛才還給我打電話說正在貴州遵義出差；李帥上個(gè)月報(bào)告在山東老家考公務(wù)員考了江蘇省綜合第一名的好成績(jī)；王海英則早在去年下半年就考到璧山區(qū)委宣傳部帶薪實(shí)習(xí)了——“兒孫自有兒孫?！?，看來我不必太擔(dān)心他們。因而目前想得較多的，倒是能干且甘愿默默無聞做事的“幺徒弟”陳政權(quán)，總想看能不能從實(shí)習(xí)起就給他考慮一個(gè)較好的去處……

這是從書中隨手輯錄的文字。老夏將深情掩藏于筆觸之中，不露聲色，云淡風(fēng)輕，似乎只是在講述剛剛過往的人和事。

然而，透過字里行間，我們不難讀出老夏對(duì)于學(xué)生的一片真情。他在“引子”中寫道：“我落拓半生且才識(shí)淺薄，原是個(gè)沒有什么教師資質(zhì)的人，卻因天幸機(jī)緣巧合，擁有過文富等眾多‘高足’，情誼恰如陳年老酒，窖藏迄今益覺甘醇。”

對(duì)于細(xì)膩而敏感、畢業(yè)后不知去向的江敏，他覺得自己關(guān)心不夠，至今心懷遺憾；對(duì)于剛直倨傲、英年早逝的董志斌，他總為自己沒有多作一些引導(dǎo)而心生自責(zé)；對(duì)于有文才又實(shí)干的張采兵，他既嚴(yán)加要求又給以欣賞和鼓勵(lì)；對(duì)于沉靜內(nèi)斂、有文有才的陳摯，他更是欣賞有加，甚至忍不住稱“陳摯，簡(jiǎn)直就是上帝送給我的一份禮物！”在退休之際，老夏收到2012級(jí)廣電編導(dǎo)專業(yè)4班學(xué)生熱情洋溢的慰問信后，更是掩飾不住自己的激動(dòng)之情：“我何德何能，竟受學(xué)子們?nèi)绱撕駩郏∫粫r(shí)間真是百感交集，以至于感動(dòng)得熱淚盈眶?！?/p>

如此種種，幾十年間的大事小情，老夏可以如數(shù)家珍，信手拈來，而且筆端含情，足可見出他已經(jīng)醉心于古人所談的“得天下之英才而教育之”的君子情懷了。

不僅如此，老夏還對(duì)時(shí)代具有感激之情，對(duì)母校滿懷感恩之情，對(duì)編輯工作充滿不舍之情。他評(píng)價(jià)聶榮“既可看出他的本性善良，也含有他對(duì)母校師長(zhǎng)的一份深情厚誼”。他發(fā)自肺腑地認(rèn)為“感情是相互給予的，理解也是相互給予的”。他感懷母校的再造之恩，念念不忘“母校給了我一個(gè)平臺(tái)和一片藍(lán)天”。他認(rèn)為自己是很幸福的，干的工作是自己喜歡的，自己喜歡的工作干了一輩子……

正是基于這樣一種情感基調(diào)，老夏心無旁騖、寵辱不驚，以我手寫我心，讓一切來得那么真真切切，一切顯得那么自自然然。

四

在寫這篇小序的過程中，我總是忍不住羨慕那些熟悉的“學(xué)友”，為他們能有那么真摯的老師，為他們?cè)心敲纯少F的經(jīng)歷。

于是，我總是忍不住在想：我到底算不算、配不配作老夏的學(xué)友呢？于是，我忍不住回憶起25年來的工作和生活經(jīng)歷。

記得剛進(jìn)校到中文系任教那幾年，我也嘗試著向校報(bào)投過幾篇略顯稚嫩的小稿，隨后更是得寸進(jìn)尺大著膽子向?qū)W報(bào)投了兩篇論文。雖未得到老夏的當(dāng)面指點(diǎn)，但文章均先后順利刊出。我知道，老夏在我事業(yè)的起步階段是給了鼓勵(lì)的，對(duì)我的文章當(dāng)然給以了寬容與修改。

說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我對(duì)老夏是充滿著敬畏的，敬畏得讓我不敢走近他。后來，我到了學(xué)校黨委宣傳部工作，與老夏的接觸交流慢慢多了起來，慢慢成為知心朋友。他在我工作的低谷期給予過我最為真誠的鼓勵(lì)與支持。再到后來，我回到學(xué)院，與老夏成為一個(gè)專業(yè)的同事。從工作上的合作，到興趣間的碰撞，到事業(yè)家庭的關(guān)懷與提攜，我更加深入地得以認(rèn)識(shí)到老夏敬業(yè)、真誠、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)心的一面，得以見證老夏心底無私、富有愛心、率性本真、重情重義的文人真性情，得以成為能與老夏把酒言詩、推心置腹的朋友。

平心而論，我對(duì)老夏一直是真心敬佩并充滿感激的。及至老夏退休，我們依舊保持著較為深入的交流，老夏“用心做事，真誠為人”的原則也一直在潛移默化中影響著我。

老夏在后記中寫道：“天意垂憐，竟賜我天福這樣的摯友和忘年之交！”這既讓我感動(dòng)，又讓我汗顏。我何德何能，竟能讓老夏如此抬愛？

然而，能夠被老夏忝列為“摯友和忘年之交”，于我的確是三生有幸！

五

寫作，是一項(xiàng)寂寞而艱難的事業(yè)，是值得人為之忙碌一輩子的事情。這句話用在老夏與寫作的關(guān)系方面，極為相稱。

老夏是活在寫作中的，寫作幾乎就是他的生活，就是他的世界。在農(nóng)村的日子里，老夏不忘在艱辛的勞作生活中創(chuàng)作。工作之后，他兢兢業(yè)業(yè)奔跑在新聞寫作、文學(xué)創(chuàng)作的道路上。年齡的增長(zhǎng)，并不能消弭老夏對(duì)于寫作的熱情，反倒讓他的寫作情感愈加深沉、愈加執(zhí)著。退休之后，老夏的創(chuàng)作激情更是噴薄而出，他幾乎拋棄了所有的興趣愛好，全身心投入到創(chuàng)作與研究工作之中，著述不斷涌現(xiàn)，這總是讓我等后生汗顏不止。

然而，老夏不是孤獨(dú)的寫作者，他總是想著把寫作的樂趣帶給更多的人。于是，他醉心于辦報(bào)辦刊這項(xiàng)為他人做“嫁衣裳”的職業(yè)，癡迷于教人為人為文的寫作教學(xué)，并一生樂此不疲。

退休之后的老夏已不在教育一線了，但他仍然關(guān)注新時(shí)代的學(xué)生們。他笑稱自己是“才迷”，希望為有文字功底的學(xué)生帶一段路，盡可能多幫幫他們?；蛟S，很多人不能理解老夏何所圖、何所求，但我想，這或許就是老夏一生命定的寫作情緣吧。

為文者，能夠做到這個(gè)份上，誰能說不是一種境界？為師者，能夠受到這么多學(xué)生的尊敬與愛戴，能夠收獲這么多學(xué)生的友誼，誰能說不是一種幸福？

所以，我是真心羨慕老夏，也是真誠祝福老夏的。祝福他身體更棒，筆頭更健，寫出更多的著述，帶出更多的學(xué)友！

李天福

2017年秋于重慶文理學(xué)院人和居

1. 李天福（1969—），男，教授，碩士生導(dǎo)師，重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，兼有重慶市寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、重慶市永川區(qū)作家協(xié)會(huì)、評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席等社會(huì)職務(wù)；已發(fā)表文學(xué)評(píng)論多篇，出版有《多維視域下的沈從文研究》等著作數(shù)部。