張愛玲:因?yàn)槎?,所以寬?/p>
我們?cè)?jīng)都很容易被愛情打動(dòng),哪怕那場(chǎng)愛情自始至終就是一個(gè)錯(cuò)誤,但是因?yàn)樗苊?,所以我們?huì)心心念念,牽掛很久。只是,錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤,所有的美感都只是云煙,而我們?nèi)舯诲e(cuò)誤耽誤得越久,就越容易迷失自我。
朋友從國(guó)外回來了,相見時(shí)只覺她成熟許多,性格變得沉悶,笑容變得牽強(qiáng)。為她接風(fēng)洗塵時(shí),三杯紅酒之后,她淚眼婆娑地說起在異國(guó)他鄉(xiāng)的那一段愛情,美好卻沒有結(jié)果。
因?yàn)橹啦豢赡埽匀掏磾厍榻z??此α丝蘖藧哿送戳?,我亦感慨萬(wàn)分。我知道酒醒之后,她仍要一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)上路。
很多女人都遇人不淑,身陷錯(cuò)愛,但不是每個(gè)女人都有這樣的灑脫與堅(jiān)定,都能這樣全身而退,即便是才女張愛玲,她也曾一度在錯(cuò)誤的愛情中掙扎。
千萬(wàn)人中遇見了想遇見的人
張愛玲和胡蘭成的相遇就是一個(gè)錯(cuò)誤,讓她刻骨銘心,讓她不可自拔,不過值得慶幸的是,她最終還是從錯(cuò)誤中脫身。
錯(cuò)誤的愛情往往有兩個(gè)原因:一是出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)間;一是遇到了錯(cuò)誤的人,張愛玲屬于后者。
和所有的愛情一樣,張愛玲和胡蘭成的相識(shí)也是美好而浪漫的,他因?yàn)橐黄恼聦?duì)她產(chǎn)生了好奇,而后見了她的照片,于是念念不忘,找上了報(bào)紙編輯,堅(jiān)持要和她見面。
他們的相遇并沒有趕上好時(shí)候,她正名滿天下,青春韶華,他早已流連花叢,風(fēng)流無數(shù),有過婚史。他對(duì)她的好奇和追求,既有被文字驚艷的原因,也有一貫的才子多情。
為見到張愛玲,胡蘭成費(fèi)盡心思,親自上門拜訪,卻吃了個(gè)閉門羹。他不僅沒有退縮,反而更加來了興趣,不依不饒地將一張寫有自己電話和住址的紙條塞到了張愛玲家的門口。
這成就了他們的第一次相見。
張愛玲筆下寫過很多凄美的愛情故事,但她本人卻沒有任何感情經(jīng)歷,對(duì)胡蘭成,她很容易生出新奇之感。而胡蘭成呢,看到張愛玲的那一刻覺得她不像個(gè)作家,而是像個(gè)未成熟的女學(xué)生,這使他詫異,興味盎然。
他們有些一見如故的意思,初次見面,聊了五個(gè)小時(shí),內(nèi)容五花八門,從品評(píng)時(shí)下的流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題,實(shí)在是失禮的,但“因?yàn)橄嘀?,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛玲倒不覺得胡蘭成的話唐突。
她是多么清高而冷傲的人,有時(shí)候說話甚至尖銳,但她輕易地包容了他的不禮貌。當(dāng)一個(gè)女人不自覺地開始包容一個(gè)男人,這說明她至少對(duì)他懷著好感。
第二天,胡蘭成就迫不及待地回訪,兩人有了第二次會(huì)面。在她的房間里,他為滿眼的華貴感到不安,那一天,她穿了一件寶藍(lán)綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。他記得深刻而清晰,多年后還念念不忘,在回憶錄里一筆一畫地勾勒出來,她就像白邊牡丹,雖不傾城,氣韻天成。
從此之后,他每天都去看張愛玲,兩個(gè)人的關(guān)系迅速升溫。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
字里行間,是一個(gè)女人婉轉(zhuǎn)而深沉的愛慕。
天涯海角卻剩我一人獨(dú)行
張愛玲和胡蘭成戀愛了。
他們像其他情侶一樣親密無間,不管是柴米油鹽,還是琴棋書畫,都那么合拍,但他們卻無法像其他情侶一樣,得到大家的祝福。胡蘭成年長(zhǎng)太多,而且身份復(fù)雜,張愛玲卻是一個(gè)青春正好的文學(xué)天才,他配不了她,外人只覺得惋惜。
但是,張愛玲卻不以為然,她深深地陷在愛情之中。
坦白說,張愛玲的文字里有著對(duì)愛情的大徹大悟,但在現(xiàn)實(shí)生活中,張愛玲在很多時(shí)候還懵懂如幼童。她和胡蘭成的關(guān)系是不對(duì)等的,一個(gè)是風(fēng)月老手,游刃有余;一個(gè)是情竇初開,全心全意。
1944年底,時(shí)局動(dòng)蕩,胡蘭成離開上海到了武漢。即使是避難,他依舊劣性不改,很快和一個(gè)年僅十七歲的小護(hù)士談婚論嫁,完全把張愛玲拋在腦后了。他甚至還打算享齊人之美,一邊瞞著張愛玲,只字不提離婚,一邊想讓小護(hù)士做妾,在武漢舉辦了一場(chǎng)婚禮。
他將張愛玲付給他的一片真心糟蹋得干干凈凈。
遠(yuǎn)在上海的張愛玲對(duì)此一無所知,她依然書信不斷,有自己的生活近況,有綿綿不盡的擔(dān)憂和相思,更有千叮嚀萬(wàn)囑咐,她甚至貼心地給他寄來生活費(fèi),那是她辛苦寫作換來的稿酬。
情深如此,換來的卻是胡蘭成的背叛。
一年之后,胡蘭成從武漢回到上海,回到張愛玲的身邊。在相處的一個(gè)多月里,胡蘭成坦白了自己納妾之事,但他沒有絲毫內(nèi)疚或是不安,言語(yǔ)間很自得,似乎這是一種魅力的證明。他以為張愛玲不會(huì)介意,她怎么會(huì)不介意?任何一個(gè)真心愛過的女人都會(huì)介意。一開始,她是震驚的,她不是不知道胡蘭成的處處留情,但她以為他們兩人之間是特別的,好比文君相如,彼此都真誠(chéng)以待,沒想到他本性難改。
張愛玲的心被刺傷了,但她仍是那個(gè)為他低到塵埃里的女子,于是她選擇默默承受這突如其來的背叛,期望以自己對(duì)他的“懂得”,換回他對(duì)自己的珍惜。
1945年初,日本投降,胡蘭成逃到了浙江,化名張嘉儀,住在諸暨斯家。
胡蘭成和斯家的兒子斯頌德是高中同窗,他年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。在這里,胡蘭成與斯家的庶母、大他兩歲的范秀美又勾搭在一起,此時(shí)的張愛玲還一個(gè)人獨(dú)在上海,惦念著他的安危。
或許是不放心胡蘭成,半年未曾見面的張愛玲,一路尋來到了溫州。
出生錦繡的張家小姐,年少成名的天才,眼高于頂?shù)呐骷?,張愛玲從來沒有經(jīng)歷過這樣的顛沛流離,吃過這樣的苦。從上海到溫州,長(zhǎng)途漫漫,枯燥而吵鬧,她坐在擁擠的火車,一心想著去投奔她的愛情。
可是,胡蘭成并不歡迎她的到來。他不僅沒有小別勝新婚的欣喜,反而態(tài)度冷淡,言詞閃爍,他甚至不避諱自己和范美秀的曖昧。在溫州的短短數(shù)日,就是張愛玲由希望走向失望的歷程,而壓垮駱駝的最后一根稻草,其實(shí)是一件小事。
在張愛玲為范美秀作畫時(shí),她驟然發(fā)現(xiàn)對(duì)方與胡蘭成竟然有夫妻相,這讓她感到心灰意冷,整個(gè)人凄然頹靡起來,當(dāng)然這幅畫也就不了了之。
或許這就是女人的第六感,她知道,他們的感情已經(jīng)到了盡頭。
張愛玲一個(gè)人離開了溫州,那天下著雨,應(yīng)景應(yīng)情。雨沖刷著眼前的一切,似乎也在沖刷著他們那場(chǎng)不被人看好的“傾城之戀”。
既已分手,不必相思。
時(shí)隔兩年后,她給胡蘭成寄去了訣別信,并隨信附上了自己的三十萬(wàn)元稿費(fèi)。我們不得不感嘆張愛玲的驕傲,在當(dāng)時(shí)來說三十萬(wàn)元絕不是個(gè)小數(shù)目,她毫不猶豫地給了,給得決絕,也給得大氣。不管是真放下了,還是欺瞞自己,反正她對(duì)這個(gè)男人真正地做到了問心無愧,愛過,善待過,如今連分手也這么慷慨。
你看,以前我不曾虧欠你,現(xiàn)在我也愿大方的放手。
在愛的時(shí)候,忠貞而純真,在不愛的時(shí)候,決然而驕傲,這就是張愛玲,一個(gè)用文字驚艷了我們,用人生驚艷了時(shí)光的女子。
知心話
如果犯了錯(cuò)誤,我們都知道要反省自責(zé),吃一塹長(zhǎng)一智,認(rèn)真吸取教訓(xùn)。但是在愛情中,我們卻往往失去了這份聰明和理性,一次跌倒,百次爬不起來。就好比我們愛上一個(gè)浪子,受了傷害之后卻還會(huì)選擇原諒,相信他口口聲聲的道歉,相信他會(huì)改正,結(jié)果卻是換來新一輪的傷害。
錯(cuò)誤的愛情就要及時(shí)修正,或者舍棄。
有些女人遇到了一個(gè)錯(cuò)誤的男人,陷入了一段錯(cuò)誤的愛情,她不會(huì)抽身而退,反而越陷越深,備受折磨,最后賠上自己。
錯(cuò)誤的就是錯(cuò)誤的,哪怕它再美再動(dòng)人,也依然藏著毒,堅(jiān)持錯(cuò)誤的愛情就好比活在白日夢(mèng)里一樣。我們能夠做的就是結(jié)束它,不管放棄的時(shí)候有多疼,不管心里有多不舍,都要揮劍斬情絲,只有走出來才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來曾經(jīng)令我們痛苦不堪的愛情就是生命中的病,及時(shí)治療,及時(shí)痊愈。