基因里的不服輸

每個(gè)人來(lái)到世界上，都渴望榮華富貴，平安如意?？稍诩姅_的世間，沒有誰(shuí)一生是平坦的。面對(duì)苦難與矛盾，有些人選擇就此沉淪，有些人選擇勇敢面對(duì)，還有些人冷眼觀察，變成了哲學(xué)家……

林徽因的童年并不如意，上蒼給了她一個(gè)優(yōu)秀的家庭，一個(gè)愛她的父親，還給了她一個(gè)不爭(zhēng)氣的母親。

林徽因的母親，14歲時(shí)嫁給了林長(zhǎng)民，成了他的二夫人。她生下林徽因后，又誕下小女兒麟趾。林長(zhǎng)民沒有舊式觀念，兒子女兒一樣對(duì)待，對(duì)她們喜愛有加。都說(shuō)母憑子貴，可是何雪媛卻沒有因?yàn)閮蓚€(gè)女兒，得到林長(zhǎng)民的厚待與寵愛。

何雪媛31歲那年，小女兒麟趾因病夭折。整日沉浸在悲痛中的她，沒多久迎來(lái)了更加殘酷的現(xiàn)實(shí)——林長(zhǎng)民再娶了，一個(gè)叫程桂林的女子嫁進(jìn)了這個(gè)家。從此，林徽因和母親過著被林長(zhǎng)民冷落的生活。

程桂林進(jìn)門后，為林長(zhǎng)民接連生下幾個(gè)子女，更深得他的喜愛了。此后，林長(zhǎng)民更喜歡待在前面的大院里，對(duì)后院的徽因和何雪媛不聞不問。

前面大院里整日一片其樂融融的笑聲，讓徽因和何雪媛很不是滋味。縱然林長(zhǎng)民依然喜愛徽因，但在徽因的心里，這個(gè)父親似乎被人“奪走”了。

林長(zhǎng)民從外面買回來(lái)的玩具、新奇的物件，都放到了前院。弟弟妹妹們整日歡聲笑語(yǔ)，玩得不亦樂乎。林徽因很喜歡前院堂屋里的自鳴鐘，這鐘上有個(gè)小門，小門里有一只小鳥，到了整點(diǎn)，小鳥就會(huì)從門里跳出來(lái)點(diǎn)著頭叫，幾點(diǎn)鐘就會(huì)叫幾聲。她喜歡前院，喜歡那些新奇的物件，她玩得忘乎所以。

每次林徽因從前院開開心心地回來(lái)，總會(huì)被母親無(wú)情地?cái)?shù)落。何雪媛抱怨自己命苦，抱怨林長(zhǎng)民不疼愛自己，她邊抱怨邊哭，有時(shí)還會(huì)哭死去的小女兒，若不是小女兒夭折，怕是不會(huì)淪落到今天這番境地。

前院后院形成了強(qiáng)烈的反差，也讓小小的徽因在心里多了一些思考。她愛自己的母親，但她無(wú)法認(rèn)同母親的抱怨與悲痛。在她看來(lái)，抱怨是沒用的，父親更喜歡溫柔體貼、博學(xué)多識(shí)的女子。與其整日哀怨，不如多讀一本書，多寫一行字，與父親找到共同語(yǔ)言。

林徽因愛父親，但也怪他對(duì)母親過于冷漠。她努力表現(xiàn)自己，試圖得到父親越來(lái)越多的愛，好讓父親多看母親一眼，但一個(gè)人的命運(yùn)，終究只能掌握在自己手里，別人幫不了她。

林徽因也愛那些同父異母的弟弟妹妹，卻在處理這些情感時(shí)，不得不考慮母親的感受，生怕傷了她的心。

這一切在徽因心里，留下了深刻痛苦的記憶，對(duì)她日后的性格形成影響深遠(yuǎn)。當(dāng)她面臨愛情的抉擇時(shí)，她不似張幼儀，聽從命運(yùn)的安排；也不似陸小曼，勇往直前，不考慮后果；更不似張愛玲，把頭低到塵埃里……

她是現(xiàn)實(shí)的，永遠(yuǎn)知道自己要什么，知道自己要發(fā)光發(fā)熱，用才華，用學(xué)識(shí)，照亮身邊的人。

家庭對(duì)于她的傷害，兒子梁從誡在憶念母親的文章里曾寫道：“她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深傷害過她?！?/p>

半封建家庭的扭曲，沒有扭曲徽因的心靈。她把這些傷害化作動(dòng)力，變得更愛讀書了。林長(zhǎng)民注重家里孩子的教育，為孩子請(qǐng)來(lái)了國(guó)學(xué)大家林琴南，還邀請(qǐng)了外籍家教教孩子們英語(yǔ)、日語(yǔ)。

林徽因?qū)ψx書有渴望，整日圍在家教身邊，問他們自己不懂的問題。她的問題，有時(shí)有答案，有時(shí)外教也不知該如何回答，總是弄得啼笑皆非。也正是這樣的教育，為她的國(guó)學(xué)和英文打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1909年，林徽因5歲了，這一年她離開了杭州的陸官巷，隨著祖父母去了杭州蔡官巷的一處宅院。那里黛瓦白墻，院子里種了海棠和枇杷，是一個(gè)充滿詩(shī)意的居所。

在林徽因兒時(shí)的啟蒙教育中，還離不開一個(gè)重要的人，就是她的姑母——林澤民。

林澤民是清朝末年遠(yuǎn)近聞名的大家閨秀，從小接受私塾教育，對(duì)詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫無(wú)一不通。那時(shí)，林長(zhǎng)民忙于政事，整日不在家，教育孩子的責(zé)任，落到了林澤民的身上。她雖然已出嫁，但經(jīng)?；啬锛?，與孩子們?cè)谝黄稹?/p>

林徽因抓住這些機(jī)會(huì)，下課后的時(shí)間也不放過，經(jīng)常和姑姑再學(xué)一會(huì)兒。就這樣，她在一本本書籍中汲取著知識(shí)，不懂就問，懂了就實(shí)踐，逐漸把想法變成了筆下的文字。

都說(shuō)林徽因長(zhǎng)得像祖父林孝恂，其實(shí)她的性格更像祖父。當(dāng)年，林孝恂為了恢復(fù)家族榮譽(yù)，刻苦讀書，最終完成了自己的心愿。而林徽因的不服輸，不得不說(shuō)，更多的是對(duì)抗父親的不公。若不是她刻苦用功，日后也不會(huì)被林長(zhǎng)民捧為掌上明珠，成為他的驕傲，有機(jī)會(huì)四處遠(yuǎn)游。

后來(lái)林徽因也明白，并非父親薄情，而是他與母親之間沒有交集。一個(gè)不被欣賞的人，多數(shù)得不到另一些人的愛。人生苦果，多數(shù)自己釀下，要么忍苦飲下，隱忍著難以下咽的苦澀；要么奮力抗?fàn)?，從苦果中掙脫出?lái)。除此之外，別無(wú)他法。

這種不服輸，努力成長(zhǎng)蛻變的態(tài)度，影響了林徽因一生。她深知，夫妻之間的厭倦，并無(wú)對(duì)錯(cuò)，只是其中一方不思進(jìn)取，無(wú)端生出許多人間悲劇。林徽因去世后，梁思成對(duì)再婚的妻子林洙說(shuō)，林徽因是個(gè)很特別的人，她才華過人，所以做她的丈夫很不容易。

徐志摩為她寫詩(shī)，金岳霖為她終身不娶，陪伴了她一生的愛人梁思成也說(shuō)做她的丈夫不容易。這樣一個(gè)高貴的女子，世間哪個(gè)男子能跟得上她的腳步？

關(guān)肇鄴在《憶梁先生對(duì)我的教誨》中寫道：“在先生那樸素而高雅的書房里，經(jīng)?？梢月牭搅毫謱?duì)學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。……有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。我在旁靜聽，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窟、某一詩(shī)句出于何人之作等的爭(zhēng)論而比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠(chéng)家庭生活中的文化情趣?！?/p>

沒有誰(shuí)的才情是從娘胎里帶來(lái)，更沒有誰(shuí)的學(xué)術(shù)不努力就長(zhǎng)到腦子里……

當(dāng)你孤獨(dú)行走在人生路上，不要因?yàn)榧帕?，用娛樂典?dāng)時(shí)間過活。我們應(yīng)該豐滿自己，像蝶，似鷹，抑或如蓮修行，做那不抱怨不悲嘆的女子。人生沒有絕對(duì)的成功，成功不過是別人評(píng)價(jià)你的一種方式，然而，我們不需要?jiǎng)e人的評(píng)價(jià)，我們需要的是自己對(duì)自己的肯定。

這世上，有人看重過程，有人看重結(jié)果，我們所做的不過是將不服輸?shù)膭蓬^保持下去，帶著它上路，走過山重水復(fù)，笑看起落人間。