自序

這不是一個新故事，但至少為了這本書，還是值得再講一遍的。1998年，我正在某個直播電視節(jié)目里宣傳電影《寵兒》，采訪我的是已故的《芝加哥太陽時報》的偉大影評家基尼·西斯科爾。一切都進行得非常順利，直到快要結(jié)束的時候?！案嬖V我，”他問道，“你堅信的事情有哪些？”

這可不是我第一次接受采訪，多年來，我問過也回答過各種五花八門的問題，卻極少會突然啞口無言——我得承認，這家伙成功地做到了這一點?！斑?，呃……你是指關(guān)于電影的事情嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴地說，心里十分清楚他追問的是更宏大、更深邃、更繁復(fù)的東西。我只想拖延一下，好有時間編出個勉強有點兒條理的答案來。

“不，”他說，“你知道我問的是什么，關(guān)于你自己、你的人生……任何事情，所有事情的……”

“呃……我堅信的事情……呃……我堅信的事情……我得再花點兒時間想想，基尼?！?/p>

好了，現(xiàn)在16年過去了，我也琢磨了很多，而這變成了我人生中最核心的問題：事到終了，我到底堅信些什么呢？

在每一期的O雜志里，我都在探討這個問題——實際上，我每月的專欄名就是《我堅信的》。相信我，直到現(xiàn)在我還難以找到答案。我到底堅信些什么？我堅信，如果再有一個編輯打電話、發(fā)電郵甚至燒狼煙來催問我本月稿件，我就要改名換姓搬得遠遠的啦！

但就在我要投降舉白旗，喊著：“就這樣了！我想不出！我什么都不知道！”當我遛著狗，或煮著一壺印度茶，或在浴缸里泡澡時，突然間，不知從哪兒冒出來的，有那么一刻的澄明會讓我回想起某件讓我的腦子和心里都覺得確鑿無疑的事。

不過我還是得承認，當我重讀14年來寫的所有這些專欄時，我還是有些疑慮重重。那像是回頭看我的某些照片，只能把我的那些發(fā)型和衣服歸進“只在當時以為是好主意”的一類嗎？我想說的是，要是當時堅信的事情擱到現(xiàn)在，變成了只是我以為自己堅信的，那該怎么辦？

我拿了一支紅筆、一杯蘇維翁白酒，深吸一口氣，然后坐下來，開始閱讀。我讀著那些專欄，那些寫作它們時我正在做的事、我人生之途中所經(jīng)歷之地便全都涌上心頭。我立即想起了當初是如何絞盡腦汁深究我的靈魂，熬夜熬得很晚，早早便醒來，這一切都是為了理解那些生命中最重要的事情，比如歡愉、堅韌、羈絆、感恩、可能性和驚奇。我很開心地告訴大家，我在這14年的專欄文章中發(fā)現(xiàn)，如果你了解一件事，真的了解一件事，那它往往能經(jīng)受住時間的考驗。

別弄錯了我的意思，你活著，只要你對這個世界敞開心扉，你就能學到新東西。所以，雖然我最核心的想法仍然比較堅定，也還是用了那支紅筆修修改改，探索性地擴充了一些舊的真理和我費了好大力氣才得到的頓悟。歡迎來讀我私人的啟示之書！

當你讀著我曾為之掙扎過、哭泣過、逃離過又轉(zhuǎn)回來過，終于想開過、大笑過，而在久遠之后終于堅信了的這些教訓時，我的希望是，你能開始對自己問出基尼·西斯科爾多年前問過我的這個問題。我知道，你在這歷程中尋到的將會精彩無比，因為你尋到的，將是你自己。