特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

李志：如果沒有人看著我

文_葉三

一

李志的身材不高，圓臉上五官分布得平和。2016年，他發(fā)胖了，腦袋、手腕、臂膀和腰腹都往渾圓形發(fā)展。所幸，并非人到中年那種瘋狂的膨脹，而是帶點(diǎn)鋒芒盡藏的松懈勁兒，好像第二泡的茶葉，正在開水里舒展。這使他看上去頗為和善，像個業(yè)務(wù)一般的程序員，或者脾氣不錯的公務(wù)員，也像個工程師，還有點(diǎn)像個生意人。總之，如果純從外表判斷，李志什么都像，就是不像個歌手。

2016年6月22日下午2點(diǎn)半，南京太陽宮演藝廣場地下一層的歐拉藝術(shù)空間，年輕的服務(wù)生和志愿者穿著歐拉Live house的T恤穿梭往來。在過去的一年中，從設(shè)計、施工、裝修到試運(yùn)營，李志一直在為歐拉忙活。

這一天的凌晨3點(diǎn)，李志從機(jī)場接到來演出的歌手老狼，送到酒店，回家睡了幾個小時，又趕來歐拉。下車進(jìn)場前，他在車上呆坐了30分鐘，享受難得的獨(dú)處時光。5個小時后，歐拉的第一場開業(yè)演出即將開始，500張門票早已銷售一空，然而李志面臨著嚴(yán)峻的問題：空調(diào)壞了。

盛夏的南京潮熱難忍，李志把腦門前的頭發(fā)扎了個辮子豎在頭頂，像個忘了剃額發(fā)的月代頭武士。好幾個服務(wù)員也是這個造型，讓這個團(tuán)隊(duì)有了迎戰(zhàn)的氣勢。

武士造型的李志正在拖地。李志拖地像他小時候插秧，從酒吧區(qū)的這一頭橫平豎直寫到另一頭，收住。水泥地散發(fā)出新鮮的潮氣，上升到半空成為熱霧。壞消息傳來，今晚空調(diào)修復(fù)無望。李志沒露出著急的樣子，他利落地將拖把收好，安排員工去搬大風(fēng)扇和冰塊。踏過一塵不染的地面，李志腳上還是那雙球鞋，一個多月前北京的“降噪”專場，在一片“逼哥牛逼”的叫喊聲里，他曾脫下這雙鞋，盤腿坐在椅子上，抱著吉他唱“媽媽，我會在夏天開放嗎？”（《這個世界會好嗎》）

李志踱到舞臺前，聽老狼和樂隊(duì)調(diào)音，同時掏出手機(jī)打開微博，為壞空調(diào)向觀眾道歉。和著汗，他的T恤貼在身上，勾勒出肚腩。臺上的老狼在唱：“這冬季的校園，有漂亮的女生，白發(fā)的先生……”老狼大李志10歲，李志說他是自己的“良師益友”。

十幾年前，還在家鄉(xiāng)時，李志對大學(xué)校園的想象來自老狼。

1978年，李志生于江蘇省金壇縣。小時候，每年的這個時候是插秧的季節(jié)，地犁一遍，人們捆著秧苗彎著腰從田的一邊插，對齊插滿一行，再后退。李志插過秧，干過所有的農(nóng)活。小學(xué)一年級暑假，爸爸帶他去了趟上海，住在爸爸打工的工棚里。開學(xué)后，他給同學(xué)們講上海有多大，火車是什么樣子，電梯又是什么樣子，沒人見過，沒人相信他。那時候李志的理想是“長大了不種地”，就像他奶奶說的：“想不想以后穿皮鞋？那就得好好念書。”雖然也沒人知道念書能念出什么來。

1995年，李志買了第一把吉他和《劉天禮吉他教程》。上高中之前他覺得自己是個天才。后來上了高中，他意識到自己很一般?！艾F(xiàn)在也是這樣一個局面”，直到今日，他還是這觀點(diǎn)，“我不是多聰明，只不過我的同行太懶了”。1997年，李志高考，村里沒人懂志愿怎么報，他隨便填了一個，考入南京的東南大學(xué)自動控制系。

那一年的南京，長江上只有一座橋，每天的交通都是堵。東南大學(xué)的浦口校區(qū)在長江北面，很新，最粗的樹還沒有李志的胳膊粗，像個漂亮的工廠，完全沒有老狼歌唱的浪漫。

第二年冬天，李志摔得粉碎的吉他掛在桃園6舍230門口，被檢查衛(wèi)生的阿姨當(dāng)垃圾收了走。在《98年周圍的浦口的那些彈琴往事》一文中，李志說自己是“一個19歲的憤青，一個內(nèi)心極度自卑又極度安靜的憤青”。如文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)出廠設(shè)置，他聽Nirvana、Dire Straits、Pink Floyd……談戀愛，彈琴，大規(guī)模讀書，喝酒抽煙，憂傷。

大二快結(jié)束的夏天，一個極為炎熱的中午，李志在校園里奔走，到各個部門蓋章，辦理退學(xué)手續(xù)。系主任告訴他，在學(xué)校工作這么多年，都是人家求爺爺告奶奶找關(guān)系想把子女安排進(jìn)來，“你是第一個自己要退學(xué)的，不可思議”。最后一個章在校長辦公室，一幢蘇聯(lián)式建筑中。層高，空曠，午休的人們趴在桌子上。寂靜里，一個工作人員拿著鋼印，“砰”，當(dāng)頭砸下來，整個房子震了一下?！隘偪癫灰娏?，恐懼出現(xiàn)了?！保ù藿　毒彌_》）

烈日照著學(xué)校的大門。李志邁出第一步，慌了。該往左還是往右？他覺得自己像個剛放出來的勞改犯。

退學(xué)是因?yàn)槟贻p氣盛，無法忍受學(xué)校和老師，李志在多年后總結(jié)。那之后的幾年，李志靠同學(xué)救濟(jì)生活，他們在學(xué)校旁邊的村子里合租了一間房，房租80元一個月，后來漲到120。房子十幾平方米，一床一桌，大小便要去公共廁所。

2004年夏天，李志去銀川找大學(xué)同學(xué)玩，看出租車司機(jī)罷工，順便看“賀蘭山搖滾之路”音樂節(jié)?？赐晏瞥痛藿?，他們又去了西夏王陵。

戈壁灘無垠，盛夏陽光下，李志走了很長的路，然后呆住了。延綿的賀蘭山下一個土丘，一代梟雄李元昊埋在這里，孤零零，少人問津?！八⑦^自己的國家，有自己的文字、自己的軍隊(duì)，西夏王，那么大一個國王，到最后就剩個土丘?，F(xiàn)在的年輕人里，有幾個知道李元昊是誰??？”他又想，如果有一天死了，“我能留下什么？什么都沒有?！崩钪驹谕趿昵芭牧藦堈掌譚恤藍(lán)牛仔褲，背把吉他，表情悲壯。

從寧夏回到南京，李志找朋友幫忙，從手上大量以前的歌中隨便挑了幾個，錄制成小樣?！叭绻幸惶煳宜懒耍肋@個人曾經(jīng)還寫過東西。是個存在過的證明?！彼f。第一張專輯花了5000塊，錄了一個月，李志自己彈吉他和一點(diǎn)鍵盤，唱，沒有樂手，其他聲部都是電腦做的。錄完，刻成200張光盤，找朋友設(shè)計封面，打印裁剪了，自己裝盒，放到賣打口碟的小店里賣。為賣，他還和朋友們吵了一架。大家說付出這么多勞動賣賣吧，他說，太屎了，沒法聽啊，都不想署名。最后折中，李志署名BB，成為“逼哥”和“李逼”的由來。這第一張專輯，后來被命名為《被禁忌的游戲》。

2005年，李志錄制了第二張小樣《梵高先生》，花了2萬塊。第三張專輯《這個世界會好嗎》2006年11月18日在南京首發(fā)，共800張，定價48元，除了CD，還包括一本冊子，一張海報，一個筆記本，一本收錄了李志6萬字雜文和詩歌的小集子About B&B。他把這張唱片稱為工藝品，在唱片介紹里寫：“對這個價位的確定花了很長時間，實(shí)際上是花了很長時間在計算我的成本……如果你覺得花了這個錢不值得，那么我也沒有辦法，我只能說很遺憾?！?/p>

《這個世界會好嗎》的首發(fā)演出賣出去118張票，氣氛熱烈。但是這一切都沒有給李志賺到錢。2007年，他找了個SP技術(shù)工程的工作，去成都朝九晚五地上起了班。

李志去成都的目的很清楚，從南京這個所謂的圈子里脫離開，賺錢還債。那個工作包住，他吃得很簡單，也不怎么社交，兩年存了20萬元。離開成都時李志翻手機(jī)，除了同事之外，就多了四五個電話號碼。

2008年底到2009年初，李志自己做了一個小型巡演，起名“單刀赴會”。每到周五，他一個人一把琴出去演出，周一飛回來上班，共演了15場。2009年秋“動物兇猛”巡演，70天他跑了35個城市。兩輪巡演都是為了存錢，他打算辭職回南京，再錄專輯。

2009年10月，《我愛南京》發(fā)行，成本30萬。李志自己認(rèn)為，這是他的第一張正式個人專輯—標(biāo)志著他脫離了合成器和簡單編曲。在這張專輯中，李志翻唱了歌手張瑋瑋的名曲《米店》，錄音前他給張瑋瑋發(fā)去正式的授權(quán)合同。張瑋瑋拿到合同覺得挺新鮮，琢磨了一會兒，他在款項(xiàng)一欄填了個“10元”，給李志寄了回去。

《我愛南京》中的《結(jié)婚》由李志與萬曉利和老狼合唱。從萬曉利那里要來電話號碼，李志給老狼打了個電話，老狼說“好啊”。同年10月16日，萬曉利和老狼擔(dān)任李志“我愛南京”演唱會的嘉賓。

在李志看來，“我愛南京”專場是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—標(biāo)志著他脫離了酒吧的聲場和硬件。這場演出在劇場舉行，音響設(shè)備從上海租來，成本8萬，演完算賬，一共虧了4萬。李志給了老狼和萬曉利每人1000元的演出費(fèi)?！罢f起來丟人，不給錢還好，演完狼師傅還買了我10張唱片，120一張，他還虧200?！崩钪拘α?，眼鏡后面的眼睛瞇成一線，露出一口常年煙熏的、不太整齊的牙。

老狼形容他和李志是“惺惺相惜”。壞空調(diào)并沒過于影響歐拉的首場開業(yè)演出，端著啤酒的聽眾擠滿了演出廳，氣氛和氣溫一樣熱烈。晚上10點(diǎn)半，李志像一名張羅了一晚上的飯館掌柜，把毛巾搭在肩上，搓搓手，松口氣，在全場“逼哥！逼哥！”的呼喚里登臺，與滿身大汗的老狼勾肩搭背，合唱了收場曲。而歐拉外面的南京，一場雨已經(jīng)下過又停了，夜空如拖過的水泥地一般干凈。

二

開業(yè)第三天，歐拉的空調(diào)終于修好了。

問題出在管道里。一名工人順著木梯子爬到管道里疏通，下面放著大鐵桶接水，李志扶著梯子，警惕地站著。隨著一聲歡呼，清爽的涼風(fēng)沖出來，迅速占據(jù)了歐拉。李志笑嘻嘻地收起梯子搬回演員休息室，管道里的工人探出頭來大喊：“哥，哥！我還沒下來哪！”

演出歌手張瑋瑋看到拖地的李志，馬上贊賞?！斑@是董事長的做法。逼仔真需要拖地嗎？這是給員工作榜樣?！睆埇|瑋背著手風(fēng)琴盒進(jìn)了休息室，又夸：“終于有帶衛(wèi)生間的休息室了！不用在廁所里跟粉絲合影了?！?/p>

跟張瑋瑋等民謠歌手一樣，李志不太清楚他們是怎么紅起來的。他只記得迷笛音樂節(jié)從2007年開始專門設(shè)立了民謠舞臺，之后，演出市場開始慢慢好起來，民謠火了。

李志開始有了廣泛傳播的“金曲”、集體大合唱的專場演出和大批粉絲。他作品中飽含頹廢和迷惘的青春氣息在文藝青年中引起了廣泛的共鳴。但李志判定自己的音樂天分為“中下”，除了時代，他將自己的走紅歸于勤奮和運(yùn)氣。當(dāng)年，陡然面對大量無原則的吹捧，他憤慨：“你們都是聾子瞎子嗎？都瘋了嗎？你們沒有耳朵嗎？”那段時間他認(rèn)為所有表揚(yáng)他的人都心懷叵測?！澳闶窃谡f謊，你是想跟我上床。”—他說自己那時候瘦，還有點(diǎn)帥。臨近30歲的一段時光里，他崩潰了無數(shù)次，自己跟自己較勁，換電話號碼，在豆瓣上跟人家打嘴炮，罵人，吵架。

李志聰明，經(jīng)歷過理工科的思維訓(xùn)練，邏輯縝密，反應(yīng)快，措辭不忌生冷，特別適合網(wǎng)絡(luò)吵架。微博開通后，“逼哥撕逼”幾乎成了每季更新的劇集。他罵同行“缺乏對工作的尊重和敬畏”；也罵歌迷，“其實(shí)中國的民眾音樂欣賞層次低也挺可愛的”。他討厭歌迷的愚蠢，更討厭迎合歌迷的歌手?！案杳匀谝庖粋€偶像，一旦發(fā)現(xiàn)有一個小動機(jī)跟意淫的不一樣，立馬把你拋棄，這也是我為什么反對好妹妹他們那套?！彼f，“你應(yīng)該聰明一點(diǎn)，想辦法去把他們的層次提高，而不是利用他們?！?/p>

豆瓣的秘密小組“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”有個帖子，作者“十三月的果兒”以自述口吻連載她與諸多民謠樂手的風(fēng)流賬，當(dāng)時火爆非常。李志看到，認(rèn)為是編的，“那文筆什么玩意，吹什么吹”。30歲生日過完，李志以第一人稱開了帖，悉數(shù)記錄他與女性ABCDE……的往事，名為《李志自傳》。

這篇曾名噪一時的“自傳”至今仍可在網(wǎng)上尋到，標(biāo)題后掛個括號：“口味重，有潔癖者慎重”。時隔多年，李志有點(diǎn)后悔，“因?yàn)榻o別人帶來一些麻煩”。對于自己，他無所謂：“一直到現(xiàn)在我都覺得，人應(yīng)該是個正直的人，有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)，你可以去努力改缺點(diǎn)，但是不能為了塑造一個所謂的形象去說謊、去否認(rèn)—我們不是那么牛逼、那么干凈的?！?/p>

李志表述著嚴(yán)肅的觀點(diǎn)，南方口音略微咬字不清，但語速很快。他很喜歡用反問句。“是不是呢？”話說完，他歪過頭，笑得和氣里有狡黠，像演示完一道難題的解法，將粉筆頭隨手一扔，一臉等著你出錯但又不希望你出錯的表情。

現(xiàn)實(shí)中，李志生氣的最高表現(xiàn)是不說話，走人。在38年的人生中，面對面地跟人吵架，他只有兩次?！耙淮卧?001年，一次在2012年?！彼牡米锶巳窃诰W(wǎng)上。張瑋瑋教過李志一個辦法：特別生氣的時候用手機(jī)或電腦寫下來罵，自己看兩遍，然后把它刪掉。

跟李志一樣，張瑋瑋也生活在北京之外。2016年6月，張瑋瑋在大理的房子正在裝修，這些年以來，除了網(wǎng)絡(luò)，張瑋瑋和李志碰面的場合經(jīng)常是各種各樣的音樂節(jié)。不跑音樂節(jié)的時候，張瑋瑋在大理的生活很恬淡，早起去買菜，做飯，下午排練，晚上跟朋友們玩一玩，早早睡覺。他的朋友圈里常出現(xiàn)大理的好山好水。

李志在南京的生活很忙。他有詳盡的規(guī)劃：2004年開始，連續(xù)三年，每年一張唱片，然后休息兩年，再三張，隨后休息兩年，以此類推—直到搞不出來為止?？缒暄莩獣?010年開始每年一場。除此之外，排練、演出、建設(shè)樂隊(duì)、開文化公司、建live house……按部就班。他目標(biāo)明確，執(zhí)行嚴(yán)整。他近乎苛刻地管理自己，并試圖將正規(guī)的商業(yè)規(guī)則帶入音樂圈。“再藝術(shù)，只要涉及人跟人就是商業(yè)關(guān)系。是商業(yè)關(guān)系就要有你最基本的底線?！?/p>

為保證演出品質(zhì)，李志有固定的排練時間，有演出就排演出曲目；如果沒有，正常時間排唱片；沒有演出也沒有唱片，那就練習(xí)、換編曲。他幾乎每一首歌都有三到四個版本。六年以來的排練，李志遲到的次數(shù)屈指可數(shù)。音樂對他而言是一份工作，雖然這工作給他帶來的樂趣越來越少?！耙苍S排了五十次，可能某一個下午，有那么一兩秒鐘的迸發(fā)挺好玩，那是音樂的樂趣。工作本身沒啥樂趣?！?/p>

對于音樂節(jié)而言，李志仍是強(qiáng)大的票房保證，截至11月，今年他接到的音樂節(jié)參演邀請超過80個。目前李志參演音樂節(jié)的價格是30萬加5萬直播費(fèi)，不還價，沒有回扣。他的團(tuán)隊(duì)共18人，全體人員采用雇傭制，拿工資，優(yōu)勝劣汰，除了他和樂隊(duì)成員，18人的團(tuán)隊(duì)還包括和聲、燈光、調(diào)音、VJ、生活助理和舞臺助理。在他看來，這是品質(zhì)保證的必須。

李志總是在重申，他不是一個音樂天才，他的才能在別處。從2013年起，他才開始從音樂上賺錢，之前，除了朋友的贊助，他每年要投入四五十萬以維持團(tuán)隊(duì)，那些錢來自他個人投資軟件公司的分紅。建立歐拉，李志和幾個朋友共同投資了500萬，他希望能在兩年內(nèi)達(dá)到收支平衡。一次媒體采訪中，李志說：“音樂圈的亂和其他行業(yè)的亂是一個道理，由國家和人性決定。我沒有由于亂象而受益。如果要說我是受益者，不如說我沒有和亂象一起亂象?！?/p>

“我覺得我是一個好人，”李志說，“我接觸過的這么多人里面，能夠像我一樣心地善良，還有點(diǎn)理想，還愿意這么辛苦的，不多。我沒什么天賦，知識量也一般，智商比普通人高一點(diǎn)，挺不容易的。你就想吧，世世代代全是農(nóng)民的一個人，村子里面只有一臺電視，沒看過課外書，題不會做都沒人幫你解決的，這么一個人，能夠上一個重點(diǎn)大學(xué)，退學(xué)，從事這個行業(yè)，沒有任何朋友關(guān)系，還能夠做到這個樣子，有的時候我內(nèi)心里很自負(fù)，覺得運(yùn)氣只是一部分，全是我自己拼出來的。”

張瑋瑋一直叫李志“逼仔”。李志的團(tuán)隊(duì)稱呼他為“董事長”，李志也覺得自己越來越不像個音樂人，越來越像個企業(yè)家。他的電腦里有細(xì)分到每小時的工作列表，日程已經(jīng)排到了2017年。他的微信名字經(jīng)常隨著心情改來改去，他沒有朋友圈。

6月24日晚上演出完，按慣例，李志在歐拉附近的酒樓擺了慶功宴，筵開兩間，一間招待后一天演出的“萬能青年旅店”（文后簡稱“萬青”）樂隊(duì)，一間答謝張瑋瑋樂隊(duì)?！叭f青”樂隊(duì)回了酒店睡覺，張瑋瑋這一間還在喝酒聊天，彈琴唱歌。凌晨1點(diǎn)半，李志鉆進(jìn)包房，從吉他手小夕手里接過冬不拉，撥弄了一會兒，他得意地說：“這個我會彈嘛！”—于是他搖頭晃腦地和朋友們唱了起來。

三

歐拉的第二場開業(yè)演出是萬曉利。那個晚上，遲斌沒有去看演出。當(dāng)天下午，李志的微博發(fā)起了與某飲用水品牌的“探討”，它們的二十周年廣告片配樂的前30秒和李志作品《山陰路的夏天》幾乎一模一樣。為處理此事，遲斌在辦公室打了一晚上的電話。

遲斌是李志鐵三角中的一個角，目前，他擔(dān)任李志的經(jīng)紀(jì)人和公司合伙人—鐵三角的另一個角是歐拉主管老林。

2007年，遲斌在豆瓣上認(rèn)識了李志，他很喜歡他的歌。直到那時，遲斌都是個正常的男青年：80后，留學(xué)英國主修IT，回國后在上海工作，標(biāo)準(zhǔn)的理工精英。2009年1月1日，李志“單刀赴會”到了上?！艾F(xiàn)場”酒吧，他給遲斌打電話：“你能不能來幫我檢票？”遲斌去了。后來他跟李志說，自那之后，“每年元旦第一個看到的人就是你”。

2010年，李志全網(wǎng)維權(quán)，到處都沒有他的歌，遲斌幫他建了一個官網(wǎng)，提供全部作品的下載和支付頻道。那個時候，他們是單純的朋友，遲斌偶爾給李志幫幫忙，聊聊工作，也會聊許多其他，他們還一起去爬長城，唱卡拉OK，遲斌記得李志喜歡唱羅大佑的老歌。2011年情人節(jié)過后，李志把滯銷的唱片全部整理出來，扔到野外一把火燒掉。遲斌記得，整個過程拍成了一個視頻，配樂是齊秦的《把夢燒光》。

每年李志會強(qiáng)制自己度一次假，2012年他想去美國。那時遲斌剛從某英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辭了職，下一份工作還沒開始，正閑著，他又接到李志的電話：“我想去美國，希望你跟我一起去?！痹陔娫捓?，李志告訴他：“找你去，是因?yàn)槟銜_車也會說英語，所以我決定可以給你買機(jī)票并負(fù)責(zé)一部分的費(fèi)用，但是我們倆長時間每天同吃同住，萬一我要是路上崩潰，跑了，你千萬不要介意?！?/p>

遲斌覺得這事兒蠻有意思?！斑@就是李志的語言習(xí)慣。產(chǎn)生合作關(guān)系時，他會說一個最壞的結(jié)果給你聽，如果你接受他才會愿意去做，他非常怕給你一個好的預(yù)期但最后沒有達(dá)到?！?/p>

遲斌和李志一起去了舊金山、洛杉磯、紐約和波士頓。他們租了輛車，兩個人都抽煙，但租車公司不允許駕車抽煙，遲斌要求李志抽煙的時候停在路邊，打開窗子?！八尤煌舛易龅搅?，對他來說很不容易，因?yàn)樗且粋€煙癮很大的人。”紐約的一個晚上，他們住在皇后區(qū)，酒店房間里一人一張床，遲斌看電視，李志下樓去買了兩瓶酒回來，說，我陪你喝酒吧。李志是個不喝酒的人，遲斌知道他這樣做肯定是很怕自己覺得無聊。果汁調(diào)的伏特加喝了半瓶，李志就醉倒了。遲斌說：“我覺得他已經(jīng)很努力了?！?/p>

共處一個多月，一路閑聊，遲斌發(fā)現(xiàn)他倆挺像，旅游都不購物，不逛景點(diǎn)，會喜歡去一些很奇怪的地方看看。進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，兩人的價值觀也差不多。但那個時候誰都沒想到合作。“李志沒有半途跑掉，”遲斌說，“是因?yàn)槲也淮蚝??！?/p>

2013年，遲斌開始在上海一間公關(guān)公司上班，業(yè)余時間也更多地參與李志的事務(wù)。年底兩人聊天，遲斌給李志出主意，提出一大堆想法。李志問他，誰來做？我沒時間做那么多事情。他邀請遲斌過來一起干。遲斌猶豫了，對他來說這是個完全陌生的行業(yè)，“如果到時候沒干好，我可能既少一個朋友，又失去了事業(yè)”。

磨蹭到2014年春節(jié)，遲斌跟李志說，好吧，我們來試一年。從此遲斌成了李志的經(jīng)紀(jì)人。在遲斌看來，李志是音源，他的工作則應(yīng)該是功放。

2014年11月，在遲斌的堅持下，李志的新專輯《1701》在蝦米首發(fā)，相當(dāng)于與蝦米達(dá)成和解，而蝦米正是李志與各音樂平臺維權(quán)之爭的首家。為此遲斌在“知乎”回答了“怎樣看待李志入駐蝦米音樂”說明來龍去脈，在文末他寫道：“在我眼里，沒有江湖恩怨，只有對，或者不對?！蔽恼掳l(fā)表不久，李志給遲斌打了一次電話說，他覺得這樣做還是對的。

至今，遲斌也沒問過李志他有沒有看過“知乎”上那篇文章。

2014年的跨年演出，遲斌邀請樂視來做直播，版權(quán)交還樂視，他們保留素材和成片。這樣，遲斌說，他們就得到了非常寶貴的戰(zhàn)略上的“物料”。到2015年，從文字、音頻到視頻，李志的各種“物料”幾乎已覆蓋了所有主流音樂平臺。用遲斌的語言說，這是“Branding”?！白龀銎焚|(zhì)，就是給這個行業(yè)的人看，李志現(xiàn)在的制作和水準(zhǔn)是這樣的，他的團(tuán)隊(duì)和演出狀態(tài)是這樣的?！?/p>

“試試看”的一年結(jié)束時，李志的文化公司成立，實(shí)行合伙人股份制；李志的團(tuán)隊(duì)全職化運(yùn)營，排練房也搭好投入使用。遲斌覺得這一年過得很值。“我本來是個外行，進(jìn)來以后，我發(fā)現(xiàn)大家都不知道該怎么辦。過往的經(jīng)驗(yàn)被推翻了，新的方式還沒建立。我們在北京這樣的文化中心之外土法煉鋼，居然在一年后成了大家都很感興趣的一支團(tuán)隊(duì)?！?/p>

遲斌曾問過李志，你為什么要找我來？李志說，我需要在身邊有一個反對派。整個團(tuán)隊(duì)里，遲斌是唯一能夠說動李志的人。對李志，遲斌提過不少相反意見，比如講話不禮貌，比如歌難聽—2016年10月李志發(fā)布的兒歌翻唱專輯《8》，其實(shí)前一年就錄好了，遲斌覺得特別難聽。“李志也同意，他的天賦就在于他能聽進(jìn)去，我覺得這不是一般人會有的天賦吧。”

相處多年，遲斌從來沒有見過李志情緒激動。他認(rèn)為李志“在理性和感性兩方面的搖擺尺度很大。理性的時候他可以做到完全靠邏輯去判斷和做決定，感性的時候可能就會把這些全推掉”。上一次遲斌目擊李志頭腦發(fā)熱，是歐拉開業(yè)沒幾天之后李志搞的免費(fèi)演出。“正吃著飯，他沖過去馬上就演，毫無準(zhǔn)備的情況下搞得一團(tuán)亂，大家都很怨恨他?！?/p>

只是這種時刻越來越少。到今天，李志做每個重大決定，都必須要經(jīng)過考量和論證。他不再是一個人一把琴的“單刀赴會”。

2014年李志參演了3場音樂節(jié)，2015年12場，2016年15到16場。所有演出都由遲斌來篩選、接洽和安排。遲斌剛加入團(tuán)隊(duì)的時候，李志對他沒有具體要求。“現(xiàn)在可能會有一些，他希望我把他從音樂以外的事情中最大限度地解放出來。從開始到現(xiàn)在，我也沒讓他失望過，可能我們的信任感就來自于這里?！边t斌說。

羅永浩是李志非常欣賞的人，他稱之為“精神導(dǎo)師”?！爸袊梢詻]有錘子手機(jī)，但是應(yīng)該有無數(shù)個羅永浩”，李志曾這樣說。在遲斌看來，李志取得了一些世俗成功的原因，來自于李志和羅永浩相似的理念：“他認(rèn)為羅永浩的商業(yè)價值觀是對的。行業(yè)里的陋習(xí)要剔掉，真正的商業(yè)規(guī)則就應(yīng)該是我做好，然后你認(rèn)可我的價值觀和我的產(chǎn)品。所謂工匠精神和情懷等等都在這里面。”

幾年前，在李志租下的排練房，每次排練他會提早半個小時到，幫所有的樂手買好飲料、小食、水果。直到現(xiàn)在，李志的固執(zhí)和焦慮仍會體現(xiàn)在這種細(xì)節(jié)中。他會反復(fù)地想，歐拉啤酒的入貨量每個月控制在多少，每個人的工資是怎么發(fā)的，演出有沒有準(zhǔn)時開始，我們自己有沒有人倒票……遲斌告訴他，你要做大事，就不能控制到那么細(xì)節(jié)。李志說好像不行。他就是過不了自己的這一關(guān)，晚上一睡覺他就會想，那些事他們搞得怎么樣？得馬上打電話去問一下。遲斌說：“他會跟自己抗?fàn)?，明明知道自己不可能什么事情都控制。?dāng)他想要做的事情進(jìn)步太快，超越了他的可控范圍，在那個臨界點(diǎn)他會變得非常焦慮。他覺得再勤奮一點(diǎn)，再認(rèn)真一點(diǎn)，再花點(diǎn)時間，可能還能控制得住，可能還能按照他的設(shè)想一一運(yùn)行。”

李志放松自己的手段只有一個：打牌。他曾說過自己的巡演之路就是“演出和打牌”。他沒有什么交流的欲望，除非必要，他不想給別人灌輸什么，也不需要理解。在一站又一站的演出間隙，工作和應(yīng)酬之外，他和樂手們圍坐在牌桌邊，投入地將紙牌一張張摔在桌上。

遲斌告訴過李志：“我從來沒有認(rèn)為我是你的員工，我只能把自己看成是你的合伙人，這樣我們才能做好。”這兩年，他們的狀態(tài)都不太輕松，遲斌很難再單純把李志看作一個朋友?！安惠p松來自于我們做的事情都認(rèn)真了，我們每天在各種決定、各種取舍當(dāng)中度過，這需要我們兩個人都很冷靜，很理性，這種理性和冷靜不一定是很好的朋友之間相處的方式?！彼麄z已經(jīng)很久沒坐在一起，聊聊工作之外的事情了。遲斌對李志說的最多的話是，“這個你不要管”。

遲斌小李志兩歲，但看上去要年輕更多。他中等身材，神情精干，整個人像一張做得十分漂亮的Excel列表。跟李志一樣，遲斌煙癮不小，長期缺乏睡眠?！拔覀兌继α??！彼f。

幾年前，遲斌跟李志商量過寫一本書，將這段獨(dú)立音樂的時期記錄下來。為此遲斌搜集了大量李志的文字和圖片資料，以編年體分文件夾詳盡地保存在電腦中。李志試圖寫了幾萬字，停掉了，他又不肯接受出版社找人幫他寫的提議，這個計劃便擱淺至今。有時遲斌翻翻這些東西，會覺得，李志今天這個樣子，都有前因后果的?！捌鋵?shí)要寫李志，最應(yīng)該我來寫?？墒?，”遲斌再一次說，“我們都太忙了?！?/p>

四

2016年6月26日，歐拉開業(yè)演出的最后一天，參加演出的四支樂隊(duì)“野外合作社”、“五毫克”、“冷凍街”和“續(xù)弦”全來自南京本地。這天晚上的歐拉是一場南京土著文青的聚會。

晚上9點(diǎn)多，LEE拉著女朋友晃進(jìn)了歐拉。他拎著啤酒，走幾步，就和遇到的熟面孔打個招呼?？匆娫谌巳豪锎﹣泶┤ッβ档睦钪荆械酵氯鐭?。

2005年，LEE自己有個重金屬樂隊(duì)“復(fù)活”，當(dāng)時挺火。他早知道有李志這么一號人，但沒見過。一個晚上，酒吧里，幾個金屬樂隊(duì)演出完，正是亂哄哄大部隊(duì)退場的時候，一個人穿著大褲衩拖鞋拿著吉他上了臺。他覺得挺有意思，就站在臺前，跟零零散散的聽眾一起看了一會兒。那是LEE第一次見到李志。

2009年，李志的專輯《我愛南京》大紅。見到李志，LEE說，“你這張算得上是正兒八經(jīng)的唱片，制作上了一個層次，以前那些制作是什么玩意兒！”李志說你批評得對。那年LEE發(fā)現(xiàn)，周云蓬、張瑋瑋、小河以及李志，這一批原來只能唱酒吧的民謠歌手忽然浮出了水面，世界不是重金屬的天下了。

那一年李志開始實(shí)行樂手雇傭制。組樂隊(duì)，一開始總是一幫朋友一起玩，但朋友一起做事會出現(xiàn)各種問題。李志想把事情弄簡單一點(diǎn)，便將成都打工時學(xué)到的公司管理理念移植了過來。第一次聽李志提出這個想法，所有人都特別不愉快：“大家高興一起玩，你這算什么？要當(dāng)老板嗎？”

LEE說：“排練遲到扣錢，像工作一樣，很多人沒有做到，他們不具備這個腦子?！逼鋵?shí)他自己也做不到。他覺得這事兒除了李志沒人能做到?！袄钪舅约翰皇且步?jīng)常說嗎，不是我的東西多牛，而是你們好多人沒有這么去做?！?/p>

還沒微博的時候，LEE玩開心網(wǎng)，偷菜，停車，看那時李志猖狂攻擊XXX的言論?，F(xiàn)在他關(guān)注李志的微博，看他撕逼，也看講道理的長文章。

在LEE看來，李志是一名“諧星”?！澳憧梢哉f他是一個歌手，也可以說他是一個文化界的發(fā)聲筒。‘諧星’的意思是他把好多話當(dāng)段子講出來，比如科學(xué)民主自由那些，這是他給自己塑造的形象：公知。打造自己的個人形象其實(shí)也是一種商業(yè)行為，你不是賈斯汀·比伯，那你就得這么玩，把自己標(biāo)簽化，你總得給人家一個能夠形容你的東西—這是一個有社會責(zé)任感的民謠歌手。重金屬可以寫英雄主義，可以寫戰(zhàn)爭，寫黑暗，寫撒旦，民謠歌手你沒有社會責(zé)任感是什么？”

業(yè)余時間，LEE仍然在玩他的重金屬樂隊(duì)，他也仍然保留著長發(fā)、仔褲和皮靴的打扮。對李志的執(zhí)行力和自制力，他很佩服。“不是你喜歡李志，喜歡什么畫什么歌，或者寫寫文章，你就文藝了。你不想上班，你自由職業(yè)，你早上都起不來，做什么自由職業(yè)？執(zhí)行力和自制力是很重要的，像我就干不了，我只能是體制內(nèi)的?！痹谒┞毜哪暇┦袕V播電臺，LEE的樂庫里存著李志所有的歌。

LEE的女朋友是“萬青”的粉絲，前一天晚上“萬青”在歐拉演出，他倆沒搶到票，但想都沒想過要找李志走走后門?！澳阃娉鰜砹?，大家自然就會按照你的規(guī)則來辦?！盠EE說，“實(shí)打?qū)崄碚f，李志不可復(fù)制，只能借鑒或參考。沒多少人能做到他這樣的—個個都能這么干了的話，李志他也出不來?！?/p>

2015年夏天，汪峰在南京開演唱會，將李志請到了現(xiàn)場。唱《覺醒》之前，汪峰說：“向全場觀眾介紹今天的特別來賓，南京搖滾樂的光榮和驕傲—李志！我看他就坐在第一排?！睙o數(shù)觀眾站起來尋找李志，坐在李志身邊的吉他手袁崢忙著喊：“這兒呢！這兒呢！”這個段子，在音樂人—尤其是南京音樂人中—廣泛傳播。LEE說，這說明李志的江湖地位?！霸谀暇┪幕铮钪臼荂EO、董事長。他是南京的標(biāo)志。”

五

具體的地名常成為李志的歌名，像為生活軌跡插上圖標(biāo)，將恍惚的心緒釘死。李志的排練室位于南京應(yīng)天大街，于是新專輯就有了《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》這么一個名字。2016年11月20日，新專輯在網(wǎng)易云音樂獨(dú)家首發(fā)，售價20元每張。

打開新專輯的評論區(qū)，嘲諷多于吹捧，然而上線48小時內(nèi)，這張專輯已經(jīng)賣出超過5萬張，“成為獨(dú)立音樂史上又一標(biāo)志性事件”，新聞這樣描述。

燒碟、維權(quán)、眾籌、跨年、制度化……李志在獨(dú)立音樂史上的標(biāo)志性事件很多。他說：“我從來沒想過要塑造形象，我反對任何理由的塑造形象，我只是誠實(shí)地面對外界，表達(dá)自己。我很坦誠地告訴你我的想法、我的動機(jī)，至于這個東西你認(rèn)不認(rèn)同，你看不看，你聽不聽，我完全不在乎，在乎不了?！?/p>

歌手只是李志目前做著還算順手的一小步。他并不擔(dān)心有一天他會失去創(chuàng)造力?！疤觳艣]幾個，大部分人都碌碌無為。在藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然是天賦比勤奮重要，但是放到整個人類，天賦叫那幾個人完成就行，我們就把勤奮做好?！备枋郑瑢?shí)業(yè)，投資，都是在為李志人生的終極目標(biāo)做準(zhǔn)備，世俗上的成功對他而言，是手段上的重要，是可以控制的資源和做事的能力。

今年李志38歲。他的人生規(guī)劃是在音樂行業(yè)中做到50歲，然后從政10到15年，在60到65歲的年紀(jì)參政。

2016年5月1日中午，李志發(fā)布了一條標(biāo)題為《知天命》的長微博，意圖未來在全國334個地級市做334場演出，這是一個長達(dá)12年的計劃，如果順利，完成時李志正好50歲?！捌占艾F(xiàn)場音樂，讓更多的人聽到、看到、參與到現(xiàn)代音樂中來。”在這個意圖的內(nèi)里，李志想鍛煉自己，觀察民眾的生活狀態(tài)，學(xué)習(xí)怎樣去跟普通的百姓溝通，“像哈維爾一樣”。

無論是音樂創(chuàng)作還是社交網(wǎng)絡(luò)，李志認(rèn)為討論社會現(xiàn)實(shí)是他必須盡的責(zé)任。“具體討論的內(nèi)容是次要命題，主要命題是我們能不能談?wù)撨@些問題?！币懻?，而且要謹(jǐn)慎。李志在微博上的發(fā)言越來越敦厚、越來越耐心。每發(fā)一條微博之前，每個用詞、標(biāo)點(diǎn)乃至表情符號，他都會斟酌半天。他說：“一個很好的想法別人接受不了，這是很正常的事情，我現(xiàn)在更看重的是如何去把我的想法讓民眾清楚地知道，而不是一定要實(shí)現(xiàn)。要做精英，在中國還是謙卑一點(diǎn)?！?/p>

李志重視他的終極目標(biāo)?！斑@個是很嚴(yán)肅的理想，”他說，“我不知道我行不行，但我想嘗試一下，給更多的人甚至全人類帶來一些新鮮的東西、好的東西。賺多少錢，或者生活有多好，對我來說是沒有誘惑力的。我想幫助別人，我活著是為了能讓這個世界更好?！?/p>

2013年，李志結(jié)婚。在別人面前，他很書面地稱呼自己的妻子為“妻子”。他與父母的關(guān)系很融洽。2015年的北京工體演出，他特地將父母請到現(xiàn)場，以這種方式第一次當(dāng)面告訴他們“搖滾是一份工作，我做得還行”。之后，他覺得父母應(yīng)該對他很放心。在《黑色信封》里，李志寫：“世界不該是我們的，爸爸媽媽也不該有的?！薄绻F(xiàn)在沒有家庭、沒有父母，他說，也許有些事情他會做得非常極端。

年底是李志最忙碌緊張的時候。今年，李志將跨年演唱會的地點(diǎn)挪到了體育館，供票8000張。開票前一晚，李志在歐拉看武漢朋克樂隊(duì)“生命之餅”的演出，他有點(diǎn)焦慮，因?yàn)樽畹推眱r提高了一倍。第二天開票，仍是十幾分鐘內(nèi)賣光。遲斌把微信名字改成了“遲沒票”。千頭萬緒之中，又發(fā)現(xiàn)了惡意刷票問題，除了長微博解釋說明，李志在排練現(xiàn)場給遲斌打電話，高屋建瓴地叮囑：“一定要徹查?！?/p>

李志忙完回到家，通常都在夜里。他的家兩室一廳，不算寬敞。還有個大些的房子他沒去住，因?yàn)闆]錢裝修。家人入睡之后，李志在陽臺上對著電腦長時間地坐著。

每天，李志從國外網(wǎng)站上獲取信息，了解正在發(fā)生的事情。他沒有時間系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)知識，只能在碰到問題、解決問題的時候，試圖理順事物之間的邏輯關(guān)系。他還不能夠?qū)⒆约旱膬r值觀完整地表述出來，但能感覺到那條線隱隱約約存在，他在靠近。他要求自己言行一致，邏輯自洽。碰到難題，偶爾，他會跟別人聊兩句，但不是去求助，而是緩和一下情緒。他認(rèn)為自己是一個不會孤獨(dú)的人。遲斌說：“李志在情感上是完全獨(dú)立的，他的心理和思維很充足?！?/p>

李志知道，最難的問題最終還是要自己去想。他說他不需要朋友。他的經(jīng)驗(yàn)是：“我跟那么多人嘗試去談深的問題，他們想得都比我淺。到最后又變成我教育你，我在嘚瑟，有什么球意思呢？大部分時間跟朋友在一起，就是瞎開玩笑閑扯。朋友只能解決事情，解決不了我的腦子?！?/p>

李志的腦子，李志自己能夠解決一部分，但是好多也是放著，解決不了。他常年入睡困難。沒有“一杯長島下肚，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)西湖”（《杭州》）這樣的事，李志極少喝酒。南京的冬天陰冷，他打開陽臺的窗抽煙，就更冷。一個人待著的時候他什么音樂都不聽。

多年前，李志曾經(jīng)有過一個朋友，是至今為止，他認(rèn)為在智商、信息和思想上和他完全對等的一個人。有一年的時間，他們住在一起。那時候朋友每天去上班，李志閑著沒事做，朋友下班回來，兩人就面對面地聊天，各種話題都聊。突然有一天，他們聊不下去了?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)了一個致命的問題，也是唯一的問題，就是維特根斯坦所指出的語言的問題。比如我說‘一盞燈是紅色的’，這句話，我表達(dá)的信息，對方不可能徹底地理解。我們再怎么交流都要借助語言這個工具，但是這個工具本身有巨大的缺陷，我們把所有的問題都解決了，但是解決不了這個?！焙髞?，他們就不說話了。不久之后朋友要去上海，李志寫了首歌，請這個朋友填詞—那是李志唯一一次叫別人填詞。朋友填不出來，李志也填不出來。最后，這首歌就成了一支樂曲，名叫《你離開了南京，從此沒有人和我說話》。

感謝攝影師Elder Wang、梁瀚晨提供部分照片。

盲女毒梟

文_李純

一

三十多歲時，她覺察到一些癥狀，比如夜盲。她喜歡賭博，后來去賭場，就需要有人陪著，天黑了她看不見。這個病是家族遺傳，到一定年紀(jì)腦神經(jīng)萎縮，夜盲慢慢惡化，變成白內(nèi)障。她的父親和哥哥都被遺傳，幾近失明。每隔幾年她會做一次手術(shù)，有次在南京第一眼科醫(yī)院動手術(shù)，因?yàn)閷ζ渲幸患幬镞^敏導(dǎo)致休克，險些喪命。手術(shù)的效果甚微，到2010年，她的視力惡化。2011年，她幾乎看不清什么了。那年她滿50歲。

聽人說，她就是在那個時候染上毒品的。賭場里魚龍混雜，什么人都有。有人拿冰毒叫她吸，她想吸一口沒什么，卻再也戒不掉。她以販養(yǎng)吸，做起了毒品生意。平常，她吸毒就在位于集慶門的家里。她把房門關(guān)上，在臥室對著陽臺的一張桌子上用冰壺烤著吸食。每天有人找她吸毒，有的自己帶貨過來，有的是她請的。很多人想認(rèn)識她，是為了免費(fèi)混吸兩口。

在南京集慶門一帶，她名聲很廣。想從她手上買點(diǎn)冰毒的，都得敬她幾分，稱一聲“陶姐”，熟悉點(diǎn)的朋友叫她“陶子”。馬仔們都知道，“陶姐是發(fā)大貨的”。