四

我小時(shí)候，加爾各答的夜晚不像現(xiàn)在這么熱鬧。如今太陽(yáng)一落山，陽(yáng)光就被燈光所代替。人們不再做正經(jīng)的工作，但也沒(méi)閑著，好似火焰熄滅后的木炭，仍舊保留著余熱。榨油機(jī)停轉(zhuǎn)了，輪船的汽笛沉寂了，工人們離開(kāi)了工廠，拉黃麻的水牛也入廄了，但城市的脈搏依舊在燃燒了一天的思想的余熱中跳動(dòng)。雖然已像冒煙的灰燼，馬路旁商店里買(mǎi)賣(mài)仍在進(jìn)行。大街小巷里奔跑的摩托車(chē)發(fā)出不同的轟鳴，盡管已不如白天那么急迫?？墒窃谖矣洃浿羞^(guò)去的那個(gè)年代，只要白天一結(jié)束，停止做的生意就把自己裹進(jìn)夜晚的黑毯子里，在城市的一片靜默漆黑中睡去。夜空靜謐，周?chē)绱顺良牛苈?tīng)見(jiàn)在我家旁邊街道上傳來(lái)馬車(chē)夫的吆喝，那些富翁在恒河邊的伊甸花園里呼吸了新鮮空氣回來(lái)了。

炎熱的杰特拉月⁽²⁾和維沙克月⁽³⁾，賣(mài)冰的小販們?cè)诮稚纤奶幗匈u(mài)。他們的鍋里用冰塊圍擁著一小聽(tīng)一小聽(tīng)的鹽冰水，如今它已被更流行的冰淇淋代替了。只有我自己知道，站在臨街的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到賣(mài)冰水的吆喝，我的精神是怎樣為之一振。緊接著，又傳來(lái)了小販賣(mài)茉莉花的吆喝聲?，F(xiàn)在不知何故很少聽(tīng)說(shuō)園丁春天種那些鮮花了。以前，空氣中充滿了女人們繞發(fā)髻的茉莉花串散發(fā)的幽香。女人們?nèi)ズ愫鱼逶≈埃谖萃鈱?duì)鏡梳妝。她們用黑色發(fā)帶細(xì)心地把頭發(fā)束成各種樣式的發(fā)髻，穿上按當(dāng)時(shí)流行款式打褶的鑲黑邊的昌特爾納迦爾產(chǎn)的紗麗。理發(fā)師的妻子用磨圓的小石塊為她們?nèi)嗄_，并在她們的腳上抹紅色蟲(chóng)漆，在女人中間傳播小道消息也是她的一種愛(ài)好。

那時(shí)候人們下班或放學(xué)后，不像現(xiàn)在成群地涌進(jìn)足球場(chǎng)，或聚集在電影院里。那時(shí)也演出優(yōu)秀戲劇，可我還是個(gè)孩子，唉！

那個(gè)年代，兒童不能和成年人共同娛樂(lè)，在遠(yuǎn)處看看也不行。如果膽大的孩子走近一點(diǎn)，大人們就會(huì)說(shuō)：“走開(kāi)，走開(kāi)，自己玩去！”一旦我們自己玩得熱鬧了，他們又要說(shuō)：“安靜點(diǎn)！”可他們娛樂(lè)談話時(shí)一點(diǎn)也不安靜。我們間或能感受到遠(yuǎn)處大人們的快樂(lè)，好像瀑布的小水花濺落在我們身上。我家舉辦大型聚會(huì)時(shí)，一輛輛馬車(chē)停在門(mén)前。我?guī)讉€(gè)哥哥負(fù)責(zé)把客人們從大門(mén)口引領(lǐng)到樓上，為他們噴灑玫瑰花水，并送上花束或別在胸前的小花。我們這些小孩只能徘徊在院子旁邊的游廊里，望著燈火通明的客廳里的大人們。演戲開(kāi)始了，一位貴婦人的嗚咽聲傳到我們的耳朵里，我們一直搞不明白為什么哭得那么古怪，越不明白越想知道，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)哭泣者原來(lái)是我姐夫。在那個(gè)年代，兒童與成人，就像男人與女人一樣，被嚴(yán)格地分隔在各自的房間里?？蛷d耀眼的吊頂燭燈下，歌舞升平，男人們抽水煙，家里的女人手捧盛枸醬包的盒子，坐在屏風(fēng)后的柔光里。來(lái)訪的女賓們聚集在角落里悄聲談?wù)撝彝ガ嵤隆＿@時(shí)，我們這些孩子已上床躺下，聽(tīng)女傭比婭麗或桑迦麗講故事：“在月光下，像盛開(kāi)的花一樣……”