十

不久，屋頂上我那阿拉伯貝都因人式的孤獨生活揭開了新篇章，我有了游伴，獲得了友誼。屋頂上一陣新風吹過，帶來了一個新的季節(jié)。

我的五哥喬迪對這一變化起了重要作用。那時我父親離開朱拉薩迦祖宅云游去了。喬迪哥哥就搬進了二層父親的那間屋子。我在那兒也有了立足之地。

嫂子的房間里沒有禁止他人進入的帷幔，現(xiàn)在無人覺得這多么奇怪，可在當時這聽起來是有悖常理的。很早以前，在我還是嬰兒的時候，二哥從英國回國當文官。他前往孟買赴任，把妻子帶在身邊，令他的鄰居驚訝不已。他不僅沒有把妻子留在老家，還把她帶到這個偏遠的省份，而且在旅途中也不蒙上面紗，這在當時簡直是大逆不道，連我家的親戚都覺得好像天塌了一樣。

適合外出的裝束，當時在女人們中間是不流行的。也是我這位嫂子，第一個推廣了如今盛行的紗麗和與之相配的緊身上衣。那時小女孩還沒開始穿裙子、梳小辮，至少在我家是這樣。她們通常穿肥大的燈籠褲，而不是傳統(tǒng)的紗麗。教會學校剛成立的時候，我大姐還很年輕，她是開辟女性教育之路的先驅之一。她的皮膚白凈，在孟加拉極為罕見。我聽說有一次她坐轎子去上學的路上，被警察扣留了，因為警察懷疑這個穿燈籠褲的女孩是一個被綁架的英國女孩。

我前面講過，在那個時代，成人和孩童之間沒有互相溝通的橋梁。五哥往這舊習俗中注入了生機勃勃的新觀念。我比他小十二歲，盡管有如此大的年齡差別，我仍然受到他的關注，這樣的事是很不尋常的。更讓人吃驚的是，在我們交談時，他從不對我顯露輕視或傲慢的神情。正是他對我的這種態(tài)度，使我從未缺少獨立思考的勇氣。如今我和孩子們生活在一起，我尋找各種話題與他們交流，卻發(fā)現(xiàn)他們木訥、膽小，不敢提問題，好像仍處于從前那個家長講話孩子只能靜聽的年代。敢于提問，應是新時代兒童的特征。以前的兒童個個是以謹小慎微、唯命是從的形象出現(xiàn)在世人面前的。

少年泰戈爾素描

帶露臺的房間里有了一架鋼琴，還從“愛妻市場”買來了現(xiàn)代油漆家具。我為這個“窮人”眼前出現(xiàn)當今“便宜的奢侈”而感到驕傲。這段時間里，我的歌曲如泉水般噴涌而出。五哥雙手按在鋼琴鍵盤上，彈出各種新曲。這時他讓我待在身邊，為他的曲子作詞是我的任務。

天色將晚，露臺上鋪好了墊子，放了靠枕，銀盤里擱著濕手帕包著的素馨花串，一個托盤里放著的一大杯冰水，碗里還有幾個清香的枸醬包。嫂子沐浴完畢，梳理好長發(fā)后，和我們坐在一起。五哥披著絲綢披肩，在露臺上演奏小提琴，我亮開嗓子，用清脆的童音引吭高歌。上帝尚未收回賜予我的嗓音的天賦，我的歌聲裊裊飄向夕陽西下的天空。從遠方海邊吹來陣陣南風，夜空繁星點點。

嫂子把整個屋頂變成了花園。她擺了一排栽在桶里的棕櫚樹，周圍是梔子花、夜來香、夾竹桃、查梅利花、金色花。她一點也沒考慮有可能給屋頂造成怎樣的破壞——我們全像不注重實際的幻想主義者。

奧卡耶·喬德里先生幾乎天天來參加聚會，他知道自己的嗓音不好，這點別人比他更清楚。即便如此，也沒有什么能阻止他唱歌。他特別鐘愛貝哈格調的歌曲。唱歌時他閉著眼睛，這樣就看不見聽眾臉上的表情了。任何能敲出聲音的東西，甚至是一本硬皮書，他都當鼓使用，用力敲擊，最投入時咬著嘴唇，一副陶醉的樣子。他天生是一個樂天派，人們看不出他工作和度假有什么不同。

晚間聚會結束了，與會者全走了，只有我這個夜貓子，仍然獨自徘徊。周圍一片寂靜，月光下，一排棕櫚樹在地面投下夢幻般的影子。露臺旁希蘇樹梢在微風中搖曳，樹葉閃爍著微光。不過，由于某種原因，更能吸引我目光的是街對面樓上一間尖頂空屋。它立在那兒，手指好像指著某個方向。

有一兩天清晨，前方大街上傳來呼喚保護大神毗濕奴的聲音。