我的生命之神，跨越所有的阻撓、矛盾和曲折，愉快而嫻熟地把一個(gè)最隱秘的夙愿引向顯露，我暫時(shí)尚無(wú)將它昭示的能力。

引子

我不清楚是誰(shuí)在回憶的畫(huà)布上畫(huà)人生之畫(huà)。不過(guò)肯定是擅長(zhǎng)丹青的高手在作畫(huà)。換句話說(shuō)，他拿起筆作畫(huà)，并不絲毫不差地臨摹發(fā)生的事情。他按照自己的審美原則，刪芟雜蕪，保留精華；把大的縮小，把小的擴(kuò)大；毫不遲疑地把前面的東西挪到后面，把后面的東西挪到前面。事實(shí)上，他的職業(yè)是繪畫(huà)，而不是撰寫歷史。

于是，事件之河在身外潺潺流淌，與此同時(shí)，心版上畫(huà)了一幅幅圖畫(huà)。兩者之間有聯(lián)系，可不是一碼事。

我們沒(méi)有閑暇去專注地端詳我們的心版，只是偶爾掃一眼心版的一角。它的大部分不為人知地沉浸于黑暗之中?？峙聸](méi)有人講得清楚，不斷繪畫(huà)的藝術(shù)家為什么作畫(huà)，繪畫(huà)完成，畫(huà)作掛在哪座藝術(shù)館。

幾年前，有人問(wèn)我，我的人生旅途中發(fā)生了哪些重要事情，為此我去了一趟“美術(shù)館”，了解情況。我當(dāng)時(shí)以為，找到人生歷程中一些有價(jià)值的材料，任務(wù)就算完成了。不料推開(kāi)大門，發(fā)現(xiàn)人生回憶不是人的歷史——它是某一位不露面的藝術(shù)家親手創(chuàng)造的作品。作品不同部位的不同顏色，并非外部的影像。那種顏色來(lái)自他自己的寶庫(kù)，由他依據(jù)自己的情趣加以調(diào)和，所以心版上的形象，不能在法院里當(dāng)作證據(jù)使用。

在回憶的寶庫(kù)里，不辭辛勞發(fā)掘確鑿的歷史進(jìn)程，可能一無(wú)收獲，但我癡迷地觀賞起了那些賞心悅目的畫(huà)作。一個(gè)旅人在一條路上行進(jìn)，在一家旅館過(guò)夜，那條路、那座旅館，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是畫(huà)；那時(shí)路和旅館，是十分需要的，可以看得非常清晰。需要得到了滿足，路走完了，路就成為形象在他的腦海里出現(xiàn)。人生的黎明，經(jīng)過(guò)的城市、曠野、河流和山脈，在傍晚進(jìn)入驛館之前，回首遙望，在漸近的晚霞中全變成景象，映入眼簾。有了回顧那些景象的閑暇，凝目注望，我的思緒是非常集中的。