論貧窮

前幾天，我湊巧有機(jī)會(huì)對(duì)幾個(gè)年輕人講了講貧窮這個(gè)問(wèn)題。我本打算把這講話(huà)題目叫作《貧窮：達(dá)到貧窮，達(dá)到時(shí)保住貧窮》，可是我發(fā)現(xiàn)對(duì)我這個(gè)題目沒(méi)有必要解釋。那些年輕人全都明白我指什么。

在做這個(gè)簡(jiǎn)短講話(huà)時(shí)，一如你不用筆記一路講去總是會(huì)發(fā)生的情況，我發(fā)現(xiàn)了貧窮這東西各種新的方面。我們大家都知道簡(jiǎn)單而直接地看待貧窮；例如它如何對(duì)靈魂益處良多，它是多么好的錘煉，那些高級(jí)權(quán)威人士如何不以它為恥，等等。我們還知道我們受人教導(dǎo)而仰慕的所有那些人物如何白手起家，而且我希望我們大家從心底里認(rèn)為貧窮是美德和正常生活的根基。

然而這些觀點(diǎn)是籠統(tǒng)的，模糊的。我信口一路講來(lái)，不覺(jué)講到了貧窮的細(xì)微，靠著記憶和理智想到了受窮的某些小的、實(shí)在的、特殊的好處，還考慮到了一個(gè)守住貧窮的理論：保持貧苦的規(guī)則。

這樣一來(lái)，我首先發(fā)現(xiàn)了貧窮的一個(gè)定義：貧窮是一種狀態(tài)，一個(gè)身置其中的人堅(jiān)持不懈為自己的未來(lái)以及家人著急，再不能按他與生俱來(lái)的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)追求生活，既不得不低三下四做人，又忍不住想揭竿而起，卻最終不可阻擋地走向了絕望。

以上就是我作出的貧窮定義，而且一旦作出這一定義，這樣一種條件下瀉流出來(lái)的良好效果便一目了然了。

首先伴隨貧窮而來(lái)的大好事情是它能讓人慷慨大方。你會(huì)注意到有不少富人不是貪婪就是小氣，并且所有富人都不得不按照他們身份的本質(zhì)，處處行事謹(jǐn)慎，而貧窮和困難的人卻只要擁有什么東西，就樂(lè)意與人分享。不錯(cuò)，這種行為并非出自良好動(dòng)機(jī)，而僅僅是他們相信不管自己干什么，到頭來(lái)結(jié)果差不多還是受窮；因此他對(duì)伙計(jì)樂(lè)善好施不過(guò)是既因?yàn)槿鮿?shì)也因?yàn)槁槟?。再說(shuō)了，貧窮培養(yǎng)習(xí)慣；于是，那些在這種窮困中養(yǎng)就的脾性的人偶爾掙得大筆錢(qián)時(shí)總是大把大把地把錢(qián)花掉。

然后另一個(gè)陪伴貧窮而來(lái)的好處是，貧窮能治愈你的各種幻想。陪伴富人而來(lái)的，尤其是富有的女人，最令人惱火的事情是他們生活其中的那種幻想的陷阱。當(dāng)然，那也并不全是幻想，它一定具有許多意識(shí)的假象。但是，不管你怎么說(shuō)，它是不現(xiàn)實(shí)的深淵，與之溝通最終只會(huì)讓人不堪忍受。卻說(shuō)窮人從物質(zhì)上就受到限制，掉不進(jìn)這樣心與智的罪過(guò)里去。他不可能想到警察是英雄，法官是超人之人，公眾人物的動(dòng)機(jī)總的說(shuō)來(lái)并非骯臟不堪。他看著那種善良的家庭老仆人，不會(huì)產(chǎn)生什么奇怪念頭，在工業(yè)巨頭身上也看不出超人的才智。俗話(huà)說(shuō)得好，窮人只會(huì)奮起反抗。他得面對(duì)警察的欺侮和腐敗，面對(duì)工業(yè)巨頭的非人性的愚蠢行為，面對(duì)律師狡猾的自我標(biāo)榜，面對(duì)種種寄生的生意人的令人作嘔的虛偽：這些就是當(dāng)男管家的需要面對(duì)的。他是通過(guò)接觸和直接的個(gè)人經(jīng)歷遭遇所有這些東西的。他頭腦里的人類(lèi)花園，不過(guò)是戰(zhàn)士把戰(zhàn)爭(zhēng)看作圖畫(huà)，不過(guò)是水手把大海視為娛樂(lè)場(chǎng)。

我們也許還要感謝貧窮（我們中間那些正在享受其優(yōu)惠的人）剪除了我們生活的某些讓我們的富有的兄弟們不得已而為之的行為。我認(rèn)識(shí)一個(gè)富人被迫一天至少更換兩次衣服，經(jīng)常是三次，在規(guī)定時(shí)期到規(guī)定地方旅游，一次一個(gè)輪著看望至少六十個(gè)人。他還不如學(xué)校里的孩子更有自由，不如軍隊(duì)里的下士少受管束；的確，他根本沒(méi)有真正的閑暇時(shí)間，因?yàn)閿?shù)不清的事情就是這樣纏著他。但是你們窮人甚至想象不出雜七雜八的事情會(huì)是什么。如果你要告訴他不得不去里維埃拉^[1]世俗野氣里過(guò)一個(gè)又一個(gè)星期，他對(duì)“不得不”這個(gè)詞兒就根本理解不了。他或許會(huì)說(shuō)保不準(zhǔn)有人就喜歡這種事情，可是誰(shuí)要是攤上這等好事而沒(méi)有強(qiáng)烈的口味反常，他倒是理解不了了。

磨難的、焦慮的、骯臟的貧困還有一種好處。靈魂的敵人大莫過(guò)于懶惰；但是處于這種麻鈍的繼續(xù)惡化狀態(tài)中，如同一種哼哼唧唧的牙痛，懶惰是不可能的。不過(guò)靈魂另一個(gè)敵人是驕傲，即便窮酸的人也不能真正保持住驕傲；他倒是想養(yǎng)出些傲氣；他也許希望將來(lái)培養(yǎng)出傲氣；可他馬上做不到這步?；蛘?，再說(shuō)了，舊時(shí)迷信說(shuō)法稱(chēng)為“魂”的人的最深處總是會(huì)被奢侈所傷害。貧窮不怕，歸根結(jié)底它禁止奢侈，限制奢侈。

我很清楚你會(huì)告訴我無(wú)數(shù)例子，證明你認(rèn)識(shí)的窮紳士如何喝雞尾酒，吃魚(yú)子醬，去戲院（還坐在正廳前座吧），坐出租車(chē)，就著咖啡喝甜露酒，而且一擲千金。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但是倘若你湊近些觀察這些人的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的這些習(xí)慣中有一種不斷衰退的現(xiàn)象。出租車(chē)在五點(diǎn)四十五以后會(huì)越來(lái)越難打；魚(yú)子醬滅絕了；盡管甜露酒就咖啡方興未艾，但是這似乎難以置信，因?yàn)樨毟F和奢侈是水火不相容的。確實(shí)，我去年四月在一個(gè)名叫里萊博尼的鎮(zhèn)里（我當(dāng)時(shí)在那里檢查羅馬遺址對(duì)維持旅館的影響）遇上了一個(gè)人，他告訴我戰(zhàn)前他習(xí)慣在瑞士度假日（他是一名牧師），但是現(xiàn)在他能到挪威去了。根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，我用一張紙為他草草勾勒出一個(gè)計(jì)劃，標(biāo)出輻射向量（我的牧師也用了循序漸進(jìn)的向量）畫(huà)出級(jí)別，表明一次度假的多種花銷(xiāo)。借著圖，我讓他看看一個(gè)假日如何度過(guò)——在東非海岸射殺獅子費(fèi)用太多，另有一種假日在摩洛哥跟法國(guó)人討價(jià)還價(jià)太多，再有一種假日又讓西班牙人感到惱火，還是只有徒步在挪威過(guò)假日最便宜，那地方就在這些島嶼的海岸一個(gè)區(qū)區(qū)的布拉德布里庫(kù)房一帶。他把這張小示圖疊起來(lái)，拿上走了——一點(diǎn)不知道更便宜的假日還可以在阿登山區(qū)度過(guò)呢。

然而，我認(rèn)為，貧窮利用反話(huà)還可以產(chǎn)生許多更高貴的效果。我把這看作智力宴會(huì)里的提味鹽。我當(dāng)然知道富人與生俱來(lái)地?fù)碛姓f(shuō)反話(huà)的本領(lǐng)，好比一張圖畫(huà)本是一個(gè)人為自己取樂(lè)而作，畫(huà)好貼在了自家墻上。所有倫敦窮人都會(huì)說(shuō)反話(huà)，而且，的確，全世界的窮人也都會(huì)說(shuō)反話(huà)；即使窮紳士一過(guò)五十歲也會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)反話(huà)的妙處，成為他們的撒手锏，一如一個(gè)男人遇到不開(kāi)心的事愛(ài)喝雪利酒一樣。請(qǐng)注意，反話(huà)會(huì)扼殺愚蠢的諷刺，而且扼殺愚蠢的諷刺的反話(huà)中有了代理人，就等于擁有一貼防腐劑，制約心智發(fā)生化膿反應(yīng)。

還有，貧窮讓人講究現(xiàn)實(shí)。你可以告訴我講究現(xiàn)實(shí)沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。講究現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有什么直接的好處，但是我敢說(shuō)長(zhǎng)此以往是有好處的，因?yàn)樘热裟阒矛F(xiàn)實(shí)于不顧，遲早你會(huì)反過(guò)來(lái)和現(xiàn)實(shí)作對(duì)，好比一艘航船在大霧中撞上礁石，你一定會(huì)如同難船一樣吃盡苦頭。

如果你對(duì)富人說(shuō)，他的某位同事頗有才華，他聽(tīng)了會(huì)做出一副慵懶卻誠(chéng)實(shí)的樣子，承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)。一個(gè)窮人卻更會(huì)來(lái)事；他嘴上承認(rèn)了，卻不會(huì)愚蠢得從心里接受。

最后，關(guān)于貧窮，我想到了這點(diǎn)，那就是它讓你為墳?zāi)棺隽酥艿降臏?zhǔn)備。我曾聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)乞丐興致勃勃地說(shuō)，富人死了什么也帶不走。按照字面聽(tīng)他這話(huà)，他錯(cuò)了，因?yàn)楦蝗伺R死帶走了奉承、愚蠢、幻想、驕傲和許多好東西，更別說(shuō)與他們的皮膚難舍難分的衣服了；若真把他們的衣服脫得連件內(nèi)褲都不剩，那倒是傷害到骨子里去了。不過(guò)我知道這位乞丐話(huà)中的真正意思——他是說(shuō)富人進(jìn)墳入土什么也帶不走，是指汽車(chē)?yán)病崴?、更換干凈衣服啦，還有各種各樣讓人受不了的討厭娛樂(lè)啦。富人臨死把與皮膚俱存的那些外部東西全給剝掉了；窮人臨死卻什么也剝不掉。因此，在冥府渡神的船上他們占了先機(jī)，首先到達(dá)彼岸。就是這點(diǎn)，依我之見(jiàn)，應(yīng)算得上某種優(yōu)勢(shì)吧。

韓終莘譯

[1] 里維埃拉，位于法國(guó)東南部和意大利西北部，是假日游憩勝地。