前言

談這個(gè)喜劇先得從劇名談起。在西歐基督教世界里，每年1月6日是“主顯節(jié)”，紀(jì)念耶穌降生后受洗，東方三賢去伯利恒朝拜圣嬰等事跡?！暗谑埂币簿褪恰爸黠@節(jié)之夜”，到了這一夜晚，從圣誕節(jié)起持續(xù)十二天的整個(gè)圣誕節(jié)期就宣告結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)，人們?cè)谶@跨年度的節(jié)期的最后一夜，舉行盛大的慶祝活動(dòng)，在依依惜別聲中，那一番熱鬧，甚至比“圣誕之夜”更隆重。

到了莎士比亞的時(shí)代，“第十二夜”的宗教色彩日見(jiàn)淡薄，而演變?yōu)橐粋€(gè)世俗氣息很濃重的狂歡之夜了。今天的讀者可能會(huì)奇怪，為什么莎翁給這個(gè)喜劇取了一個(gè)和戲劇情節(jié)毫不沾邊的劇名：《第十二夜》呢？但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾，這劇名意味著舞臺(tái)上將為他們呈現(xiàn)一個(gè)彌漫著節(jié)日氣氛的狂歡世界，讓那個(gè)由常情常理支配著的現(xiàn)實(shí)世界暫且退隱一邊吧。

一對(duì)孿生兄妹，早已進(jìn)入了談情說(shuō)愛(ài)的青春年華，難道還彼此肖似得雌雄莫辨，真假難分？當(dāng)時(shí)又沒(méi)有銀幕上制造分身術(shù)的電影特技，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的分明是兩個(gè)面貌不同的演員（其中一個(gè)還是童伶），用理性的批評(píng)的眼光來(lái)看，就更顯得荒唐了。可是由此造成的喜劇性場(chǎng)面，那種種誤會(huì)，那糾纏不清，那瘋瘋癲癲，卻確是增添不少笑料。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)想必不止一次地淹沒(méi)在一片開(kāi)懷的笑聲中；至于那一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題只是回到了現(xiàn)實(shí)世界后才會(huì)想起來(lái)。

“把這回事搬上了舞臺(tái)，我可要批評(píng)呢——太荒唐了，全是捏造！”費(fèi)賓（奧麗維雅的仆人）說(shuō)道。^[1]這豈不是劇作家找機(jī)會(huì)，通過(guò)劇中人物之口，在向觀眾打招呼嗎？——?jiǎng)e拿它當(dāng)真吧：這搬上了舞臺(tái)，發(fā)生在虛無(wú)縹緲的伊利里亞城的那一段離奇曲折的故事。給喜劇取名“第十二夜”，恐怕用意相同，為了讓觀眾對(duì)于進(jìn)入那樣一個(gè)喜劇性世界精神上有所準(zhǔn)備吧。^[2]

喜劇《第十二夜》荒唐的事兒多，笑料也多，但它可不是一個(gè)讓人笑過(guò)之后就忘了的胡鬧劇。整個(gè)戲劇并不始終都是在虛無(wú)縹緲的云端里盤旋，它有落腳到地面上來(lái)，投入現(xiàn)實(shí)生活的懷抱的時(shí)候。那時(shí)戲劇場(chǎng)面就從城堡大廳轉(zhuǎn)移到了底層的后間，上場(chǎng)的人物換成了總管家，窮親戚和食客，他們中間的歡騰、吵鬧、沖突，形成了喜劇的一條支流。整個(gè)戲劇由兩條情節(jié)線在兩個(gè)平面上交叉進(jìn)行。

活動(dòng)在上層的是尊貴的公爵，優(yōu)雅的伯爵小姐，秀麗的薇奧拉，他們的出言吐語(yǔ)是那么機(jī)智雋永，詩(shī)意蕩漾；相形之下，那些活動(dòng)在底層、不登大雅之堂的小人物顯得庸俗不堪、貽笑大方。然而他們個(gè)個(gè)富于鮮明的個(gè)性，有血有肉，一舉一動(dòng)各各打上了私心雜念的印記，因此帶來(lái)了濃厚的生活氣息——當(dāng)然，同時(shí)帶來(lái)了笑聲。

莎士比亞創(chuàng)作他的喜劇，不避節(jié)外生枝，經(jīng)常開(kāi)拓旁支分流，來(lái)擴(kuò)大喜劇境界，把傳奇性的情節(jié)拉回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。在建構(gòu)整個(gè)喜劇的故事框架時(shí)，他往往利用現(xiàn)成的底本，偏重于悲歡離合、離奇曲折的情節(jié)；在他處理第二情節(jié)線時(shí)，我們看到了施出渾身解數(shù)的莎士比亞。他匠心獨(dú)運(yùn)，無(wú)所假借，直接從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘他的素材，深化了作品的現(xiàn)實(shí)意義。

《第十二夜》另有一個(gè)副標(biāo)題：《悉聽(tīng)尊意》（What You Will）?！悄阏J(rèn)為劇名不夠貼切，那么請(qǐng)按照尊意另?yè)Q一個(gè)吧。英王詹姆斯一世在他的第二版《莎劇全集》（第2對(duì)開(kāi)本）上確是親筆把這劇名改為《馬伏里奧》。我們還知道《第十二夜》曾幾次在宮廷內(nèi)演出，而1623年那一次，喜劇就以《馬伏里奧》為名。

這貴族之家的總管家不僅給英國(guó)國(guó)王留下深刻的印象，而且也深受一般觀眾的歡迎。比莎翁晚一輩的英國(guó)詩(shī)人狄格斯（L. Digges）有詩(shī)（1640）記敘當(dāng)時(shí)的盛況：

池子，走廊，包廂，都擠滿了觀眾，

來(lái)聽(tīng)馬伏里奧——那縛交叉吊襪帶的笨蟲(chóng)。

這個(gè)受歡迎的角色，確是一個(gè)寫活了的典型人物。莎士比亞把當(dāng)時(shí)在清教徒身上所具有的資產(chǎn)階級(jí)的某些性格特征賦予了他。

“他這人很莊重，懂規(guī)矩，做我這大戶人家的管家最合適了”，除了女主人曾經(jīng)稱賞過(guò)他，這宅子里再?zèng)]哪一個(gè)對(duì)他有一絲好感。這不難理解，因?yàn)樗麖膩?lái)不曾對(duì)什么人有過(guò)什么好感。他只看得起他自個(gè)兒。

公爵的使者在門外求見(jiàn)，奧麗維雅問(wèn)：來(lái)了什么樣的人？再?zèng)]有比馬伏里奧的回答更讓人寒心了：“呃，還不是那么一個(gè)人?！?/p>

女主人想了解對(duì)方的人品，他又皺著眉頭說(shuō)，這個(gè)“毛孩子”——

就像一顆豆莢還沒(méi)長(zhǎng)足，一只蘋果半生不熟；剛好在潮漲潮落、孩子和大人的交接點(diǎn)上。相貌倒還端正，說(shuō)話可尖利；看得出，這還是個(gè)乳臭未干的小子呢。^[3]

可是我們記得，方才薇奧拉在出發(fā)前，公爵贊美過(guò)她正當(dāng)青春妙齡，夸她的嘴唇比狄安娜天仙更紅潤(rùn)、更柔滑；等會(huì)兒她進(jìn)入伯爵小姐的大廳，我們看吧，她的臉，她的談吐舉止，一下子打動(dòng)了奧麗維雅的芳心。

這一個(gè)對(duì)比是很鮮明的。“要是不許我挑剔，我就沒(méi)法做人”，這是伊阿哥（《奧瑟羅》中的陰謀家）的自白；對(duì)于馬伏里奧的自命不凡，這句話同樣用得上。他拒絕用善意的眼光來(lái)看待周圍的世界。

“唉，馬伏里奧，你心里頭只容得下你自個(gè)兒，你的氣量也太小了?！迸魅说倪@一批評(píng)可是入木三分。

他不僅容不得人，而且不承認(rèn)人們有精神生活的需要，對(duì)人們享受他們的生活樂(lè)趣，顯示出一種不能容忍的敵意。正是在這一點(diǎn)上，淺薄的功利主義表現(xiàn)得特別明顯。托比大爺氣不過(guò)他，當(dāng)面反問(wèn)道：

難道你，自以為道德高尚，就容不得別人喝麥酒、用茶點(diǎn)了嗎？^[4]

這是喝酒唱小曲兒，鬧得正歡的托比大爺他們?yōu)楹葱l(wèi)自己的生活方式而提出的抗議。

其實(shí)托比并不是什么正派人物，深更半夜喝酒喧鬧也確實(shí)應(yīng)該管一管；可是這時(shí)候，觀眾卻寧可把同情給予比較有人情味的托比（劇作家也顯然站在托比這一邊），因?yàn)檫@時(shí)候的他并不只是在為自個(gè)兒說(shuō)話，他用他通俗的語(yǔ)言道出了人生的智慧：不應(yīng)該把道德和生活情趣對(duì)立起來(lái)；道德變成了冷冰冰的清規(guī)戒律，壓制人的追求歡樂(lè)的本性，那么，這樣的道德也就談不上什么高尚了。感謝托比，“生活樂(lè)趣”在現(xiàn)代英語(yǔ)中有了形象化的表達(dá)：“茶點(diǎn)和麥酒”（cakes　and　ale）。

莎士比亞該是有意識(shí)地在劇本中點(diǎn)明，在馬伏里奧身上“有一股兒清教徒的氣味”。因?yàn)樗麄兲幪幈憩F(xiàn)出一種惟我獨(dú)是的嚴(yán)肅勁兒，那么一本正經(jīng)地拿物質(zhì)財(cái)富的追求排斥人們?cè)诰裆钌系南硎堋钔怀龅氖菍?duì)戲劇的敵視，斥之為傷風(fēng)敗俗；當(dāng)時(shí)深受倫敦廣大市民歡迎的那些劇院，最后正是被掌握了國(guó)家政權(quán)的清教徒下令封閉的（1642），已經(jīng)走下坡路的英國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也隨之而告終。對(duì)于馬伏里奧的喜劇性的譏諷，可說(shuō)是莎士比亞對(duì)于面目可憎的功利主義者以笑聲作為批評(píng)。

在托比這個(gè)沒(méi)落貴族的眼里，他的身份不值一提，“你大不了是一個(gè)管家罷了”。但是一個(gè)管家卻有特殊的機(jī)會(huì)接近上層，有時(shí)候就以貴族階級(jí)的心腹和代理人的姿態(tài)而出現(xiàn)；當(dāng)馬伏里奧穿戴睡衣小帽、手拿燭臺(tái)趕來(lái)禁止托比他們深夜尋歡作樂(lè)時(shí)，他氣勢(shì)咄咄逼人：儼然代表主子，在執(zhí)行女主人的意志，

我家小姐吩咐我告訴你，她雖然把你當(dāng)個(gè)親戚收留下來(lái)，她可不想跟你的胡鬧攀什么親眷。^[5]

對(duì)于侍女瑪麗亞，他的嚴(yán)厲的警告是：“小姐不會(huì)不知道這事兒的，你放心好了。”言下之意，治理這個(gè)大戶人家，小姐全靠有他這個(gè)得力的耳目。

在他一心往上爬的思想里，有錢有氣派的上層社會(huì)是最令人心醉、最值得悉心效仿了。這就是他的功利主義的“審美觀”。可是，由于出身、修養(yǎng)的限制，封建貴族階級(jí)的那一套“斯文優(yōu)雅”，他并不曾學(xué)到家，卻突出了他們的矯揉造作的習(xí)氣，因此出言吐語(yǔ)、一舉一動(dòng)顯得格外地惡俗不堪，成了“一頭裝腔作勢(shì)的驢子”；而他越是頭驢子，越說(shuō)明他是多么醉心于財(cái)富和權(quán)勢(shì)！

我們假定故事就發(fā)生在莎士比亞那個(gè)時(shí)代（馬伏里奧的身上有了懷表，而他向女主人獻(xiàn)上他的媚笑時(shí)，皺紋“比新增添了東印度群島的地圖上的航線還多”）——這時(shí)候，漸趨沒(méi)落的貴族階級(jí)已不是那么高不可攀了，新露頭角的資產(chǎn)階級(jí)顯示了取而代之的雄心。原來(lái)是等級(jí)森嚴(yán)的封建體系開(kāi)始動(dòng)搖了，這就是說(shuō)，個(gè)人不再必然束縛在他的本階級(jí)上了。從理論上說(shuō)（資產(chǎn)階級(jí)樂(lè)于宣揚(yáng)這個(gè)理論），每個(gè)人都有機(jī)會(huì)改善和提高自己的社會(huì)地位。也許馬伏里奧就是一步步地爬到了今天的位置，只消再往前跨一步（照他想），他就一步登天，可以從侍候貴族的得力仆人，變成讓人侍候的大爺了。最好不過(guò)的是，眼前恰好有一條捷徑——就是討得女主人的歡心，把她弄到手。斯特拉契貴婦人下嫁給她的家臣，是他曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)而念念不忘的故事。會(huì)不會(huì)有朝一日，他就像那個(gè)走運(yùn)的家臣，當(dāng)上了一位貴婦人身邊的丈夫？他的夢(mèng)想，他隱藏著的野心，現(xiàn)在已形成為一個(gè)人生目標(biāo)，清楚地顯現(xiàn)在他眼前了。他要做他的“馬伏里奧伯爵”。

有人是生來(lái)的大富大貴，有人是掙來(lái)的大富大貴，有人是送上門的大富大貴。^[6]

他在花園拾到的一封信，一開(kāi)頭寫著這么三句話。三句話一句比一句打動(dòng)他的心，他一句比一句念得更有勁。對(duì)！“有人是掙來(lái)的大富大貴”。他咧開(kāi)嘴笑了。他完全相信這句話，而且完全相信這里的“有人”并非泛指，而是呼之欲出，專指他本人。

美少年西巴斯辛（那位孿生哥哥）和美麗的伯爵小姐訂了婚，疑心自己做了一場(chǎng)春夢(mèng)，不敢相信自己的好運(yùn)，不敢信以為真，恍惚迷離地跟自己說(shuō)道：“這是空氣，那是多燦爛的陽(yáng)光啊，這珍珠是她送的，我摸到了，看見(jiàn)了，……”可是馬伏里奧，他在花園里念著信中開(kāi)頭幾行的時(shí)候，已經(jīng)一目了然，錦繡前程全展現(xiàn)在他眼底了，仿佛“幸?！边@頭美麗的小鳥(niǎo)，已乖乖地飛進(jìn)他的掌心了。

難怪他會(huì)在太陽(yáng)底下，對(duì)著自個(gè)兒的影子苦苦地練習(xí)著禮節(jié)儀式了；難怪他要把王公大臣所說(shuō)的話，背個(gè)滾瓜爛熟了?，旣悂喼S刺他“滿心以為像他這號(hào)人物，十人見(jiàn)了十一個(gè)愛(ài)”。就因?yàn)樗嘈潘幸惶鞎?huì)飛黃騰達(dá)，因?yàn)樗敛缓卣J(rèn)準(zhǔn)了他的人生目標(biāo)：“在我面前，是大好前程的一片希望；天底下還有什么能夠阻攔得了我呢？”^[7]

往上爬這個(gè)欲望，壓倒了他對(duì)人生的一切其他要求，他一刻也不像別人那樣沉溺在荒唐無(wú)聊的享樂(lè)里；這里就產(chǎn)生了他的優(yōu)越感、他的驕傲。往上爬就是他的道德力量、他的信仰；只有那有利于他個(gè)人往上爬的，才是有意義的，因而是有價(jià)值的，值得贊美的。聽(tīng)到音樂(lè)他就討厭，他的生活中用不到這個(gè)。這就是一個(gè)功利主義者所特有的審“美”觀念。

馬伏里奧做他的白日夢(mèng)，是整個(gè)喜劇中最為精彩的一場(chǎng)戲。他的夢(mèng)幻可不像霧里看花，隱約朦朧；他看準(zhǔn)他的人生目標(biāo)，表現(xiàn)為夢(mèng)想，也是有聲有色，毫不含糊。強(qiáng)烈的往上爬的欲望，借給這個(gè)毫無(wú)風(fēng)趣的功利主義者最活躍的想像的翅膀，讓他看到自己和伯爵小姐已新婚三月，穿著一身華服，高坐在大廳上——

那時(shí)我擺出了做主子的氣派，先把目光冷冷地向眾人掃了一圈，好讓他們知道，我很清楚我目前的身份，他們也得明白他們的地位——然后吩咐下去，給我去把老表托比請(qǐng)來(lái)……只聽(tīng)得七個(gè)仆人齊齊一聲答應(yīng)，慌忙就去找他……^[8]

“只聽(tīng)得七個(gè)仆人齊齊一聲答應(yīng)，慌忙就去找他”，這個(gè)白日夢(mèng)，這兩句獨(dú)白，可真有意思，真夠“個(gè)性化”！你看，我們這位總管終于大模大樣地做起一家之主來(lái)了。既然他并不認(rèn)為自己僭越了身份，就用不到向誰(shuí)告罪，也無(wú)須說(shuō)聲慚愧，一切都憑自己的德行、才干，還有他的好運(yùn)——一切都是理所當(dāng)然。要不看中他這么一位人才，這么一副尊容，這么一副打扮，他的女主人還能看中誰(shuí)呢？看到這么一個(gè)一身都是嚴(yán)肅勁兒的人物來(lái)做一家之主，整頓這個(gè)鬧得不像話的宅子，全班男女仆役還有哪個(gè)不心悅誠(chéng)服？所以無(wú)怪他一聲吩咐，他想像中的大小仆役就齊齊一聲答應(yīng)。他越想越得意，就越發(fā)看得起自己，更覺(jué)得惟我獨(dú)尊了。

原來(lái)他把自己的道德觀、自己的價(jià)值觀、自己的信仰、審“美”標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)加在別人的頭上了。他還道普天之下，人們的是非、善惡、美丑，自有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)格；而他本人，就是這種標(biāo)準(zhǔn)、這種規(guī)格的體現(xiàn)者，人們將在他馬伏里奧的身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)無(wú)可非議、十全十美的完人。

這樣，他不管自己不斷地和周圍的人們處在對(duì)立的關(guān)系上，卻反而以為，他賣弄他的道德感，他追求他個(gè)人的野心，他一心想往上爬，別人只有肅然起敬、只有衷心愛(ài)戴的份兒。連命運(yùn)都對(duì)他微笑呢——“我謝謝我頭上的那顆星”。

當(dāng)時(shí)的清教徒自認(rèn)為天之驕子——是“上帝的選民”，他們的興旺發(fā)達(dá)就是上天對(duì)他們的恩寵。在馬伏里奧洋洋自得的口氣中同樣流露出他和上帝有一份特殊的交情，他是被上帝看中的人——“很好，是上帝，不是我，讓我交上這好運(yùn)，要謝得謝謝他?！?sup>[9]

但是他搞錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。伯爵小姐在對(duì)他微笑？命運(yùn)在對(duì)他笑？連上帝也在對(duì)他笑？——這全都是他的一廂情愿。他的狂熱的錯(cuò)覺(jué)跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑；他一心平步青云，誰(shuí)知一步跨出去就撲了個(gè)空！這里就存在著馬伏里奧的喜劇性格，但也許同樣可以說(shuō)：這就是他可笑的悲劇性格。

在這里我們看到了一個(gè)嚴(yán)肅的莎士比亞，他拿笑作為武器，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中不正常、不健康的一面提出批評(píng)。當(dāng)馬伏里奧得意忘形、在做著一呼百應(yīng)的春夢(mèng)時(shí)，偏偏從樹(shù)林后邊，不斷地透出譏笑聲和怒罵聲：“要是你睜圓了你腦后的眼睛，那你就會(huì)看到，有一大串倒霉的事兒在你的腳后跟呢；在你面前，卻并沒(méi)什么好運(yùn)氣！”這不是清楚地指出了馬伏里奧對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)作了全盤皆錯(cuò)的估計(jì)？

更有意思的是，在他拾到瑪麗亞丟在他路上的那封信以前，他已沉浸在白日夢(mèng)里了。麥克貝斯是在荒野里遇見(jiàn)了三個(gè)女巫之后才野心勃發(fā)，他卻是在碰上引誘之前心中就有鬼了。那個(gè)小丫頭叫他上了個(gè)好大的當(dāng)；但是你也不妨說(shuō)，是他自己拿圈套給自己鉆。你看他是怎樣解釋信上那一句隱語(yǔ)的：

是M，O，A，I，他掌握著我的生和死。^[10]

M，O，A，I，這四個(gè)字母他明知道跟他的名字“有些不對(duì)頭”，可是他又認(rèn)為只要稍微湊合一下，它就對(duì)頭了，“原來(lái)這四個(gè)字母都在我的名字里呀”。從他的結(jié)論里我們看到了一個(gè)主觀主義者一廂情愿、投我所好的思想方法。他們撇開(kāi)問(wèn)題，繞過(guò)事實(shí)，只看他們所要看的一面，只相信他們所愿意相信的。不管他們?cè)鯓幼砸詾楦呙?，最容易給人牽著鼻子走，終于在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁的正是這種人。莎士比亞給我們提供了一個(gè)最生動(dòng)的例子：不朽的馬伏里奧。

英國(guó)著名劇作家葛蘭維爾巴克（GranvilleBarker）在為這一喜劇所寫的導(dǎo)演《序言》（1912）中認(rèn)為：莎翁在寫作過(guò)程中改變了原來(lái)的計(jì)劃。他的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)于羅曼蒂克的愛(ài)情故事的熱愛(ài)，可是寫到托比、安德魯、馬伏里奧相繼出現(xiàn)在半夜喝酒喧鬧的那一場(chǎng)戲時(shí)，那幾個(gè)小人物完全把他迷住了。不過(guò)他還不準(zhǔn)備放手去寫瑪麗亞把圈套給那頭裝腔作勢(shì)的驢子去鉆；然而兩場(chǎng)戲過(guò)后，他越來(lái)越有勁了，對(duì)這一場(chǎng)惡作劇作了淋漓盡致的發(fā)揮（為此還特地添加一個(gè)新角色：費(fèi)賓）。這么一來(lái)，戲劇時(shí)間不夠用了，結(jié)果是尾大不掉，屬于情人們的最后一場(chǎng)戲只能草草了事，真糟糕。公爵誤以為他的愛(ài)情使者（薇奧拉）奪走了他的心上人，怒氣沖沖地說(shuō)道：如果狠得下心——

為什么我不能學(xué)那埃及的大盜，

臨死前，先把他所愛(ài)的人兒殺了？

這野蠻的妒忌透幾分高貴的氣魄。^[11]

葛蘭維爾巴克認(rèn)為這里就有很多文章可做，當(dāng)是最后一場(chǎng)戲的一個(gè)重要關(guān)子，可現(xiàn)在卻只能隨口說(shuō)過(guò)就算了；他接受薇奧拉做他的“愛(ài)情的女王”這心理上的轉(zhuǎn)變過(guò)程也缺乏交代。奧西諾的形象受到了很大的損害。

其實(shí)不僅是《第十二夜》，莎翁的許多優(yōu)秀的喜劇，臨到最后大團(tuán)圓，往往只求營(yíng)造一種皆大歡喜的喜劇氣氛，并不過(guò)多地計(jì)較細(xì)節(jié)上的破綻和不周密。不過(guò)發(fā)生在伊利里亞城的愛(ài)情故事雖然離現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)了些，有很多漏洞，經(jīng)不起推敲，但也并不完全在云里霧里，透過(guò)那離奇曲折的情節(jié)，還是流露出一定的時(shí)代感，或者時(shí)代精神，值得我們注意。

當(dāng)觀眾跨進(jìn)這個(gè)喜劇世界時(shí)，正是玫瑰盛開(kāi)、春光醉人的時(shí)節(jié)，年輕的公爵卻懶洋洋地發(fā)出了一片長(zhǎng)吁短嘆。這個(gè)貴族青年感到一種精神上的饑渴，迫切地渴望得到愛(ài)情的撫慰，他自以為他第一眼看到奧麗維雅就把她愛(ài)上了。

有意思的是，在整個(gè)喜劇里，直到最后一景以前，這位一見(jiàn)鐘情的青年公爵卻從不曾和他的對(duì)象見(jiàn)過(guò)面；他只是自作多情地向著他幻想中的情人流淚又嘆氣。說(shuō)是他真正愛(ài)上了一個(gè)唇紅齒白的姑娘，倒不如說(shuō)，他是在顧影自憐地賣弄一個(gè)“失戀者”的那種垂頭喪氣的姿態(tài)，是在品嘗那種又凄酸又甜蜜的“失戀”的滋味。

這是一種病態(tài)的、不正常的“愛(ài)情”，可說(shuō)大有中古遺風(fēng)。在中世紀(jì)的騎士文學(xué)里，墮入情網(wǎng)的哥兒們總是嘆息啊，流淚啊，躲開(kāi)人們，為著一位天仙般的貴婦人徹夜徘徊；他們拿折磨自己、做出受盡內(nèi)心煎熬的姿態(tài)去打動(dòng)對(duì)方的芳心。這是一個(gè)個(gè)性受到壓抑、束縛的時(shí)代所特有的表達(dá)愛(ài)情的方式。公爵的病態(tài)的愛(ài)情，就是從那個(gè)病態(tài)的時(shí)代模仿來(lái)的。

公爵派薇奧拉代表他本人去向伯爵小姐求愛(ài)，這位青年使者闖進(jìn)了她的府邸，來(lái)到一群貴婦人面前，這樣開(kāi)始她的使命：“光彩奪目、花容月貌的絕代佳人！”可是才開(kāi)了頭，她忽然停下來(lái)，悄悄問(wèn)身旁的一位女士：

請(qǐng)教，這一位可是府上的小姐？我還不認(rèn)得她啊。我可不愿意白白浪費(fèi)了我的一番見(jiàn)面詞呢。不但字字句句寫得精彩，還花費(fèi)了我好大工夫把它背下來(lái)呢。^[12]

這位愛(ài)情的使者的確還沒(méi)見(jiàn)到那位伯爵小姐，因?yàn)樗歉糁粜〗闩谀樕系囊恢孛婕喸谙蛩救苏f(shuō)話呢。可笑的還不僅僅在于拿一重面紗當(dāng)一張臉蛋來(lái)贊美，而是把堆砌起來(lái)的浮詞濫調(diào)當(dāng)做情人的傾訴。

年輕的公爵渴望著愛(ài)情的幸福，可是卻只會(huì)呻吟嘆息，沉湎在幻想里，缺乏行動(dòng)的活力；不是親自求愛(ài)而是采用過(guò)了時(shí)的老一套，委托使者從中跑腿，借著第三者的口，用陳腔濫調(diào)來(lái)夸張他的愛(ài)慕和苦戀。矛盾顯然在這里。莎士比亞抓住了這點(diǎn)，用喜劇的手法諷刺了這種缺乏感情基礎(chǔ)、缺乏個(gè)性的愛(ài)情，諷刺了中世紀(jì)封建統(tǒng)治階級(jí)的這種矯揉造作的求愛(ài)方式。

公爵在那里自作多情，無(wú)病呻吟；而奧麗維雅則打定主意，在七年之內(nèi)她要以悼念亡兄的名義，把人生變成用淚水滴成的苦海。她把手足之情看得重于一切、高于一切，不容許“愛(ài)情”在她的心田里生根發(fā)芽。這顯然是一種陳舊的、落后于時(shí)代的倫理觀。在悲劇《哈姆萊特》里，主人公沖著情人的哥哥呼號(hào)道：

我愛(ài)奧菲麗雅，四萬(wàn)個(gè)弟兄的愛(ài)

全都合起來(lái)，那分量也抵不上我的愛(ài)！

愛(ài)情高于一切，這才是人文主義者對(duì)于人生的新的評(píng)價(jià)。因此在這個(gè)喜劇里，莎士比亞讓伯爵小姐周圍的人對(duì)她提出了批評(píng)（例如托比，傻子）。

最值得注意的是薇奧拉當(dāng)面對(duì)她的批評(píng)：“該你把屬于自己的給予人，就不該把屬于你自己的藏起來(lái)?！薄笆郎献詈菪牡呐艘隳懔?，／要是你把你的美貌帶進(jìn)了墳?zāi)?，／卻不給人間留下來(lái)一份副本。”意思就是說(shuō)：

青春、美貌，像花朵一樣容易凋謝，這是不可改變的自然規(guī)律；但是人類整體卻是綿延不絕的，一個(gè)像奧麗維雅那樣的美人兒，不過(guò)是這生生不息的過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。她的花容月貌，她應(yīng)該看成屬于全體人類的美的財(cái)富，要傳給后代的不熄的火炬；她無(wú)權(quán)孤芳自賞，“浪費(fèi)”自己的青春。

人文主義者反對(duì)天主教會(huì)的禁欲主義，旗幟鮮明地抬出了他們所崇拜的兩位女神：“愛(ài)”和“美”。這兩位女神攜手同行：“美”通過(guò)“愛(ài)”而得到永生——美人啊，接受美好的愛(ài)情，把美的“副本”留給人間吧。

現(xiàn)在伯爵小姐宣稱，她要像個(gè)修女似的，把自己的青春隱藏在一重黑色的面紗后面，和外面的花花世界斷絕往來(lái)，靠著她朝暮供奉在心里的哀思，過(guò)一種自給自足的精神生活。她這哀思，就像公爵的相思病，不正常、矯揉造作，是一種心理病態(tài)。而在喜劇里，一切矯揉造作的東西總是格外的可笑，成了諷刺的對(duì)象。

她的可笑就在這里：她那狹隘的精神世界全靠一重薄薄的面紗做屏障，一旦她挑起這一方面紗，面對(duì)一個(gè)硬闖進(jìn)來(lái)的陌生人的時(shí)候，她精神上的堤防就一下子崩潰了。在那個(gè)俊秀的使者身上，她看到了為她所摒棄的現(xiàn)實(shí)世界是多么鮮艷可愛(ài)；她的心靈產(chǎn)生了一種新的饑渴，她拋棄了女性的矜持，反而向她的“仆人（公爵）的仆人”乞求愛(ài)情了。可惜她看錯(cuò)了對(duì)象，濫用感情（從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端），只知道公爵枉費(fèi)心機(jī)來(lái)向她求婚，卻想不到自己同樣在追求一個(gè)注定不能到手的對(duì)象。

可笑的不僅僅是公爵和伯爵小姐，還有奔走在這兩個(gè)人物中間的薇奧拉——一個(gè)敏慧早熟、惹人憐愛(ài)的女孩子。可是這女孩子太富于夢(mèng)想了，單身只影流落到一個(gè)陌生的城邦，還沒(méi)女扮男裝，充當(dāng)公爵的侍從，先就愛(ài)上了他，打定主意將來(lái)要做他的夫人，因此形成了捉迷藏般的三角戀愛(ài)：

這可怎么好？我主人愛(ài)得她好苦；

我呢，可憐的小鬼，一心愛(ài)著他；

她呢，認(rèn)錯(cuò)了對(duì)象，似乎在追求我。^[13]

在這個(gè)鬧三角戀愛(ài)的喜劇里，“友誼”也有三重關(guān)系。首先，手足之情的友誼。不管奧麗維雅把它看得多么崇高，在濃烈的愛(ài)情面前，卻黯然失色了。其次，兩個(gè)經(jīng)常在一起吃喝的騎士托比爵士和安特魯爵士間的“友誼”，那其實(shí)已經(jīng)墮落到只是酒肉朋友間的關(guān)系罷了。最后，也是最重要的，是船長(zhǎng)和西巴斯辛（薇奧拉的孿生哥哥）間的友誼；這位船長(zhǎng)儼然是中世紀(jì)的俠義英雄，可說(shuō)肝膽相照、生死相托，有錢大家用，真夠朋友了；可惜在這文藝復(fù)興時(shí)期的喜劇里，卻再輪不到他當(dāng)主角了。朋友義氣，不再像在中世紀(jì)的騎士文學(xué)中那么可歌可泣了。全劇結(jié)束，是喜氣洋溢的大團(tuán)圓，在兩對(duì)手拉著手的情侶旁邊，這位船長(zhǎng)幾乎成為一個(gè)多余的人物了。

愛(ài)情和友誼，總是值得人們珍惜的，但是應(yīng)該看到，人文主義者所熱烈歌頌的愛(ài)情更富于時(shí)代精神。追求愛(ài)情的幸福被看得高于一切；正是這一種新的倫理觀念，對(duì)人生的新的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，成為人文主義者反對(duì)封建主義勢(shì)力的一股精神力量，沖擊封建教會(huì)所宣揚(yáng)的禁欲主義，打破了封建家長(zhǎng)在家庭里的專制統(tǒng)治。

《第十二夜》是一個(gè)輕快的喜劇，它并不正面啟發(fā)我們?cè)鯓诱_對(duì)待戀愛(ài)和婚姻的問(wèn)題。發(fā)生在虛無(wú)縹緲的伊利里亞城邦內(nèi)的愛(ài)情，很像一群可愛(ài)的大孩子在玩“找伴侶”的兒戲。那么，這富于傳奇色彩的羅曼史對(duì)于今天的讀者還有什么思想意義沒(méi)有呢？

這里是一個(gè)很有意思的場(chǎng)面：薇奧拉作為愛(ài)情的使者，求道：“好小姐，讓我瞧一眼你的芳容吧。”奧麗維雅同意了她：“你瞧吧，閣下，我這就要露臉了?！庇谑撬移鸷诿婕啠粺o(wú)得意地說(shuō)：“這幅肖像畫得還不錯(cuò)吧。”

“畫得多美?。　睂?duì)方不由得贊嘆道：“好鮮艷的色彩，唇紅齒白，調(diào)配得多和諧：大自然精雕細(xì)琢的杰作?。　?/p>

[揭起面紗]這一簡(jiǎn)單的舞臺(tái)指示，就是一個(gè)最富于詩(shī)意的特寫鏡頭。一層輕柔的紗巾，就像一片浮云，一雙玉手撥開(kāi)薄云輕霧，一張發(fā)亮的臉蛋從朦朧里透露出來(lái)，那一種甜美的光景和給人的驚喜是難以用言語(yǔ)表述的。我們欣賞喜劇《第十二夜》，得到的不是驚心動(dòng)魄的興奮，也不是立身處世的人生智慧，而正是那種意外的驚喜，那份詩(shī)意的感受，加上令人心醉的笑意。

這個(gè)喜劇的情節(jié)雖然匪夷所思，莎士比亞的主要目的卻不是給人們講一個(gè)離奇曲折的故事，而是為他那個(gè)時(shí)代唱出一支歡樂(lè)的新歌。當(dāng)奧麗維雅撩起她的面紗時(shí)，觀眾不僅在那一方面紗后面發(fā)現(xiàn)了令人贊嘆的女性的青春美，那姣好的容顏同時(shí)也是詩(shī)意的象征，仿佛把一個(gè)朝霞般鮮艷的世界——人類的精神世界——展露在人們面前了；過(guò)去，在中世紀(jì)天主教會(huì)的統(tǒng)治下，從不容許人們夢(mèng)想到它的存在；冷酷的禁欲主義就像一方黑沉沉的面紗，把它嚴(yán)密地遮蔽了。

在一個(gè)覺(jué)醒的時(shí)代里，這新發(fā)現(xiàn)的人類的精神世界顯得多么美好??！而且因?yàn)殒倘婚_(kāi)放著愛(ài)情的奇葩，在人文主義者的心目中，這精神世界更芬芳可愛(ài)了。

……形形色色的幻想，是愛(ài)情；

只有它，想像最豐富，最變幻無(wú)常了。^[14]

詩(shī)人劇作家正是從如癡似醉的青年男女的心靈里采集來(lái)這些奇幻的、不可名狀、五彩繽紛的愛(ài)情花朵，編織成一頂獻(xiàn)給他那個(gè)時(shí)代的花冠。

《悉聽(tīng)尊意》是《第十二夜》的副標(biāo)題；如果我們當(dāng)真可以按照自己的心意給這個(gè)喜劇另取一個(gè)劇名，那么就故事情節(jié)的框架而言，我覺(jué)得管它叫“愛(ài)情的幻想曲”也許是不錯(cuò)的吧。

[1] 見(jiàn)第三幕第四景。

[2] 當(dāng)然，很有可能《第十二夜》是為慶?！爸黠@節(jié)”而寫下的，那么劇名就有應(yīng)景的味兒，不是毫無(wú)來(lái)由了。見(jiàn)喜劇所附的“考證：寫作年份”。

[3] 見(jiàn)第一幕第五景。

[4] 見(jiàn)第二幕第三景。

[5] 見(jiàn)第二幕第三景。

[6] 見(jiàn)第二幕第五景。

[7] 見(jiàn)第三幕第四景。

[8] 見(jiàn)第二幕第五景。

[9] 以上兩段引文見(jiàn)第二幕第五景、第三幕第四景。

[10] 見(jiàn)第二幕第五景。

[11] 見(jiàn)第五幕第一景。

[12] 見(jiàn)第一幕第五景。

[13] 見(jiàn)第二幕第二景。

[14] 見(jiàn)第一幕第一景。