Preface 自序

記錄自己的人生經歷，最初還是我的孩子們提出的建議。孩子們已經長大了，他們經常向我提出這樣的問題：“生活上剛剛起步的青年男女，他們還會像您當初那樣做事嗎？”他們還會問：“世界是在不斷變化的，還有什么是固定不變、持久存在的呢？”

有些人一直希望我講一講在華爾街的職業(yè)生涯，對他們的意圖，我是這樣想的——他們希望能從我這里發(fā)現一條致富的捷徑，一種成功的魔法。

還有一些人，他們仿佛更關心我對威爾遜到艾森豪威爾這七任總統(tǒng)的看法和評價，因為我對他們非常熟悉。

另外，還有一些人讓我總結自己在兩次世界大戰(zhàn)和兩次締結和平期間的經歷。說實話，他們的要求對我產生了很大的影響，他們試圖從我的觀察和觀點中找到解決今天世界生存問題的答案。

事實上，我從 20 世紀 30 年代末就開始撰寫回憶錄，但因為拖延而沒有完稿。在希特勒稱霸歐洲時，我的大部分時間都用于國家備戰(zhàn)，為國家爭取最佳的戰(zhàn)爭保障。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，我全力以赴投身其中，組織動員戰(zhàn)爭資源，為贏得戰(zhàn)爭的勝利而努力，同時還要盡力避免我們在第一次世界大戰(zhàn)中所犯錯誤的重演。第二次世界大戰(zhàn)結束后，我依然在為解決戰(zhàn)爭遺留下的諸多困難尋找方法，為國際核能的控制等問題尋找答案。

因為這些職責的原因，我沒有時間用來寫作回憶錄，但卻給我又提供了更多的材料。正是這些經歷，又使我從更新的角度觀察和思考。所以，已經寫完的東西也就有了修改的必要。

我最初的想法是等自傳完成后再出版，但對于一部跨越南北戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后重建、原子彈研制成功等漫長歷史的自傳來說，要將它壓縮進一部書稿中，是一件很難的事情。在我看來，一個人的回憶錄的發(fā)表，最好的時機就是趁著自己尚在人世。這樣，誰對回憶錄中的內容有異議，就可以和作者當面切磋。

現在，我已經 87 歲了，時日無多，希望在不久之后，就能出版最后一卷。為此，我正在積極寫作中。

在我的回憶錄中，可能更多提及的是我的個性和人格形成階段的經歷，這是很有益處的。我們在長大成人后，孩提時代的烙印并不會隨著時光消散。成年人在解決各種問題時的方法，都會留下孩提時的烙印，相差不會太遠。

小時候，我是個膽小靦腆的孩子，在社交場合總有一種恐懼感。我總是無法掌控自己的情緒，經常發(fā)火。隨著年齡的增長，我對賭博發(fā)生了興趣?，F在，我在觀看賽馬、球賽和拳擊賽時，還會像年輕時那樣感到緊張刺激，仿佛自己又回到了青年時代。

看到別人在做事，看到別人的成功，我就希望自己也嘗試著去做。在自己努力后，才會領悟到應該怎樣對自己的情感加以掌控，認識到怎樣才能把事情做好，而將無力做好的事情留待別人去完成。

對于這樣的成長經歷，要說有什么“關鍵因素”，我認為，就是為了讓自己得到嚴格的自我審視和評價，要為此做出系統(tǒng)的努力。當我對自己有了認識時，才能更好地理解別人。

事實上，我在華爾街和商界的經歷，也是我在人性方面接受教育的一個漫長的過程。不管是在證券交易所還是在其他交易中遇到的問題，差不多都是怎樣將關于某個形勢的眾多客觀事實與隨之產生的人類心理因素小心地分離開。離開華爾街后，我開始涉足公共事務，這時，我發(fā)現在自己面前出現了一個同樣永恒的謎——怎樣能讓我們周圍的事物性質和人類的天性達到一個平衡。

毫無疑問，人類天性的變化要比外部環(huán)境的變化慢得多。對于新生事物，一些人總要抱著老皇歷，固守過去，盡管你苦口婆心地相勸，他們依然認為必須遵守慣例。還有一些人則走向了另一個極端，在他們看來，過去的一切都是沒有價值的，好像在新形勢下所采取的全新的方法，必須要用試錯法加以反復檢驗。

為了對自己加以有效的治理，必須摒棄這兩種極端的做法。真正的問題在于明白，什么時候要遵循古老的真理，什么時候應該采用創(chuàng)新的方法。在回憶錄中，我闡述了自己的觀點，也就是我的行動哲學。一直以來，我都在設法根據我的行動哲學，隨時準備冒險做新的嘗試，同時又采取措施避免過去的錯誤再次發(fā)生，讓這二者融合在一起。

我所做的一切可能會遭到非議和責難，但我愿意敘說自己曾經的錯誤和失敗。因為，根據我的觀察，錯誤和失敗給人的教育意義要遠遠大于成功。

在準備這一卷回憶錄的材料時，我得到了哈羅德·愛潑斯坦、薩繆爾·盧貝爾和赫伯特·斯沃普幾位朋友的鼎力相助，在此我深表謝意。亨利·霍爾特出版公司的羅伯特·萊施爾的編輯建議也是很有價值的，對此我致以深切的感激。