前 言

約翰·濟慈（John Keats，1795—1821），英國19世紀(jì)杰出的浪漫主義詩人。英國詩歌在世界文學(xué)史上占有突出的地位。英國浪漫主義運動時期是英國詩歌史上繼莎士比亞時期之后的又一影響深遠的黃金時期。這個時期托起了詩壇上的五位巨擘：華茲華斯、柯爾律治、拜倫、雪萊、濟慈。而濟慈是此時英國詩歌的一個承前啟后的關(guān)鍵人物。中國學(xué)者王佐良指出：“華茲華斯和柯爾律治是浪漫主義的創(chuàng)始者，拜倫使浪漫主義的影響遍及全世界，雪萊透過浪漫主義前瞻大同世界，但他們在吸收前人精華和影響后人詩藝上，作用都不及濟慈?！睆倪@一精辟的分析中，我們可以清楚地看到濟慈在英國和世界文學(xué)史上的地位。

濟慈是英國浪漫主義五大詩人中出生最晚卻逝世最早的詩人。他的父親是倫敦一家代養(yǎng)馬房的馬夫領(lǐng)班，他與雇主的女兒結(jié)了婚，繼承了這份產(chǎn)業(yè)。濟慈的母親生性敏感，對子女極為慈愛。約翰·濟慈是長子，下有三個弟弟（其中一個在嬰兒時夭亡），一個妹妹。濟慈沒有受過高等教育，早年只進過約翰·克拉克為校長的私立學(xué)校。8歲時，他父親墜馬身亡；14歲時，他母親死于肺癆。雖然濟慈的外祖母留給孩子們八千英鎊，然而因為這筆遺產(chǎn)，濟慈在有生之年始終在打官司。孩子們的監(jiān)護人理查德·阿貝令15歲的濟慈離開學(xué)校，到外科醫(yī)生兼藥劑師哈蒙德手下當(dāng)學(xué)徒。濟慈19歲時進入倫敦蓋伊氏醫(yī)院學(xué)習(xí)，次年當(dāng)上了藥劑師。這都違背了濟慈本人的意愿。不久，他便不顧監(jiān)護人的反對，放棄行醫(yī)，專門從事寫詩了。但濟慈的心情并不輕松。他的大弟喬治和新婚妻子移居美國，因投資失敗，陷于困境。濟慈本來手頭拮據(jù)，現(xiàn)在必須以文字工作來彌補家庭收入的不足。他的小弟托馬斯染上肺病，病重時，濟慈一直在病榻旁侍候，直到小弟病故。這時他23歲，自己也染上了肺病。差不多與此同時，他認識了芳妮·布勞恩小姐，并深深地愛上了她。芳妮是個漂亮、活潑的18歲少女，有一個敏捷、聰明的頭腦，她真誠地愛著濟慈。次年，濟慈與芳妮訂婚。但他越來越壞的健康狀況和微薄的經(jīng)濟收入使結(jié)婚成為不可能，這使他陷入極大的痛苦中。貧困的壓力，婚姻希望的破滅，疾病的折磨，戀詩情結(jié)的糾纏，這些一直伴隨著他到生命的終結(jié)。

在英國的大詩人中，幾乎沒有一個人比濟慈的出身更為卑微，這使他有機會了解下層社會。他本人經(jīng)歷了人世的艱辛和苦難。他在《夜鶯頌》里唱道，他企求“忘掉這里（人世）的疲倦、病熱、煩躁”，忘掉“人們對坐著互相聽呻吟/癱瘓病顫動著幾根灰白的發(fā)絲/青春漸漸地蒼白，瘦削，死亡”。這些，正是對他親身經(jīng)歷的苦難的表述。他的另一部作品，根據(jù)意大利作家薄伽丘的名著《十日談》中第四日第五篇故事梗概創(chuàng)作的敘事詩《伊薩貝拉》中，有整整兩節(jié)寫到伊薩貝拉的兩個哥哥繼承了祖上留給他們的遺產(chǎn)，這些財產(chǎn)是靠殘酷剝削工人的血汗而積聚起來的。詩中描寫了礦工、收集金砂的工人、工廠里的工人，以及為雇主捕獵鯊魚、海豹的工人們的悲慘處境，多少勞工“在茫茫無邊的水深火熱中受苦”，而財主對待雇工則等于“架起刑具在殺戮、屠宰”。這些細節(jié)是薄伽丘原著中所沒有的，是濟慈加上去的。20世紀(jì)愛爾蘭作家伯納·蕭指出，這幾節(jié)詩中所描寫的場景集中表現(xiàn)了馬克思《資本論》中有關(guān)資本剝削的原理。我們至少可以說，這些詩節(jié)反映了濟慈所體驗到的人間受壓迫者的苦難。這種苦難意識同濟慈的詩歌才華緊密地結(jié)合了起來。他在《海披里安的覆亡》中指出：

沒有人能達到詩歌的高峰，

除了那些把人世的苦難當(dāng)作

苦難并為之日夜不安的人們。

這種苦難意識使?jié)鹊脑姼鑾в忻裰髦髁x精神，而民主意識正是浪漫主義詩歌的特征之一。

濟慈曾一度被認為是一個專門講求官能享受的、唯美主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的詩人，20世紀(jì)以來，評論家和讀者逐漸改變了這種片面的看法。經(jīng)過對濟慈的全部作品的深入研究，人們發(fā)現(xiàn)，濟慈是一位艱苦而執(zhí)著地思考人生、追求詩藝，具有民主精神的詩人。濟慈蔑視權(quán)勢，在十四行詩《寫于李·亨特先生出獄之日》中，他抨擊“權(quán)貴的寵仆”，指出“當(dāng)權(quán)者喜歡奉承，而賢者亨特／敢于進忠言，于是被投入牢房／他依然自由，如云雀沖向上蒼／他精神不朽”。濟慈崇尚自由，當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時，他在十四行詩《詠和平》中呼喊道：“宣布歐洲的自由／歐洲啊，不能讓暴君重來”，“打斷鎖鏈！……／叫君主守法，給梟雄套上籠頭！”濟慈同情民族解放，在十四行詩《致柯斯丘什科》中，他對這位波蘭民族解放運動領(lǐng)導(dǎo)人唱道：“你的偉大的名字／是一次豐收，貯滿了高尚的感情?！睗扰険魧Ｖ疲凇秾懹谖逶露呷?，查理二世復(fù)辟紀(jì)念日》一詩中，他猛烈指斥1660年英王查理二世的王政復(fù)辟，認為這是英國人“最可怕、最骯臟的恥辱”。濟慈反對君主專制和民族壓迫，向往民主自由和民族解放，態(tài)度異常鮮明。在這點上，他與拜倫、雪萊是完全一致的，盡管沒有像他們那樣在作品中提出革命和改造社會的命題。濟慈的民主精神不局限于具體的政治事件。在他的一些詩篇中，民主意識表現(xiàn)的范圍十分寬廣。如詩札《致馬修》《致弟弟喬治》，十四行詩《致查特頓》《致海登》和敘事詩《圣亞尼節(jié)前夕》等篇，都表現(xiàn)出反對暴虐、壓迫，崇尚善良、正義、純真的精神。

濟慈詩歌的主旋律是對美的頌贊。在《希臘古甕頌》中，他提出了著名的格言：“美即是真，真即是美?！庇械膶W(xué)者認為這句格言指的僅限于一只具體的希臘古甕，就是說，這只古甕上雕刻的人和物，具有非凡的美，這種美才是真實的。但濟慈所說的真，是指經(jīng)驗。他在《恩弟米安》的開頭就說：“美的事物是一種永恒的愉悅?！庇鋹偩褪墙?jīng)驗。強烈的經(jīng)驗通過藝術(shù)凝固下來，便成為永恒的美。因此，上述格言的內(nèi)涵仍具有普遍的意義。濟慈認為，美與真統(tǒng)一，就成了巨大的力量。他在《海披里安》中借老海神的口說：“美的就該是最有力量的，這是永恒的法則?！边@里，美被提到了空前的高度。只有新生事物才是最有力量的。把美與新生事物聯(lián)系在一起，這是濟慈思想的核心部分。在《夜鶯頌》中，詩人所憧憬的美的幻境與生活中的苦難和不幸形成鮮明的對照?？梢钥闯觯娙藢γ赖南蛲峭瑢Τ髳含F(xiàn)實的不滿和否定相聯(lián)系的。因此，把他看作唯美主義者是不恰當(dāng)?shù)?。他把希望寄托在美的事物上，他的理想就是新生的美。他在《海披里安》里寫一位老一代女神，她放棄自己的寶座是為了讓新一代神阿波羅登位，“為了一種新生的美”。這里，濟慈對美的崇尚實際上是他的民主傾向的曲折體現(xiàn)。濟慈在困厄的條件下所從事的詩歌創(chuàng)作，正是一種追求理想的堅韌不拔的實踐。他的杰出的詩作本身就是他留給人類的一種不朽的“新生的美”。

濟慈一生經(jīng)歷過許多困厄。除了貧窮和疾病外，他還經(jīng)歷過另一種困厄。1818年秋，《評論季刊》《英國評論家》和《愛丁堡布拉克伍德雜志》都刊登文章批判、詆毀濟慈新出版的長詩《恩弟米安》，甚至對濟慈進行惡意的人身攻擊。這對濟慈的身心是一次大的打擊。但這件事是否直接導(dǎo)致他的死亡呢？當(dāng)時以及后來，都有人認為是這些粗暴批評“殺死”了濟慈。雪萊在為濟慈寫的悼詩《阿董奈斯》的《前言》中稱濟慈“天性脆弱”，認為“《評論季刊》對《恩弟米安》的粗暴批評在他敏感的心靈上產(chǎn)生了極為有害的影響，由此引起的激動使他肺葉的血管崩裂”，以致后來出現(xiàn)的公正的批評“也無法挽救他”。拜倫寫詩說：“是誰殺死了約翰·濟慈？《評論季刊》雜志承認‘我，如此粗暴地，像野蠻人，這是我的功績’?！钡珴炔皇沁@樣脆弱的人。他雖然經(jīng)歷了痛苦，但他神志健全。他清醒地認識到，對他的攻擊是由保守偏見和社會等級的勢利心態(tài)所引起的。他對《恩弟米安》已做出自己的評判：“我對自己的評判所給予我的痛苦超過了《愛丁堡布拉克伍德》和《評論季刊》所強加給我的痛苦?！彼词∽约旱脑娮鳎M行自我分析。在英國詩人群中，能夠?qū)ψ约旱淖髌愤M行這樣無情的解剖的詩人，是極為罕見的。濟慈在求學(xué)時就是一個活潑的、愛爭吵的孩子，因揮拳打架而出名。他從來不是弱者和懦夫。積極進取的精神貫穿在他的一生中。他的自我批評說明他具有探索真理、追求詩藝的非凡勇氣。

濟慈作為攀登詩藝高峰的勇者，其成長速度之快，沒有別的詩人可與之相比。他在18歲之前沒有寫過詩，在這之后的幾年中也只是寫些紀(jì)念冊詩篇，其中最好的不過稍稍像點樣子。到了20歲，他突然寫出像《初讀恰普曼譯荷馬史詩》這樣聲調(diào)昂揚、風(fēng)格莊重的十四行詩來。同年他又寫出了《睡與詩》，在這首長詩里，他以過去的偉大詩人們?yōu)榘駱樱o自己安排了一個詩歌創(chuàng)作進度計劃。他提出：

啊，給我十年吧！我可以在詩里

征服自己；我可以大有作為，

聽從我靈魂對我自己的指揮。

上帝很吝嗇，沒有給他十年時間。他自己也感到很可能早逝，于是以極大的緊迫感致力于詩歌事業(yè)。1817年他從事一項費力的工程，即創(chuàng)作上文提及的《恩弟米安》，四千多行的長詩。這是一部內(nèi)涵極其豐富卻又多處令人費解的寓言，體現(xiàn)詩人對理想女性的尋求和對超凡脫俗的完美幸福的探索。這首詩的許多章節(jié)展示了穩(wěn)健的韻律、優(yōu)美的修辭和成熟的詩風(fēng)。出版后受到打擊，卻絲毫沒有使他失去信心。他在完成這首詩之前就聲稱，他寫作《恩弟米安》僅僅是當(dāng)作“創(chuàng)作試驗”，他已開始設(shè)計另一部規(guī)模更大的神話史詩《海披里安》。這首詩是以英國17世紀(jì)大詩人彌爾頓的長篇敘事詩《失樂園》為楷模，于1818年底動筆的。但到第二年八月，他放棄了《海披里安》的寫作，使之成為一部未完成的作品。放棄的原因之一是他力圖擺脫彌爾頓的影響。他堅持說：“我要獨立地寫作，詩歌天才必須設(shè)法自己超度自己。”他同雪萊已經(jīng)結(jié)交，但辭謝了與之結(jié)成密友的機會。他說：“這樣我可以無拘無束地發(fā)揮自己?！彼麛[脫了李·亨特的影響，以免獲得“做亨特學(xué)生的榮譽”。他熱心于學(xué)習(xí)前人，但他擺脫了一切對自己獨創(chuàng)性的威脅。在劇烈的痛苦和騷動的感情中，濟慈開始了為詩拼搏的進程。他說：“我從來不怕失敗，我寧可失敗，也要進入最偉大的人的行列。”從著手試筆起，僅五年時間，他達到了短促的詩人生涯的頂峰。他遍涉各種詩歌體裁，經(jīng)歷幾次詩風(fēng)的變化，終于寫出了一系列驚世的杰作。特別是1819年的九個月，可被稱為濟慈的“奇跡時期”，在此時期內(nèi)，他的六首《頌》一一問世，同時寫成了《圣亞尼節(jié)前夕》《冷酷的妖女》《拉米亞》，以及多首十四行詩。僅僅這六首《頌》就足以使他不朽，尤其是《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》，已成為世界詩歌寶庫中罕有的奇珍。他一生寫出的六十多首十四行詩使他成為英國浪漫派中主要的十四行詩能手（另一位是華茲華斯）。他雖然中途放棄了《海披里安》的寫作，但這首詩并不是完全模仿彌爾頓的作品，盡管有著彌爾頓風(fēng)格的影響，它的恢宏的氣度和鏗鏘的音調(diào)卻是濟慈的，體現(xiàn)了濟慈自己的風(fēng)格，其成就顯然超過了《恩弟米安》，連拜倫也不得不稱贊《海披里安》詩風(fēng)“崇高肅穆，堪與埃斯庫羅斯的悲劇相媲美”。他的《冷酷的妖女》以精確、嚴謹?shù)母柚{體語言產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的藝術(shù)效果。他的三首敘事長詩《伊薩貝拉》《圣亞尼節(jié)前夕》和《拉米亞》都達到了用詩歌形式來講述故事的高水平。尤其是《圣亞尼節(jié)前夕》，以其內(nèi)涵的豐富和色彩的絢麗，達到了愛情故事詩的巔峰。濟慈所有成熟的作品都具備詩人賦予的獨特的品格。我們聽到舒徐而優(yōu)美的韻律，看到鮮明而具體的描繪。詩人把觸覺的、味覺的、聽覺的、視覺的、運動的、器官的各種感覺組合起來，成為整個經(jīng)驗的總體感受和全面領(lǐng)悟。詩人對于身外客觀事物的存在，產(chǎn)生極度愉悅的感覺——詩人似乎失去了自我意識，與他所沉思的事物融為一體，這也就是詩人所說的“客體感受力”（negative capability）作用的實際體現(xiàn)。還有凝練而精妙的遣詞造句，使人想起莎士比亞。通過豐富的官能感受，詩人把各種經(jīng)驗合成一種不可分割的體積，奇特地呈現(xiàn)在讀者面前。他從愉悅中發(fā)現(xiàn)憂傷，從痛苦中找到歡樂；極度深摯的愛情對于他有如死亡的臨近；對于“怠惰”，對于思索，他同樣向往；他清醒地意識到夢幻世界的無限吸引力，又明白地懂得現(xiàn)實世界的巨大壓力；他同時追求社會責(zé)任感和美學(xué)超脫，把二者結(jié)合在一起。他寫出的杰作使他實現(xiàn)了自己的愿望——進入了詩歌史上“最偉大的人的行列”。

濟慈的書信，比他的詩作毫不遜色。從他的書信中可以看出，他詩作中所生動地表述的矛盾和沖突，他首先從自己的脈搏上感到了。這些書信揭示出，他在苦苦地思索人間苦難的問題；在發(fā)現(xiàn)了“世界上充滿貧困、疾病、壓迫、痛苦、傷心事”之后，他思考著怎樣去理解人的生存。在生命的最后日子里，他拒絕用單純的傳統(tǒng)哲學(xué)原理和絕對的宗教信條來代替復(fù)雜而又矛盾的人生經(jīng)驗，以取得心靈的平衡，這說明他到死也沒有退縮。他似乎在計劃采用新的題材，走新的路子，但是，重病和緊接著的死亡干擾了他。

1820年2月，濟慈肺部咯血。他正視現(xiàn)實：“那血對我是死亡警告。我必死無疑。”這一年的春天和夏天，他不斷咯血，急劇地消瘦下去。到秋天，他接受勸告到氣候溫和的意大利，由青年畫家約瑟夫·塞文陪同前往。1821年2月23日，他客死羅馬，被安葬在英國新教徒公墓，年僅25歲。墓石上刻著濟慈自定的銘文：“用水書寫其姓名的人在此長眠”。凡是熟讀濟慈作品的人，無不感到這樣一位非凡的天才卻英年早逝，是上帝的不公，是詩的悲劇。如果天假以年，他能夠達到怎樣的成就，是難以預(yù)料的。但是人們公認，當(dāng)他24歲停筆時，他對詩壇的貢獻已大大超過了同一年齡時期的喬叟、莎士比亞和彌爾頓。

這部《濟慈詩選》譯本根據(jù)的英文原文選自加羅德（H．W．Garrod）編的《濟慈詩歌全集》（The Poetical Works of John Keats），牛津大學(xué)出版社1956年版；同時參考福爾曼（H．Buxton Forman）編注的《濟慈詩歌全集》，牛津大學(xué)出版社1931年版；塞林柯特（E．de Selincourt）編注的《濟慈詩歌全集》，倫敦麥修恩公司1926年修訂版，以及其他版本。譯者選詩的原則是：凡濟慈的優(yōu)秀作品，盡可能選入，如六首《頌》詩，三首長篇敘事詩，抒發(fā)詩歌觀的長詩《睡與詩》，絕大部分十四行詩，及一部分經(jīng)過挑選的抒情詩、歌謠等。他自稱為“詩的傳奇”的長詩《恩弟米安》，雖有作者不滿意的地方，但其中很多章節(jié)充盈著豐富奇麗的想象，體現(xiàn)了非凡的詩美，而且此詩引起當(dāng)時評論界的軒然大波，為后世讀者所關(guān)注，所以譯者認為有必要選入。神話史詩《海披里安》，詩風(fēng)雄健沉郁，詩藝更為成熟，雖未完成，但有很大代表性，理應(yīng)收入。因此，這個譯本可以說包含了濟慈的幾乎全部重要作品。濟慈的書信，其重要性不次于他的詩作，但這些書信的價值主要在文藝理論的探討方面，有別于文學(xué)創(chuàng)作，限于體例，未予選收。

《恩弟米安》和《海披里安》兩詩，故事線索繁多，為使讀者閱讀方便，譯者在兩詩之后各附加了《內(nèi)容概要》。為了方便讀者理解，各詩加了腳注。又為了方便讀者檢索，特別是與原文對照檢索，每詩都加了“行碼”（譯文都是等行翻譯）。

譯者遵循神形兼?zhèn)涞淖g詩原則，既要保持原詩的風(fēng)格美、意境美，也要盡量體現(xiàn)原詩的形式美、音韻美。譯詩的漢語的“頓”（每頓中包含一個重讀）代替原詩英語的“步”，譯文詩行的頓數(shù)與原文詩行的步數(shù)相等（這方面譯者學(xué)習(xí)了卞之琳先生的經(jīng)驗）。關(guān)于韻式，譯文幾乎全部依照原詩的安排。譯者認為，文學(xué)翻譯不同于文學(xué)創(chuàng)作，既然是翻譯，就應(yīng)當(dāng)把原詩的內(nèi)容和形式都傳達給讀者。而且，詩歌的內(nèi)容與形式是統(tǒng)一的，是相互依存又相互制約的，只有同時傳達兩者，才能傳達全貌。否則，就有違于翻譯的根本原則：信。有人認為以頓代步和韻式依原詩的譯法會產(chǎn)生“削足適履”，或把足拉長以“適履”以及因韻害意的弊端。這不是沒有道理的。但譯者認為，只要以“一名之立，旬月踟躕”的精神去苦心求索，慘淡經(jīng)營，這種弊端是可以盡量避免的。事實上，也不存在一種十全十美的譯法。譯者愿意不斷進行此種實驗，本書就是這種實驗的新結(jié)果。譯者將聽取意見，總結(jié)經(jīng)驗，以利于今后譯詩工作的改進。

詩人、翻譯家朱湘，查良錚（穆旦）和朱維基在譯介濟慈詩歌上做過開拓性工作。中國的讀者不會忘記他們。他們的譯作也給了我教益。

本書中古希臘羅馬神話與傳說中姓名的譯名，主要參照《希臘羅馬神話辭典》（中國社會科學(xué)出版社，1984年10月版），個別譯名，譯者作了變動。

屠 岸
1995年5月—6月