如果今天走進(jìn)浙江北部杭嘉湖平原的桐鄉(xiāng)市屠甸鎮(zhèn)，無(wú)論如何想象不出，這么一個(gè)貌不驚人的小鎮(zhèn)，竟然會(huì)在20世紀(jì)出一個(gè)集篆刻、繪畫、書法、文學(xué)、音樂(lè)以及出版為一體的藝術(shù)大師？而且他一生與屠甸鎮(zhèn)這個(gè)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)沒(méi)有割斷過(guò)，童少年時(shí)代自不必說(shuō)，青年學(xué)藝在這里得到啟蒙，革命年代也曾有過(guò)激情，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾回老家避風(fēng)，新中國(guó)建立后，在故里送終父母，晚年更是與故里息息相關(guān)。葉落歸根的古訓(xùn)，讓一代藝術(shù)大師從故里起步，在上海輝煌，回歸故里的榮耀與晚霞，這就是一代藝術(shù)大師錢君匋一生的真實(shí)寫照。

屠甸舊街景

錢君匋帶客人回老宅，指指點(diǎn)點(diǎn)，往事歷歷在目；對(duì)老家情深意濃

屠甸鎮(zhèn)市河舊貌

錢君匋1907年2月12日生于浙江桐鄉(xiāng)縣的屠甸鎮(zhèn)上一個(gè)亦醫(yī)亦商的家庭里，這是一個(gè)普通小鎮(zhèn)上的一個(gè)平常的家庭。

寂照寺遺存

先說(shuō)這個(gè)普通的小鎮(zhèn)。筆者曾收集到以前，即1960年往前推幾十年的那個(gè)歷史時(shí)段里屠甸鎮(zhèn)風(fēng)貌的照片，這是一個(gè)破舊，不衛(wèi)生，小河當(dāng)垃圾箱的年代里的小鎮(zhèn)形象，水閣岌岌可危，臨水的開(kāi)窗有些零落，有些似乎用繩子綁著，不讓風(fēng)吹去。其實(shí)，這些現(xiàn)象都是那個(gè)年代的普遍現(xiàn)象，因?yàn)楦F，才顯得臟。像錢君匋故里屠甸鎮(zhèn)這樣的小鎮(zhèn)，在嘉湖一隅水鄉(xiāng)也真是再平常不過(guò)了，比它大的或者與它一般規(guī)模的，在屠甸鎮(zhèn)所在的縣里，還有不少，比如梧桐鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)、崇福鎮(zhèn)，都比屠甸鎮(zhèn)的規(guī)模大，而洲泉鎮(zhèn)、濮院鎮(zhèn)都與它相仿，而大麻鎮(zhèn)、爐頭鎮(zhèn)、高橋鎮(zhèn)、騎塘鎮(zhèn)等等這些小鎮(zhèn)，與屠甸鎮(zhèn)都可以平起平坐。而且，鎮(zhèn)的歷史也都十分悠久，均有上百年乃至千年的歷史，屠甸鎮(zhèn)也不例外，但是，屠甸的歷史文獻(xiàn)保存下來(lái)不多，也證明屠甸歷史上千百年來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)稱為“大師”、“大家”一級(jí)的人物，因?yàn)檫@種小鎮(zhèn)是以姓氏繁榮的村落衍變發(fā)展起來(lái)，古時(shí)城郭外面稱郊，郊外稱甸，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方屠姓居民為多，離城較遠(yuǎn)，所以稱屠甸。但是，因?yàn)檫@個(gè)地方土地肥沃，水豐草茂，千百年來(lái)積淀下的遺存，唯一可觀的是所謂的十景，今天我們倒不妨走進(jìn)歷史的歲月里，去看一看這風(fēng)清月白的紙上風(fēng)景。

錢君匋在工作

一是寂照晚鐘。寂照寺是屠甸鎮(zhèn)上的一座古剎，寺內(nèi)有鐘樓，懸掛巨大鐵鐘，重逾千斤，每天早晚寺里僧人鳴鐘，鐘聲悠遠(yuǎn)，傳達(dá)數(shù)里。錢君匋小時(shí)候這口大鐘大概還在，常常每天聽(tīng)到寂照寺鐘聲。在他四十多歲人到中年時(shí)，錢君匋帶著許些懷舊也帶著許些奮進(jìn)的惆悵，刻了一方巨印《鐘聲送盡流光》，邊款上刻著當(dāng)時(shí)自己的心情：“余幼居屠甸寂照寺西，昕夕必聞寺鐘，……”可見(jiàn)鐘聲對(duì)這位傳奇式的藝術(shù)大師印象之深。

錢君匋夫婦坐在水鄉(xiāng)的掛機(jī)船回故鄉(xiāng)

錢君匋在這里度過(guò)他的童少年時(shí)代

二是龍?zhí)盾S鯉。在寂照寺東北角上，有龍?zhí)堆?，漾?nèi)有潭深數(shù)丈，據(jù)說(shuō)有暗泉，所以1934年嘉湖大旱，此龍?zhí)堆缓?。?jù)說(shuō)漾里有鯉魚常聚水面，雨后初晴，群鯉跳躍，夕陽(yáng)返照，鱗閃金光，所以定此景為龍?zhí)盾S鯉。

三是拱樞沐月。拱樞是橋名，在市河南岸，橋兩側(cè)有石欄，望柱四立，柱頂?shù)袷{，月夜倒影，宛如月沐水中。

四是涇橋夜泊。涇橋即寂照寺橋，古時(shí)來(lái)寂照寺燒香船只大都在此夜泊。所以，月夜佇立橋頭，市河里燈火點(diǎn)點(diǎn)，鐘聲傳來(lái)，幾疑置身于寒山，故仿稱“涇橋夜泊”。

五是旱橋殘雪。這個(gè)景點(diǎn)在洪沐橋西南，橋不大卻別有情致。

六是顧送折柳。位于屠甸西南，有橋名顧送橋，橋邊垂柳依依。舊時(shí)鄉(xiāng)人送客至此，臨別依依，折柳相送，別有情調(diào)。

七是斜港帆影。其景點(diǎn)在古鎮(zhèn)西邊，斜港是東南西北向，與長(zhǎng)水塘相連，港闊橋疏，帆影點(diǎn)點(diǎn)，極有情趣。

八是竺林松濤。竺林廟在鎮(zhèn)西多福橋西，廟內(nèi)有通往石涇河邊的石徑，兩旁松樹高聳，濃蔭蔽日，風(fēng)過(guò)處濤聲不絕。

九是松林望塔。松嶺十字漾西有松嶺橋，登橋遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)海寧硤石山上的寶塔。

錢君匋與百歲畫家岳石塵在君匋藝術(shù)院

十是院基懷古。院基是宋末元初“白社書院”的舊址，位于屠甸鎮(zhèn)東南，為南宋末年江南學(xué)者衛(wèi)富益所創(chuàng)，宋亡后他在此創(chuàng)立書院過(guò)隱居生活。

新羅山人作

屠甸鎮(zhèn)上這些充滿歷史滄桑的紙上風(fēng)景，也反映這個(gè)平常小鎮(zhèn)的歷史文化，據(jù)當(dāng)?shù)胤街菊f(shuō)：這個(gè)小鎮(zhèn)到清初才成市鎮(zhèn)。加上歷代戰(zhàn)亂，小鎮(zhèn)發(fā)展始終緩慢，一條稱為石涇塘的市河，由西向東流去，河邊有水閣，有小街但十分狹小，店舍也十分零亂簡(jiǎn)陋。在錢君匋出生時(shí)，鎮(zhèn)上只有一些賣手工制品的日雜商店和茶室，而當(dāng)時(shí)最新開(kāi)的時(shí)尚的郵政所，卻與錢家有點(diǎn)關(guān)系。新版《桐鄉(xiāng)縣志》談到屠甸時(shí)這樣描述：“屠甸于清初始成市鎮(zhèn)?！駠?guó)時(shí)期，鎮(zhèn)上有多家竹、木、鐵器店鋪，多為前店后作坊，多為自產(chǎn)自銷。至抗戰(zhàn)前有鐵器店20余家，工人約百余人?！彼?，這么一個(gè)歷史并不悠久，有點(diǎn)文化，商業(yè)并不發(fā)達(dá)，作坊里即使如縣志里掛一漏萬(wàn)的說(shuō)法，事實(shí)上也是鍛打點(diǎn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具而已，沒(méi)有多少科技含量。在錢君匋童少年時(shí)代，這個(gè)小鎮(zhèn)的商業(yè)似乎也在緩慢進(jìn)步，開(kāi)始有了郵政所，有了釀酒業(yè)，記得錢君匋生前曾說(shuō)過(guò)自己小時(shí)候的一件事，說(shuō)當(dāng)年他與幾個(gè)小伙伴去玩，在釀酒作坊里喝尚未成酒的酒，結(jié)果大家都醉倒了酒缸邊上，直到大人們尋找到這里才發(fā)現(xiàn)。錢君匋當(dāng)時(shí)說(shuō)到這件趣事時(shí)，似乎有點(diǎn)自豪，后來(lái)自己有點(diǎn)酒量與小時(shí)候在老家這次酩酊大醉有點(diǎn)關(guān)系。錢君匋的酒量后來(lái)在開(kāi)明書店時(shí)有了新的高度，當(dāng)時(shí)開(kāi)明同仁葉圣陶他們一幫朋友每周有聚餐，但參加這個(gè)聚餐有一個(gè)條件，就是每人必須一頓能喝五斤紹興黃酒。錢君匋一餐只能喝三斤，是破格吸收進(jìn)來(lái)的！自然，這是后話。

錢君匋父親（錢希林）

錢君匋母親（程雪珍）

小鎮(zhèn)屠甸雖然歷史并不久遠(yuǎn)，但小鎮(zhèn)上的錢家，卻有著悠久的歷史，相傳，錢君匋的祖上是五代十國(guó)時(shí)期吳越王錢镠的后裔，如果認(rèn)祖歸宗，錢君匋祖上當(dāng)過(guò)皇帝。所以，錢君匋祖上并不簡(jiǎn)單。不過(guò)，這種紙上榮耀在千百年之后，已經(jīng)當(dāng)不得真了。

今日屠甸鎮(zhèn)

在屠甸與鄉(xiāng)親在一起

錢家遷居屠甸小鎮(zhèn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，他們?cè)瓉?lái)世代居住在另外一個(gè)小鎮(zhèn)——路仲鎮(zhèn)，這個(gè)路仲鎮(zhèn)屬海寧縣管轄，在明末清初似乎比屠甸鎮(zhèn)富裕一些，所以到19世紀(jì)，世居路仲的錢君匋祖父錢半耕就遷居屠甸，另辟蹊徑，重新開(kāi)創(chuàng)家業(yè)，錢半耕是一位很有威望的中醫(yī)，晚年在屠甸鎮(zhèn)上也算得上德高望重。錢半耕當(dāng)中醫(yī)，也算是知識(shí)分子，岐黃傳世，既是一門吃飯手藝，又是一門文化。因此，可以想見(jiàn)，當(dāng)年錢君匋祖父在屠甸小鎮(zhèn)上應(yīng)該是個(gè)有頭有臉的人物了。錢君匋的父親錢希林讀過(guò)私塾之后，就隨父親學(xué)習(xí)中醫(yī)，但學(xué)習(xí)中醫(yī)談何容易，中醫(yī)的博大精深，沒(méi)有三五年的鉆研和師傅傳授是無(wú)法接手診治病人的。所以，常規(guī)來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)中醫(yī)首先要有習(xí)中醫(yī)的秉性，即有耐心、有毅力又能坐得住、學(xué)得進(jìn)。但錢君匋的父親錢希林在清末維新運(yùn)動(dòng)這種風(fēng)起云涌的時(shí)代氛圍里，已經(jīng)沒(méi)有了其父錢半耕的那種耐心，他覺(jué)得飯碗不只是中醫(yī)一只，有多條路可以走。于是，他看到進(jìn)鎮(zhèn)的人逐年在增加但鎮(zhèn)上的服務(wù)設(shè)施卻沒(méi)有添什么時(shí)，他就開(kāi)個(gè)飯店，讓進(jìn)鎮(zhèn)來(lái)辦事的人有個(gè)吃飯喝酒的地方，生意竟然不比開(kāi)中醫(yī)診所差。錢希林頭腦十分活絡(luò)，開(kāi)飯店，自己也能燒得一手好菜，可謂心靈手巧。錢君匋小時(shí)候吃過(guò)父親燒的各種各樣的菜，直到晚年還記憶猶新，他說(shuō)：“我父親燒得一手好菜，我自幼嘗盡了各種美味，如‘清蒸河鰻’和‘紅燒河鰻’兩種，當(dāng)盛入青花瓷盆中，每一段河鰻都是直立的，排得整整齊齊，端上桌來(lái)，香氣四溢，其味清腴鮮嫩，入口即化，無(wú)與倫比，其形可說(shuō)是一幅大畫家塞尚的靜物畫。我在別的地方從來(lái)沒(méi)有嘗到過(guò)這種高烹調(diào)技術(shù)做成的名菜。”但錢希林沒(méi)有成為烹飪大師，他的頭腦太活絡(luò)了，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上缺什么他就去經(jīng)營(yíng)什么，有什么時(shí)興的東西，錢希林都去嘗試，在這個(gè)小鎮(zhèn)上他成為一個(gè)商業(yè)上的活躍分子。據(jù)說(shuō)他開(kāi)過(guò)飯店之后，又開(kāi)過(guò)雜貨店、商行，收購(gòu)過(guò)本地的畜產(chǎn)品——湖羊皮、狗皮、黃鼠狼皮，甚至還收購(gòu)羊毛、雞毛、鴨毛，似乎相當(dāng)于后來(lái)鎮(zhèn)上供銷社的全部行當(dāng)。錢希林對(duì)新事物的興趣養(yǎng)成了他始終敢為人先的行事風(fēng)格。1903年（光緒二十九年）3月，海寧縣的硤石鎮(zhèn)在南小街北首開(kāi)辦了郵政局，隔了兩年后，屠甸附近的長(zhǎng)安鎮(zhèn)也開(kāi)設(shè)郵政代辦所。錢希林見(jiàn)屠甸鎮(zhèn)上還沒(méi)有這種新式的通信機(jī)構(gòu)，便與硤石鎮(zhèn)上的郵局聯(lián)系，于1906年在屠甸開(kāi)設(shè)了郵政代辦所。錢希林的這種創(chuàng)新和敢為人先的精神，后來(lái)給錢君匋潛移默化的影響非常大。錢君匋母親程雪珍勤勞而又心靈手巧，持家有方。有時(shí)她還憑借自己的特長(zhǎng)做些紙花出售，補(bǔ)貼家用?？傊?，錢君匋的童少年時(shí)代，就生活在這樣的小鎮(zhèn)、這樣的人家。但無(wú)論怎樣去搜索，這樣的小鎮(zhèn)、這樣的人家，在20世紀(jì)初，真的看不出半點(diǎn)能出藝術(shù)大師的跡象！

黃胄作

但歷史就這樣，浙江屠甸鎮(zhèn)錢家就誕生了一位集篆刻、繪畫、書法、文學(xué)、音樂(lè)、收藏及出版于一身的藝術(shù)大師。