麥琪的禮物

你還不知道我要送你一件多好——多么美麗、精致的禮物呢。

一美元八十七美分，都在這兒了。其中的六十美分還是硬幣。這些硬幣是每次一個(gè)兩個(gè)地從食品雜貨店、小菜場(chǎng)、肉鋪老板那兒硬摳出來(lái)的。盡管人家嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可她自己心里明白，這種斤斤計(jì)較、軟磨硬泡的做法難免讓人覺(jué)得太摳門了，所以當(dāng)時(shí)也挺臊得慌的。黛拉數(shù)了三遍，還是只有一美元八十七美分，可明天就是圣誕節(jié)了呀。

除了撲倒在那張破舊的小沙發(fā)上大哭一場(chǎng)，還能干什么呢？這似乎是明擺著的事情。事實(shí)上黛拉就是這么干的。這不由得叫人心生感慨，覺(jué)得生活就是由哭泣、抽噎和微笑構(gòu)成的，而抽噎又是其中最主要的部分。

趁著該家女主人的悲傷漸漸地從第一等級(jí)下降到第二等級(jí)的當(dāng)兒，讓我們來(lái)打量一下這間屋子吧。這是個(gè)帶家具的出租公寓，房租是每周八美金。屋里的境況雖說(shuō)難以準(zhǔn)確描述，但要是說(shuō)它跟乞丐窩沒(méi)什么兩樣恐怕也是與事實(shí)相差不遠(yuǎn)的。

樓下門廊里有個(gè)信箱——沒(méi)信投入其中；還有個(gè)電鈴——沒(méi)有哪根人類的手指能將它摁響。與之相配套的還有一張卡片，上面寫著“詹姆斯·迪林厄姆·揚(yáng)先生”。

這個(gè)“迪林厄姆”是卡片主人日子過(guò)得滋潤(rùn)時(shí)一時(shí)興起而寫下的全拼。那會(huì)兒他每周掙三十美金。如今呢，他的收入已經(jīng)縮減到了每周二十美金，而“迪林厄姆”這些字母也顯得有些模糊不清，似乎它們正在認(rèn)真考慮是否要縮減成謙遜、樸實(shí)的“D”。然而，每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·揚(yáng)先生回家上樓，詹姆斯·迪林厄姆·揚(yáng)太太——就是我們上面已經(jīng)介紹過(guò)的那位黛拉，總是稱呼他“吉姆”并給他一個(gè)熱烈的擁抱。啊，這真是太好了！

哭過(guò)之后，黛拉往自己的臉蛋上撲了些粉。然后她倚窗而立，呆呆地望著外面：灰蒙蒙的后院里，一只灰色的貓咪正在灰色的籬笆墻上走著貓步。

明天就是圣誕節(jié)了，可她用來(lái)給吉姆買禮物的錢只有一美元八十七美分。而其中的每一分錢，還是她在好幾個(gè)月里費(fèi)了老大的勁兒才積攢下來(lái)的。丈夫那一周二十美元的薪水真是太不經(jīng)花了，總是入不敷出，無(wú)一例外。

她只有一美元八十七美分給吉姆買禮物，給她心愛(ài)的吉姆買禮物。在設(shè)想著給吉姆買一件好東西的時(shí)候，她倒是度過(guò)了許多幸福時(shí)刻。她要買一件精美、稀罕、出色的東西——多少也得是件配得上吉姆并能為他臉上增光的東西吧。

房中兩扇窗子之間有一面穿衣鏡。或許您見(jiàn)過(guò)那種每周房租八美金公寓里的穿衣鏡吧。一個(gè)非常苗條且靈巧的人，或許還是能根據(jù)這一連串縱向長(zhǎng)條映像，對(duì)自己的外表得到一個(gè)較為客觀的印象的。黛拉正有著苗條的身材，且早就掌握了這門藝術(shù)。

突然，黛拉從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，站到了那面鏡子的前面。她的雙眼閃爍著光芒，可她的臉上，卻在二十秒鐘之內(nèi)失去了光彩。她急速地解開頭發(fā)，讓它完全披散下來(lái)。

話說(shuō)當(dāng)下，有兩件財(cái)物是足以令詹姆斯·迪林厄姆·揚(yáng)夫婦引以為豪的。一件是吉姆的金表。那是他祖父?jìng)鞲赣H、父親傳兒子的傳家寶。另一件則是黛拉的頭發(fā)。如果示巴女王(1)住在天井對(duì)面的公寓里的話，那么黛拉準(zhǔn)會(huì)在某一天洗頭后將長(zhǎng)發(fā)披散在窗戶外晾干，這秀發(fā)定會(huì)讓女王陛下的眾多珠寶黯然失色的。而如果所羅門王(2)做了公寓的門衛(wèi)，并將他所有寶物都堆在地下室，那么吉姆每次在他面前走過(guò)，準(zhǔn)會(huì)掏出他的金表來(lái)，好看到陛下因?yàn)榧刀识鴣y扯胡子的。

而此時(shí)此刻，黛拉那美麗的長(zhǎng)發(fā)正披散在她的身旁，跟一道棕色的瀑布似的，飛流直下，波光粼粼。那秀發(fā)很長(zhǎng)，一直垂到了黛拉的膝蓋以下，猶如她身上披著的一件長(zhǎng)袍。隨即，她又略帶神經(jīng)質(zhì)地將長(zhǎng)發(fā)急速盤在了頭上。她愣愣地站在那兒躊躇了一小會(huì)兒，任憑一兩顆淚珠滴落到破舊的紅地毯上。

她穿上棕色的舊外套，戴上棕色舊帽子，眼里閃著晶瑩的淚花，裙裾一展，翩然出了房門，下樓來(lái)到了大街上。

走到一塊招牌下的時(shí)候，黛拉停下了腳步。那招牌上寫著：莎弗朗妮夫人——專營(yíng)各種頭發(fā)用品。她一口氣沖到了樓上，然后讓自己稍稍平息了一下。黛拉發(fā)現(xiàn)眼前這位夫人生得既高大又蒼白，待人冷若冰霜，與莎弗朗妮(3)根本對(duì)不上號(hào)。

“您愿意買我的頭發(fā)嗎？”黛拉問(wèn)道。

“我就是收購(gòu)頭發(fā)的?！蹦欠蛉苏f(shuō)道，“摘下帽子，讓我看看?！?/p>

那道棕色的瀑布再次奔流而下。

“二十美元。”

說(shuō)著，夫人便以熟練的手法撩起了頭發(fā)。

“快給我吧?！摈炖f(shuō)道。

噢，接下來(lái)的兩小時(shí)簡(jiǎn)直就像長(zhǎng)了一對(duì)歡快的翅膀一樣，一眨眼就過(guò)去了。請(qǐng)別在意這種蹩腳的比喻。事實(shí)上為了給吉姆物色禮物，黛拉在這兩個(gè)小時(shí)里淘遍了所有的商店。

最終，還是被她找到了。那還真像是專為吉姆定制的，只為他，不為別人。黛拉搜遍了所有的商店，再?zèng)]有什么比這個(gè)更合適了。這是一條白金表鏈，款式簡(jiǎn)潔素雅，正如所有的好東西那樣，僅憑自身內(nèi)涵就能恰如其分地彰顯價(jià)值，而不靠那種俗不可耐的繁復(fù)裝飾。它正配得上那塊金表。黛拉一看到它，就意識(shí)到它必須屬于吉姆。它正像吉姆一樣：既沉靜又有自身價(jià)值——這句話用在他們倆的身上，同樣恰如其分。他們要了她二十一美元，而她帶著剩下的八十七美分，急匆匆地就趕回了家。配上了這么一條表鏈，吉姆就可以在任何場(chǎng)合大大方方地看鐘點(diǎn)了。因?yàn)?，盡管那塊表本身足夠華貴，可如今是用一條舊皮帶拴著的，吉姆要看時(shí)間時(shí)，只得匆匆地瞄上一眼。

回到家之后，黛拉就從欣喜、陶醉之中清醒過(guò)來(lái)了，取而代之的則是審慎和理智。她取出燙發(fā)鉗，點(diǎn)燃了煤氣爐，開始對(duì)愛(ài)情加慷慨所造成的破壞加以修補(bǔ)。而這，總是一項(xiàng)十分艱巨的工作。親愛(ài)的朋友們，要知道，這可真是件了不起的工作啊。

沒(méi)出四十分鐘，黛拉的腦袋上就蓋滿了一綹綹的小卷發(fā)，活像個(gè)逃課的小男孩。她在那面穿衣鏡里盯著自己看了好一會(huì)兒，用十分挑剔的眼光，十分仔細(xì)地看了好一會(huì)兒。

“如果吉姆在看我第二眼之前沒(méi)殺了我，”她自言自語(yǔ)道，“他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我活像個(gè)科尼島上的合唱隊(duì)歌女?？墒牵墒俏矣钟惺裁崔k法呢？噢，天哪！我只有一美元八十七美分啊。我能干得了什么呢？”

到了晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，黛拉已經(jīng)煮好了咖啡，平底鍋也在爐子上熱著，隨時(shí)可以煎肉排。

吉姆一向是準(zhǔn)時(shí)回家的。黛拉將對(duì)折過(guò)的表鏈攥在手心里，坐在門邊的一張桌子上，因?yàn)榧坊丶視r(shí)總是從那兒進(jìn)門的。不一會(huì)兒，她聽到了吉姆上第一段樓梯時(shí)的腳步聲，一瞬間，她的臉都變白了。她有為日?，嵤露\的習(xí)慣，現(xiàn)在，她就低聲地許愿道：

“噢，上帝啊，求你了。讓他覺(jué)得我依舊美麗吧！”

門開了，吉姆走了進(jìn)來(lái)，門又關(guān)上了。他是那么消瘦，氣色也很不好。噢，可憐的人兒，他才二十二歲啊，就已經(jīng)擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)了！他需要一件新大衣，還有手套，他連手套也沒(méi)有。

吉姆站在門里邊，一動(dòng)也不動(dòng)，就跟聞到了鵪鶉氣味兒的獵犬似的。他的雙眼緊盯著黛拉，但黛拉根本無(wú)法理解他的眼神，只感到毛骨悚然。吉姆的眼神里既沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有驚愕或厭惡，更沒(méi)有恐懼，根本就不是任何一種她所預(yù)備接受的神情。他只是面帶著奇特的表情，死死地盯著她看。

黛拉扭動(dòng)身軀，跳下桌子，并走近他。

“吉姆，親愛(ài)的，”她叫喊道，“別這么看我。我剪下頭發(fā)，賣掉了。因?yàn)槲覜](méi)法過(guò)一個(gè)不送你禮物的圣誕節(jié)啊。頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的，你不會(huì)介意的，是不是？我必須這么做呀。我的頭發(fā)長(zhǎng)得可快了。說(shuō)‘圣誕快樂(lè)’呀，吉姆，讓我們開開心心的。你還不知道我要送你一件多好——多么美麗、精致的禮物呢?！?/p>

“你，剪掉了你的頭發(fā)？”吉姆很吃力地問(wèn)道，他似乎費(fèi)盡心思也沒(méi)能弄明白這明擺著的事實(shí)。

“剪了，賣了。”黛拉答道，“不管怎么樣，你還是會(huì)一樣喜歡我的，是不是？沒(méi)了長(zhǎng)發(fā)，可我還是我呀，對(duì)不對(duì)？”

吉姆好奇地打量著房間。

“你是說(shuō)，你的頭發(fā)，沒(méi)有了？”他差不多用一種白癡般的口吻問(wèn)道。

“你不用找了，”黛拉說(shuō)道，“賣了。我再告訴你一遍，頭發(fā)賣掉了，沒(méi)有了。今天是平安夜，親愛(ài)的，你要待我好點(diǎn)。因?yàn)槲疫@么做全是為了你呀。我的頭發(fā)或許還數(shù)得清?！?/p>

說(shuō)到這里她停了一下，然后突然以異乎尋常的柔情繼續(xù)說(shuō)道：

“可我對(duì)你的愛(ài)，是誰(shuí)也數(shù)不清的。好了，吉姆，我可以去煎肉排了嗎？”

這時(shí)，吉姆似乎從神情恍惚之中猛地清醒過(guò)來(lái)了。他緊緊地抱住了他的黛拉。

現(xiàn)在，讓我們花上十秒鐘從另一個(gè)角度來(lái)審慎地思考一些不合邏輯的事情。每周八美元，或每年一百萬(wàn)美元，這兩者之間有什么差別呢？一個(gè)數(shù)學(xué)家或一個(gè)聰明人可能給你一個(gè)錯(cuò)誤答案。麥琪(4)帶來(lái)了貴重的禮物，但那件東西卻不在其中。別急，關(guān)于這個(gè)隱晦難懂的斷言，我們將在后文闡明。

吉姆從他的大衣口袋里掏出一包東西，將其扔在桌上。

“你別誤會(huì)，黛拉?！彼f(shuō)道，“無(wú)論是剪發(fā)還是修面還是洗頭，這世上沒(méi)有任何事情能減損一點(diǎn)點(diǎn)我對(duì)妻子的愛(ài)?？墒牵阒灰蜷_這個(gè)小包，就明白剛才為什么讓我傻成那樣了?！?/p>

白皙的手指靈巧地解開了繩子，打開了紙包，然后就是一聲欣喜若狂的尖叫。然后，哎呀，突然又變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚如泉涌和號(hào)啕大哭，立刻需要公寓男主人千方百計(jì)地來(lái)加以撫慰了。

原來(lái)展示在桌上的是一套飾梳——全套的飾梳，有專用于鬢邊的，有專用于腦后的，一應(yīng)俱全。黛拉早就在百老匯的櫥窗里看到過(guò)并為此心動(dòng)不已了。這是一套多么美妙的發(fā)梳??！它們是用純玳瑁制成的，梳背上還鑲著珠寶，顏色的深淺濃淡也正好與她那業(yè)已失去的秀發(fā)相得益彰。她明白，這套梳子太貴了，她是買不起的。對(duì)于它們，她止不住心馳神往，但也僅此而已，從未奢望過(guò)據(jù)為己有。現(xiàn)在，它們居然為她所有了，可她那美麗的長(zhǎng)發(fā)，那早就渴望著用它們來(lái)裝飾的對(duì)象，已經(jīng)不復(fù)存在了。

可盡管如此，她還是將發(fā)梳摟在胸前，隔了許久，她才抬起淚花迷蒙的雙眼，微笑著說(shuō)：

“我的頭發(fā)長(zhǎng)得可快了，吉姆！”

然后，黛拉就像一只被燙著了的小貓似的跳了起來(lái)，嘴里叫道：“噢！噢！”

吉姆還沒(méi)看到他所要得到的精美禮物呢。她急不可耐地?cái)傞_手掌，伸到了他的眼前。那沒(méi)有知覺(jué)的貴金屬似乎正閃耀著她內(nèi)心的歡快和熾熱的激情。

“很漂亮，是吧？吉姆。我找遍了全城才逮到了它。這下可好了，你可以每天看一百遍鐘點(diǎn)了。來(lái)，把你的懷表給我，我要看看它拴上后的樣子?！?/p>

吉姆沒(méi)照她的吩咐去做，反倒躺倒在小沙發(fā)上，雙手枕在頭下，微笑著。

“黛爾(5)，”他說(shuō)道，“我們將圣誕禮物放一邊，保存起來(lái)吧。作為禮物，它們實(shí)在是太過(guò)珍貴。我賣掉了懷表，換錢給你買了飾梳。好了，親愛(ài)的，我想你現(xiàn)在可以去煎肉排了。”

麥琪是智者，正如您所知道的那樣，他們是絕頂聰明的人。他們給出生在馬槽的那個(gè)小孩(6)帶來(lái)了禮物。他們發(fā)明了贈(zèng)送圣誕禮物這門藝術(shù)。由于他們是聰明人，他們的禮物無(wú)疑也都透著機(jī)靈勁兒，或許你重復(fù)收到同樣的禮物還有權(quán)更換呢。在此，我已經(jīng)拙嘴笨舌地向您敘述了一對(duì)住在公寓的傻孩子的故事，一個(gè)平淡無(wú)奇的故事。為了給對(duì)方送上圣誕禮物，他們竟然極不明智地犧牲了家里最寶貴的東西！但是，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)時(shí)下的聰明人說(shuō)最后的一句話：在所有贈(zèng)送禮物的人當(dāng)中，他們倆是最聰明的。在所有饋贈(zèng)與接受禮物的人當(dāng)中，他們倆是最聰明的！無(wú)論放到什么地方，他們倆也都是最聰明的。

他們就是麥琪。

(1)譯注：示巴為阿拉伯西南部，即今之也門地區(qū)的一個(gè)古國(guó)。示巴女王以美貌與富有而著稱?！杜f約·列王紀(jì)（上）》載有示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見(jiàn)猶太王國(guó)的所羅門王，用難題考驗(yàn)所羅門的智慧的故事。

(2)譯注：古代猶太王國(guó)的國(guó)王，以智慧和富有著稱。

(3)譯注：意大利詩(shī)人塔索（1544—1595）所作的史詩(shī)《被解放的耶路撒冷》中的人物。該詩(shī)以第一次十字軍東征為歷史背景。詩(shī)中的莎弗朗妮是個(gè)意大利人，為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認(rèn)了自己并未犯過(guò)的罪行，成為舍己救人的典型。

(4)譯注：指耶穌出生時(shí)前來(lái)贈(zèng)送禮物的三位東方賢者的總稱。復(fù)數(shù)為Magi，單數(shù)為Magus。或稱“東方三博士”。送來(lái)的禮物有三件：黃金，表示尊貴；乳香，象征神圣；沒(méi)藥，預(yù)示耶穌以后將遭受迫害而死。《圣經(jīng)·馬太福音》記載了此事。

(5)譯注：黛拉的昵稱。

(6)譯注：指耶穌。