滄桑易代繁華遠

——俞平伯晚年生活紀實

俞平伯先生是五四時期的著名詩人和散文家，又是紅學大家。20世紀80年代我曾拜望過俞老，雖交談不多，但印象深刻。

我是通過沈從文夫人的姐姐、著名昆曲家、北京昆曲研習社社長張允和結識俞平伯先生的。俞老夫婦對昆曲情有獨鐘，平伯先生就是北京昆曲研習社的首任社長。俞老出生于1900年，我于1987年到北京三里河南沙溝拜望他時，他已87歲了。他顯得蒼老、情緒不佳、沉默寡言。據(jù)說他自1982年老伴故去后即悲痛不已，一直處于這種自我封閉的狀態(tài)之中。他杜門謝客，而能會見我不能不說是一個例外。我當時為他拍了一張照片，并一起合影留念。照片反映了他這種孤寂、呆板的狀態(tài)。不過他還是為我收藏的《俞平伯論紅樓夢》（上冊）和《脂硯齋紅樓夢輯評》（俞平伯輯）題款簽名。他翻開前一本書，發(fā)現(xiàn)是啟功題簽，就說：“人家寫得那么好，而我在旁邊寫不合適吧？”我連說，您的書法有您的特點。老先生才題款簽名。那天他還在我的紀念冊上題寫了：“士方同志嫋嫋兮秋風洞庭波兮木葉下俞平伯書楚辭”，他晚年的心境于此可見一斑。他的字，端重中不乏秀逸之氣，自成一格。

俞平伯（左）與鄒士方合影（1987年）

對于這次訪見，允和前輩在1987年4月7日寫給我的書信中有真切的反映，尤其是信札中引用了俞老的一張明信片的文字，故具有相當?shù)奈墨I價值。摘錄此信如下：

士方同志：

幾次寄我《人民政協(xié)報》，謝謝！

昨日得俞平伯老給我一明信片，寥寥數(shù)語，小詩一首，極有感觸，茲錄如下：

“允和姊：久未晤，極念。自82年初百事俱廢，不僅心身二者。86年兩度開會、出游，只敷衍耳，知我者必能諒察也。昨忽得政協(xié)同人鄒士方過訪，出示前詠黃山尊稿，達意抒情并擅其美。阻雨前塵，尤深感慨。前游香港得句云：‘滄桑易代繁華遠，更有何人道短長。夢里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章?！L長短短聊記夢華，不值一笑也。匆復

布謝　并致

儷安

弟平伯　八七年清明”

看來您這次訪問，他很高興而又感傷。他在清明日寫信給我，他夫人在82年春去世。所提的“阻雨前塵”是57年我們在老君堂曲敘，大雨傾盆，朝陽門水深過膝，車輛不通。有光和我，還有大弟宗和在俞老客廳過一夜。宗和是俞老清華大學的學生，也是清華曲友，已在77年去世。夫人與弟子已作古人，所以俞老“尤深感慨”。我得他的信，也是頗高興而又難過。

在北京的政協(xié)委員中，很有幾位因老病不能出席會議的，如有您這樣的訪問和慰問是很好的事。

……

張允和87.4.7

1989年1月13日下午我在寓中見到俞平伯先生。他說：“我錄陸游《沈園》詩時，不同版本刊載末句不同。我覺得最后一句應是‘一吊遺蹤一悵然’，悵字含蓄，有本做‘泫然’，太平庸。”老先生單講此詩絕非偶然，其中，仍含有對老伴的深切懷念之情。

俞平伯在寓中　鄒士方攝（1987年）

不久我欲再訪俞老并求賜墨寶，告之允和前輩，她在1月22日回信說：“俞平老處，我看一時不要去麻煩他。我聽說他今年（陰歷）臘八生日（89歲）都不讓家人替他過生日，說到明年90歲再說。我也好久沒有見到他，只是通過幾次信，他總是以明信片作復！有時寄一二首詩給我，臘八那天我都沒有敢打電話給他家。俞老耳聾手抖，要他寫字，恐亦非易事。這事容緩圖之。”

4月10日我第三次訪見俞老，承他為我收藏的《俞平伯論紅樓夢》（下冊）簽名。

一年后，允和前輩寫給我的另一封信（1990年1月6日）記述了俞老過90歲生日的點滴情況，彌足珍貴：“好久沒有跟您見面聊天，真是很想念您。想來一直忙于寫作。我年紀已過80，動亂后，有三個月身體很不好。最近又漸漸好了些。但是很少跟人寫信，更少寫雜文，只有最近去參加了俞平伯的九十生日（臘八，一月四日）。曲社送了本冊頁，我寫了一篇短短的賀詞，那天四桌飯在貴陽飯店，有曲社同人和他的學生吳小如等，其余都是家人至親，俞平伯已經有了第四代的重孫子。”

俞平伯題款簽名的《脂硯齋紅樓夢輯評》扉頁

俞平伯書對聯(lián)

后來我又通過俞老的外孫韋柰約稿，他寄來俞老書法的復印件，內容為：“忠厚留有余地步　和平養(yǎng)無限天機　戊辰冬　平伯”，后鐫“俞平伯”名章。這一復印件由我發(fā)在《人民政協(xié)報》副刊上。這幅聯(lián)語是否又反映了俞老晚年的另一面？

俞老終年赤腳，下放農村時亦然。朋友們都叫他“赤腳大仙”。

俞老去世已多年，允和前輩也于前幾年過世，謹以此文表達我對二老的懷念和感激之情。

原載《博覽群書》雜志2008年第9期