我與國學(xué)大師任繼愈先生的交誼

2009年7月11日驚悉任繼愈先生駕鶴西行，萬分悲痛。現(xiàn)將我與任先生交誼情況寫在下面，捧心香一瓣于先生靈前。

1959年10月13日深夜，毛澤東給北京大學(xué)打電話，邀請哲學(xué)系的任繼愈教授到中南海談話，從三點鐘一直談到早晨七點。毛澤東講，我看了你寫的幾篇有關(guān)佛教的文章，你的研究很有價值。在我們國內(nèi)沒有人研究佛教怎么行？福音書、道教、回教也要研究。

不久，毛澤東又批示要用歷史唯物主義批判神學(xué)，稱贊任繼愈收入其《漢唐佛教思想論集》中的幾篇文章：“對世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們都沒有知識，國內(nèi)沒有一個由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機構(gòu)，沒有一本可看的刊物。……用歷史唯物主義的觀點寫文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過。不批判神學(xué)就不能寫好哲學(xué)史，也不能寫好文學(xué)史或世界史?！?/p>

在毛澤東的關(guān)懷下，中國科學(xué)院成立了世界宗教研究所，由任繼愈教授擔任所長。

任繼愈教授是中國哲學(xué)史和佛教學(xué)理論專家，曾兼任中國宗教學(xué)學(xué)會理事長、中國無神論學(xué)會理事長、中國哲學(xué)史學(xué)會副會長、北京西藏佛教研究會理事長。

我與任繼愈先生自20世紀80年代開始交往，至今已20多年。任先生不善言辭，性格內(nèi)向，學(xué)問博大精深卻謙虛謹慎，不事張揚，對年輕人則愛護備至，循循善誘，甘當人梯。

1980年，北京大學(xué)出版社創(chuàng)辦《大學(xué)生》雜志，該社編輯江溶約我寫一篇任繼愈先生的訪談文章。我在那年夏天訪見任先生，回來后草成《任繼愈談中國哲學(xué)史和佛教研究》一文，刊于10月出版的《大學(xué)生》雜志。拙文得到任先生的首肯，他后來對我說：“寫學(xué)術(shù)訪問記也不容易，作者只有懂，才能提得出，才能將被訪者的話準確地轉(zhuǎn)化為讀者可以理解的文字?！?/p>

任繼愈先生工作照　鄒士方攝（20世紀80年代）

任繼愈（右）與鄒士方合影于任寓小院中（1980年夏））

1981年北京大學(xué)團委和學(xué)生會擬編一部《北大人才史話》，其中有北大老校友任繼愈先生一篇，指定由我撰稿，我請任先生提供材料，他復(fù)我一信：

鄒士方同志：

寄來的稿子及照片均收到多日。沒有及時回信，我覺得應(yīng)當多介紹一些北大有成就的專家，重點放在中青年教師方面，這樣對人才的成長更有現(xiàn)實意義，教育意義也更大些。

還因為雜事太多，沒有時間多考慮過去的事。這也是遲遲未能回信的原因。請原諒。

此致

敬禮

任繼愈
1981.4.30

（又有鉛筆字）信寫好，未發(fā)又患病，又耽擱了多日，至歉。

此信附有為《北大人才史話》所寫任繼愈傳略，大稿紙4頁。

1985年中國青年出版社編輯出版《怎樣學(xué)習哲學(xué)》一書，江溶主編，他又約我寫一篇《任繼愈談宗教學(xué)的學(xué)習與研究》，我準備在原來《大學(xué)生》雜志所刊一文基礎(chǔ)上增加內(nèi)容再成文。

我寫信給任先生，請他提供有關(guān)學(xué)習宗教學(xué)方面的材料。為此事他復(fù)三封信：

鄒士方同志：

稿寄上。題目為《關(guān)于宗教學(xué)研究問題》。

如不適合要求，請?zhí)岢鲆庖姡偕塘俊?/p>

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、一、十六、

鄒士方同志：

來信收到。對不起，一直未能把稿子交出，又勞來信詢問。四月一日即將文章寄去。

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、三、卅、

鄒士方同志：

近日較忙，現(xiàn)在才把稿寫好。今寄上請你看看，這是接前次寄去的文章的補充。

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、四、三、

任先生共為我提供材料兩次，全部用16開大稿紙謄寫清楚，一絲不茍，應(yīng)是花了不少時間和心血，很讓人感動。

《任繼愈談宗教學(xué)的學(xué)習與研究》一文后收入《怎樣學(xué)習哲學(xué)》一書，于1985年6月由中國青年出版社出版。

1987年我請調(diào)任北京圖書館館長的任先生提供書評稿件，評介由他主編的學(xué)術(shù)著作，由我在《人民政協(xié)報》“書林折枝”專欄刊出。任先生組織了幾篇稿件，對由他主編的大部頭《中國哲學(xué)發(fā)展史》和《中國佛教史》進行評介，在《人民政協(xié)報》刊登。其間他有五封信與我：

鄒士方同志：

上次談到關(guān)于組織書評的事，我當盡力組織，已約好了兩篇，舊詩詞以后當寄上。

此致

敬禮

任繼愈
1987.2.13日

因事忙，未即復(fù)，至歉。

鄒士方同志：

上次說的要一點《書評》，我們組織了幾篇，先介紹我們的《中國哲學(xué)發(fā)展史》和《中國佛教史》。因為這兩部書都列入我國“六五”和“七五”期間社會科學(xué)的國家重點科研項目。

《書評》先寄上一篇，不知是否合用。

此致

敬禮

任繼愈
一九八七年二月廿八日

鄒士方同志：

今送上書評兩篇請考慮是否可用?？梢詣h改。

作者地址

（1）業(yè)露華——上海上海社會科學(xué)院宗教所

（2）潘桂明——合肥安徽大學(xué)哲學(xué)系

此致

敬禮！

任繼愈
1987.4.14

鄒士方同志：

還有本（佛教史第二卷）樣書未給您帶去，因為經(jīng)管人不在京，不知道是否還有存書，等過兩天才能知道。

此致

敬禮！

任繼愈
1987.6.10

鄒士方同志：

書評作者潘桂明，在安徽大學(xué)哲學(xué)系。主講中國哲學(xué)及佛教史課。

此致

敬禮

任繼愈
1987.12.12

從上述信件可以看出，任先生做事一板一眼，十分嚴謹，如同他做學(xué)問一樣。

刊登書評稿的額外收獲，是我得到由任先生題款簽名的《中國哲學(xué)發(fā)展史先秦卷》、《中國哲學(xué)發(fā)展史秦漢卷》兩冊和《中國佛教史》第一卷、第二卷各一冊，而且《中國佛教史》兩冊還是精裝本，十分難得。

1988年有一天我打電話問候任先生，他在電話中忽然調(diào)侃起來：“你出了好幾本書，也不送我一本？我對你研究朱光潛宗白華兩位老先生的書很有興趣啊！”我大吃一驚，目瞪口呆！真沒想到任先生在百忙之中，還一直關(guān)心著我的點滴成績，讓我感激備至！我忙說：“實在不好意思，拿不出手呀?！彼麩崆楣膭钗遥骸澳愕难芯渴翘钛a空白，帶有草創(chuàng)性質(zhì)，很有價值嘛！”1989年1月我專程到任先生寓中，奉上拙著《朱光潛宗白華論》，請他指教。

當時為他拍了兩張頗有特色的照片，一幅背景是他的鄰居、漫畫大師華君武繪贈他的墨筆漫畫及色彩斑駁的唐三彩馬，一幅背景上是一只精巧的瓷花瓶。思想家在藝術(shù)的氛圍中顯得非常純粹和真實。

任繼愈教授在國家圖書館　鄒士方攝（2003年1月6日）

2003年1月6日下午我去國家圖書館拜望時任國家圖書館館長的任先生。他剛開完會回來，應(yīng)該很疲乏了，但還是十分耐心地觀看了我20多幅國畫新作。他看得饒有興味，還不時地問我一些有關(guān)繪畫的問題，十分和藹。我提出為他拍照，他欣然應(yīng)允。當時他辦公室內(nèi)盆花很多，地下桌上，姹紫嫣紅。拍照前他讓秘書將盆花搬走大部分，只在身邊留下一盆。他說：“太花哨了！”這一舉動使我看到任先生務(wù)實、質(zhì)樸、嚴謹?shù)膶W(xué)者風范。

我請他為我的畫集和攝影集題簽，蒙他應(yīng)允。果然不失信，過些日子他親自寄來他題寫的三紙題簽，信封亦由他親筆書寫，使我十分感動。

20世紀80年代任繼愈先生曾四次題句贈我。

第一次在1980年，題贈的是他兩句未發(fā)表的詩句：“幾上微塵拂不盡，天邊霽月浩無邊?！?/p>

任繼愈為《鄒士方畫集》題簽

兩句詩精辟地點出了兩種不同的人生境界和學(xué)術(shù)、藝術(shù)境界。一個是“污”，一個是“凈”；一個是“濁”，一個是“清”；一個是“暗”，一個是“明”；一個是“為物所役”，一個是“不被物所羈”；一個是“無明”、“煩惱”，一個是“得大自在”；一個是“小”，一個是“大”；一個是“形而下”，一個是“形而上”；一個是“有限”，一個是“無限”；一個是“有”，一個是“無”；一個是“必然”，一個是“自由”。

“天邊霽月浩無邊”的境界是“花繁柳密處能撥開方見手段，風狂雨驟時可立定方是腳跟”（寧波天同寺聯(lián)），是“身非樹，鏡非臺，無物無塵自去來”（啟功聯(lián)語）。只有從宏觀上把握宇宙社會人生的無盡無限，讓自己的心靈像清明的月光一樣，浩浩無邊，遍灑人間，才能向著這種風范去追尋，以臻于崇高和美妙。

任先生第二次給我題的是：“為無為之為，品無味之味”，是用毛筆寫的斗方。

第一句來源于老子的自然無為的哲學(xué)思想以及吸收此思想的佛教大乘（天臺、賢首、禪、凈等宗）教義“無為緣起說”。“道常無為而無不為”，“無為而治”，“無心即無物，無物即天真，天真即大道”，明心見性，舍棄妄心，除染還凈，去塵復(fù)明，歸本轉(zhuǎn)皎，返璞歸真。

任繼愈在季羨林80壽誕慶祝會上發(fā)言　鄒士方攝（1991年8月6日）

第二句來源于莊子的“淡然無極而眾美從之”和老子的“大音希聲，大象無形”的美學(xué)思想，以及劉勰、鐘嶸、司空圖、歐陽修等人以“味”來描述審美體驗、品評文藝的鑒賞思想?！爸翗窡o樂”，至味無味，味之極也。

關(guān)于“無味之味”的藝術(shù)境界，古今文學(xué)藝術(shù)家多有體會闡發(fā)。

金農(nóng)說：“寄食僧廚，積歲清齋，日日以菜羹作供，其中滋味，亦覺不薄，寫經(jīng)之暇，畫佛為事。”金農(nóng)70歲寓居揚州西方寺，以平淡的心境，面對人世的炎涼滄桑，每天寫經(jīng)畫佛，佇立寺前，遙看山色而已。

潘天壽說：“學(xué)書者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！薄翱丈綗o人，水流花開，唯詩人兼畫家者，能得個中至致?！薄盎纳絹y石間，幾枝野草，數(shù)朵閑花，即是吾輩無上粉本。”“看荒村水際之老梅，矮屋疏籬之空菊，其情致之清超絕俗恐非宮廷中之人所能領(lǐng)略?！?/p>

巴金說：“藝術(shù)的最高境界是無技巧?！蓖趺烧f：“大道無術(shù)?！?/p>

只有知道放棄，才有可能得到；只有順其自然，才能隨心所欲；只有努力體味平淡，才能達到人生和學(xué)術(shù)、藝術(shù)上的至高境界。從“執(zhí)著”到放下，從有為到無為，鉛華落盡見真淳，絢爛之極歸于平淡，方為極致。

任繼愈題贈鄒士方1

任繼愈題贈鄒士方2

任先生給我的兩次題詞，在精神和實質(zhì)上是完全一致的，猶如孿生兄弟，同胞姐妹。

除以上兩次正規(guī)的題贈，1980年8月24日他還在我的筆記本上寫下一段話：“學(xué)習了馬克思主義，可以提高科學(xué)研究的本領(lǐng)，從許多紛亂的現(xiàn)象中尋出規(guī)律性的東西。”這是他治學(xué)的準則。