一本一道色欲综合网在线观看,99国产一区二区

難忘歲月

這塊福地

1976年上海電影譯制廠(chǎng)從萬(wàn)航渡路618號(hào)正式搬遷到了永嘉路383號(hào)，當(dāng)時(shí)確有依依不舍的感覺(jué)。雖然618號(hào)老廠(chǎng)的工作場(chǎng)所簡(jiǎn)陋，不僅和美術(shù)電影制片廠(chǎng)合用，且只占了少部分地方，但這是我配音工作生涯的發(fā)源地，是我事業(yè)的起點(diǎn)。十六年來(lái)我從一張白紙到能畫(huà)出較為像樣的圖畫(huà)，這地方有好多難忘留戀之處。但此舉是上譯廠(chǎng)的一大發(fā)展，是跨前了一大步，我還是高高興興地隨大家一起告別了老鄰居美影廠(chǎng)，搬遷到了永嘉路新廠(chǎng)址。

永嘉路383號(hào)原先只有一座小洋樓，前面一塊空地，原是舊中國(guó)四大家族之一孔祥熙家的產(chǎn)業(yè)，1949年后由人民政府接收過(guò)來(lái)。我們遷入前據(jù)聞是“蘇僑協(xié)會(huì)”的辦公處。這個(gè)地點(diǎn)在“文革”后期還在譯制內(nèi)部參考片的時(shí)代就已被選定了。聽(tīng)說(shuō)原因之一是從這里把內(nèi)參片送到康平路“康辦”審片或那里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)這里看片路途較近亦較方便。當(dāng)時(shí)還計(jì)劃進(jìn)口一套先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，可以在廠(chǎng)里進(jìn)行后期的影片混合錄音，而不必再送到較遠(yuǎn)的電影技術(shù)廠(chǎng)去完成?？珊髞?lái)此事沒(méi)了下文。原來(lái)為了打算混合錄音而新建造的大棚成了放映電影的場(chǎng)子，后來(lái)還對(duì)外接收包場(chǎng)（放映的大部分是剛譯制完成還未公映的影片，為的是先睹為快，少部分是內(nèi)部參考片，通過(guò)一定的手續(xù)批準(zhǔn)接納一些單位的包場(chǎng)）。

舊有的小洋樓做了辦公樓，底層一邊是廠(chǎng)長(zhǎng)、書(shū)記等幾位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，另一邊是行政人員辦公室（生產(chǎn)辦、打字室、醫(yī)務(wù)室等）；二樓是演員室和翻譯室，底層和二樓之間拐彎處的后樓則是會(huì)計(jì)室（每月領(lǐng)工資時(shí)人出人進(jìn)最熱鬧了）。三樓是尖頂?shù)模袀€(gè)小陽(yáng)臺(tái)，成了圖書(shū)館。而大門(mén)口傳達(dá)室就仍由此處原來(lái)的傳達(dá)人員擔(dān)任（因在老廠(chǎng)是和美影廠(chǎng)共用，上譯廠(chǎng)并無(wú)獨(dú)立傳達(dá)室），這位可是抗戰(zhàn)時(shí)期的老革命，山東老大爺。時(shí)光流逝，現(xiàn)在他離休后頂替進(jìn)廠(chǎng)的女兒亦已從我廠(chǎng)退休多年了。此是題外話(huà)了。

我看到小洋樓現(xiàn)在的照片，顯然是已修繕過(guò)的了。因?yàn)樵瓉?lái)二樓朝南的大陽(yáng)臺(tái)里面就是演員室。大陽(yáng)臺(tái)上是羅馬式的石頭柱子欄桿，而照片上的是重新改裝的現(xiàn)代欄桿了。當(dāng)年大陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了養(yǎng)著各種花草的大小花盆，這是喜愛(ài)花草的同事們精心培育的。因?yàn)榇箨?yáng)臺(tái)光照充足，而當(dāng)時(shí)大家住房條件有限，就把各自的“寵物”帶來(lái)“寄養(yǎng)”。大陽(yáng)臺(tái)像個(gè)小花園，色彩繽紛煞是好看。

由于工作場(chǎng)所需要，在我們搬遷過(guò)來(lái)之前就已在小洋樓前面的空?qǐng)鰟?dòng)工加建。除了上文所述新建了原欲作混合錄音用的大棚外，正對(duì)小洋樓建造了二層技術(shù)樓，底樓是對(duì)白錄音棚、放映間等，二樓則供剪輯、錄音等技術(shù)部門(mén)所用。后來(lái)隨著工作任務(wù)加重及人員增多，又?jǐn)U充、加建了三樓。不僅如此，在大棚后面還辟了一個(gè)可供電視劇對(duì)白配音的小錄音室，緩解了錄音棚緊張的困難。記得有一次我正在這小錄音室給日本電視連續(xù)劇《三口之家》對(duì)白配音，突然聞到一股煤氣味，可開(kāi)始其他同事并未聞到。我雖有鼻炎，可嗅覺(jué)還不錯(cuò)。后來(lái)請(qǐng)廠(chǎng)里的技工來(lái)檢查，果然是因?yàn)榫o靠大棚的食堂廚房里的煤氣漏氣，從通風(fēng)管道竄到了小錄音室。我小時(shí)就因嗅覺(jué)較靈敏，媽媽稱(chēng)我是“狗鼻子”，這次還真派上了用場(chǎng)。

永嘉路383號(hào)可真是塊福地，自從搬遷至此，上海電影譯制廠(chǎng)可謂蒸蒸日上，欣欣向榮。技術(shù)條件、錄音棚環(huán)境大大改善。改革開(kāi)放也迎來(lái)了譯制片的春天，那些年譯制了不少優(yōu)秀的經(jīng)典外國(guó)影片、電視劇，加上以前的部分內(nèi)部參考片也可以上映了，廣大觀(guān)眾給我們以極大關(guān)注。當(dāng)時(shí)上譯廠(chǎng)實(shí)力雄厚，配音演員班子老、中、青聲音色彩行當(dāng)齊全，藝術(shù)凝聚力強(qiáng)，《尼羅河上的慘案》等影片就是佐證。有不少著名外國(guó)電影演員來(lái)廠(chǎng)參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，互相交流。記得我曾參加接待的就有日本的高倉(cāng)健、栗原小卷、吉永小百合、中野良子、倍賞千惠子，美國(guó)的格里高利·派克、德博拉·拉芬，法國(guó)的阿蘭·德龍。我們不僅譯制外國(guó)影片，而且很多國(guó)產(chǎn)片、中外合拍片爭(zhēng)相來(lái)廠(chǎng)做后期對(duì)白配音。其中有英若誠(chéng)導(dǎo)演、美國(guó)演員出演的根據(jù)巴金著作《家》拍攝的同名電視劇，李連杰演的第一部武打片《少林寺》等，都給配音演員提供了寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。我也曾給多部國(guó)產(chǎn)片加工配音。

這當(dāng)中亦有過(guò)一些曲折。由于潘我源去了香港和臺(tái)灣，邱岳峰驟然去世，配音演員班子少了不可或缺的特色，不能不說(shuō)確有些損失。但不久在1980年代初陸續(xù)有了補(bǔ)充，從上海電影制片廠(chǎng)調(diào)來(lái)了曹雷，后又調(diào)來(lái)了當(dāng)時(shí)還年輕的程玉珠，接著招考進(jìn)廠(chǎng)了部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員的施融、王建新、蓋文源以及來(lái)自滑稽劇團(tuán)的楊曉。老演員楊文元也終于落實(shí)政策從外地回廠(chǎng)了，他的嗓音被老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一形容為銅錘花臉，20世紀(jì)50、60年代配過(guò)不少好戲（那時(shí)我暗想，根據(jù)這個(gè)形容比喻，那于鼎該是個(gè)架子花臉了）。后來(lái)，上?？茖W(xué)教育電影制片廠(chǎng)的解說(shuō)員王偉也轉(zhuǎn)到上譯廠(chǎng)。至1980年代后期從中央戲劇學(xué)院招來(lái)了任偉、沈曉謙，從河南戲校招來(lái)了狄菲菲，從上海戲劇學(xué)院招來(lái)了劉風(fēng)。這幾位都是很有才華、嗓音條件不錯(cuò)的年輕人。我退休后聞知又吸收了好多位優(yōu)秀的青年演員，都在永嘉路383號(hào)這塊福地茁壯成長(zhǎng)。退休后凡有時(shí)間回廠(chǎng)，我就會(huì)上上下下各處走走，看看老同事。這塊福地見(jiàn)證了上譯廠(chǎng)的輝煌年代，是永志難忘值得緬懷的地方。

譯制廠(chǎng)的老廠(chǎng)長(zhǎng)“老頭”陳敘一

同事孫渝烽曾爆料，老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一有次在家洗腳，因反復(fù)推敲臺(tái)詞本，竟未脫襪子就把腳伸進(jìn)洗腳盆里了。這倒使我想起了老陳的另一樁趣事。這是在眾目睽睽之下發(fā)生的，是我親眼看見(jiàn)的。還是在萬(wàn)航渡路老廠(chǎng)時(shí)，大家在樓上大休息室熱烈地談戲。創(chuàng)作部門(mén)的人員絕大多數(shù)是“水桶”，茶水少不了，每人都有自備的茶杯；房中的長(zhǎng)條桌上放著一排竹殼熱水瓶。老陳當(dāng)然是主講，大家都集中注意力聽(tīng)他發(fā)表意見(jiàn)。只見(jiàn)老陳一邊滔滔不絕說(shuō)得起勁，一邊端著杯子站起來(lái)走到桌旁欲拿熱水瓶續(xù)熱水。大家都一直看著他的臉聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，沒(méi)注意他的動(dòng)作，只聽(tīng)老陳“哎喲”叫了一聲。大家一看，原來(lái)熱水瓶的軟木塞被他丟進(jìn)了他的茶杯，水花四濺。再一看，眾人都大笑起來(lái)，因?yàn)槔详惖牟璞w正在熱水瓶口上坐著呢，當(dāng)然是老陳自己放上去的啦。

老陳的習(xí)慣動(dòng)作是坐著抖腿，這大多是他在編本子時(shí)苦思冥想地斟酌臺(tái)詞的必然表現(xiàn)。潘我源曾當(dāng)眾笑話(huà)老陳，說(shuō)他想出的臺(tái)詞都是抖腿抖出來(lái)的。她說(shuō)得好像也挺有道理。

在啟發(fā)演員方面，老廠(chǎng)長(zhǎng)很有一套。他不啰唆，沒(méi)廢話(huà)，一句話(huà)就讓演員抓住了分寸。在《冷酷的心》一片中，老陳指點(diǎn)我：“這是一個(gè)修女對(duì)一個(gè)陌生男人說(shuō)想洗個(gè)澡，可不是像我們工會(huì)發(fā)洗澡票時(shí)向組長(zhǎng)請(qǐng)假去澡堂洗澡?！痹谝徊?jī)?nèi)參片《黃道十二宮》中我配一個(gè)花癡女孩，怪聲邪氣地說(shuō)話(huà)唱歌。老陳啟發(fā)說(shuō)：“那是只貓?jiān)诮写??！倍际呛?jiǎn)單的點(diǎn)撥，一下子就說(shuō)到點(diǎn)子上了。

老廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)翻譯本子這一先行的準(zhǔn)備工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，往往我們演員還未開(kāi)始錄音，他的嗓子卻先沙啞了。因?yàn)榍捌诘姆g劇本，最后都是老陳親自編輯、整理臺(tái)詞（可銀幕上卻從不掛他這位編譯者的名字）。一開(kāi)始他就要和翻譯討論研究，尤其在譯制內(nèi)參片時(shí)沒(méi)有原文本，要直接從原影片中聽(tīng)下來(lái)，難度很大。老陳往往與翻譯各抒己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，為了一句詞可以“吵”得不可開(kāi)交。他的嗓子經(jīng)常在這時(shí)已累啞了。我們會(huì)笑他：“你又不配音，我們還沒(méi)開(kāi)始錄音呢，怎么你的嗓子倒先啞得發(fā)不出聲音了！”其實(shí)大家都明白是怎么回事，老陳真是拼了老命全身心投入譯制片配音藝術(shù)事業(yè)?，F(xiàn)在廠(chǎng)里的墻上還寫(xiě)著老陳的警句：“劇本翻譯要有味，演員配音要有神?！?/p>

我牢牢記住老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一的一句話(huà)：配音演員要還原原片，完成角色聲音形象上的再創(chuàng)作，對(duì)原片就得“上天入地緊追不舍，拐彎抹角亦步亦趨”。

老廠(chǎng)長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)評(píng)彈，常要我們多讀古代詩(shī)詞。他認(rèn)為配音演員接觸的是世界不同國(guó)家不同藝術(shù)風(fēng)格的影片，所以看書(shū)要“多而雜”。當(dāng)然不可能什么都精通，但應(yīng)該什么都知道一點(diǎn)，懂一點(diǎn)。這我倒有些歪打正著了，我看書(shū)絕對(duì)稱(chēng)不上多且只是看感興趣的，但卻雜七雜八。自幼從家中祖父母的藏書(shū)、買(mǎi)書(shū)，到學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)，認(rèn)為好看的都接觸了一些。工作以后經(jīng)常鉆在和美影廠(chǎng)合用的圖書(shū)館里找《演員自我修養(yǎng)》《角色的誕生》及以前沒(méi)看過(guò)的文藝作品來(lái)閱讀，以補(bǔ)自己的不足。有時(shí)確有點(diǎn)囫圇吞棗，可在以后的配音生涯中卻體會(huì)到從這些書(shū)中獲得的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累的重要性。我感到老廠(chǎng)長(zhǎng)這些話(huà)是他自己在藝術(shù)道路上一路走來(lái)所總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，肺腑之言。

多才多藝的“老邱”邱岳峰

邱岳峰也是前輩老師大叔中不但配音藝術(shù)魅力四射，而且心靈手巧、多才多藝的能人。老邱的木工手藝是“一級(jí)棒”，廠(chǎng)里有些木制家什是老邱一雙巧手做成或加工的。老邱還有些絕活開(kāi)始時(shí)深藏不露，我也是慢慢才知道的。

早年間有一陣子大家愛(ài)上了用五顏六色的塑料細(xì)繩纏在細(xì)鐵絲上編成彩色的小扇子做擺設(shè)。老邱手巧，編出來(lái)的小玩意特別好看。我的手笨，學(xué)得慢，因我新婚不久，老同事們笑稱(chēng)我“小笨媳婦”。有一次我編著編著發(fā)現(xiàn)塑料繩不夠了，正好看見(jiàn)老邱在悉心編制著一件尚未完成的玩意兒，下面拖著一長(zhǎng)段細(xì)繩。我就自說(shuō)自話(huà)剪下一段來(lái)用。老邱叫了起來(lái)：“哎，這不坑了我了，我還怎么編下去??？”有同事見(jiàn)他愁眉苦臉琢磨著的樣子，問(wèn)他怎么了？老邱回答：“看，被這小笨媳婦鉸去了一段，怎么辦哪？”我雖手笨，最終也編了兩把彩色小扇子，一直掛在床頭和書(shū)桌的臺(tái)燈罩上，掛了好些年。

和于鼎、富潤(rùn)生、潘我源一樣，邱岳峰也會(huì)做好吃的。在萬(wàn)航渡路舊廠(chǎng)后期，老邱常把用黃瓜、蘿卜、卷心菜腌成的泡菜帶給同事們吃。在舊棚下面的大休息室里，大家吃了還想吃，還向他討教腌制方法。

“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放，交誼舞漸漸興起，引起演員組同仁們的興趣。午休時(shí)住在廠(chǎng)附近的喬榛帶來(lái)了四喇叭錄音機(jī)和音樂(lè)盒帶，大家學(xué)起跳舞來(lái)。記得趙丹老師來(lái)玩，時(shí)值冬季，他身著中式棉襖、老棉鞋，頭戴老式鴨舌帽，圍著厚圍巾，與亦是一身厚厚冬裝的潘我源大姐和著音樂(lè)跳起了“倫巴”，跳得真是美極了，這更把大家學(xué)舞的情緒推向高潮。后來(lái)發(fā)現(xiàn)老邱竟也是跳交誼舞的好手，大家自然不會(huì)放過(guò)他，爭(zhēng)著跟他學(xué)，要他帶。老邱家離廠(chǎng)近，中午回家吃飯。等他回來(lái)時(shí)還來(lái)不及脫棉大衣，有時(shí)口罩都還沒(méi)摘下就被人急急拉走了。老邱雖身穿棉大衣，戴著厚帽子，但仍不掩舞技功力之深厚。

邱岳峰瘦瘦的，身體單薄，但工作十分投入，從不喊累，可就是怕感冒。聽(tīng)人說(shuō)我們東方人感冒不算什么大病，但西洋人的體質(zhì)、血統(tǒng)不一樣，得了感冒特別難受，像患了大病。我從老邱身上印證了這一點(diǎn)。老邱的母親是俄國(guó)人，他當(dāng)然是半個(gè)洋人了。見(jiàn)過(guò)他一感冒就半躺在演員休息室的舊沙發(fā)上動(dòng)不了了。真是“好漢就怕病來(lái)磨”，半個(gè)洋好漢碰見(jiàn)感冒就蔫了。就因?yàn)槔锨袷前雮€(gè)洋人，好幾部國(guó)產(chǎn)片都請(qǐng)他去客串高鼻子洋人角色。戲份最重的該是《珊瑚島上的死光》。好像老邱在電影中扮演的都是反面人物———“壞人”。

老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一在閑聊中曾透露，早年譯制組成立之初，招收老邱的目的之一是因?yàn)槔锨竦哪赣H是俄國(guó)人。老陳私下想老邱是“半個(gè)外國(guó)人”，大約俄語(yǔ)不錯(cuò)，對(duì)當(dāng)年譯制大量蘇聯(lián)影片定有裨益。可后來(lái)工作中卻發(fā)現(xiàn)老邱并不太懂俄語(yǔ)。老陳這個(gè)如意算盤(pán)雖未打響，但在創(chuàng)業(yè)之初吸收了像邱岳峰這樣一個(gè)配音、對(duì)口型俱佳，又有事業(yè)心的演員可謂覓到一寶。從上影廠(chǎng)翻譯片組創(chuàng)建起，老邱一直是幾位功不可沒(méi)的元老之一。

道臨大哥哥·老孫·道臨老師

1950年代，國(guó)產(chǎn)片《渡江偵察記》轟動(dòng)影壇，孫道臨的銀幕形象深入人心。當(dāng)時(shí)我是個(gè)中學(xué)生，課外戲劇組的同學(xué)都希望能請(qǐng)孫道臨到學(xué)校輔導(dǎo)、座談。戲劇組組長(zhǎng)不斷打電話(huà)，設(shè)法聯(lián)系，口口聲聲“道臨大哥哥”。我雖不像有些同學(xué)那樣對(duì)影星瘋狂崇拜，并非“追星一族”，但亦希望和藝術(shù)家見(jiàn)面，聆聽(tīng)指教。不過(guò)同學(xué)們幾經(jīng)努力，最終很遺憾沒(méi)能請(qǐng)到道臨大哥哥來(lái)校，這事亦不了了之。后來(lái)我也看了電影《王子復(fù)仇記》，對(duì)孫道臨的語(yǔ)言表演功力十分仰慕，沒(méi)想到這位大哥哥后來(lái)成了我的前輩老師。

到上譯廠(chǎng)工作后，雖在上影系統(tǒng)的各種會(huì)議活動(dòng)中見(jiàn)到孫道臨，亦聽(tīng)過(guò)他的朗誦與唱歌，但從未交談。“文革”中期譯制內(nèi)參片，孫道臨被借調(diào)到我們廠(chǎng)擔(dān)任翻譯、導(dǎo)演、配音演員，大大充實(shí)了譯制片的創(chuàng)作力量。那時(shí)我們有了工作上的合作，我們稱(chēng)他“老孫”。我還把以前在晚報(bào)上看到的一則謎面為“爺爺，我來(lái)了”———打一電影演員名，謎底為“孫道臨”的謎語(yǔ)在閑談中告訴了老孫。更有幸那時(shí)有機(jī)會(huì)在內(nèi)參片的配音中與老孫搭檔合作（在根據(jù)雨果小說(shuō)《悲慘世界》改編的《孤星淚》中他配冉·阿讓?zhuān)遗溏尜愄亍Ｔ凇睹穪喠帧分兴浞▏?guó)王儲(chǔ)，我配女友瑪麗亞。遺憾的是這兩部戲都未公映）。

當(dāng)時(shí)老孫借調(diào)上譯廠(chǎng)，不但工作繁重，而且常要在中午騎自行車(chē)趕回去給尚年幼的女兒慶原安排午餐?！拔母铩苯Y(jié)束后，老孫返回了上影廠(chǎng)。

改革開(kāi)放初期上譯廠(chǎng)已搬到永嘉路。有一天一位唱片公司的女編輯來(lái)找我，我們本不相識(shí)。她告訴我，外語(yǔ)學(xué)院要給外國(guó)留學(xué)生錄制學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的教材，他們?cè)趲资畻l音帶中選擇了孫道臨和我兩人擔(dān)任男女聲朗誦?！拔母铩焙笪覀儗?duì)老孫的稱(chēng)呼亦隨當(dāng)時(shí)故事片廠(chǎng)同輩謂“道臨老師”。這是我第一次錄有聲讀物，錄了教科書(shū)配卡式盒帶的《實(shí)用漢語(yǔ)600句》《漢語(yǔ)口語(yǔ)900句》，這些教材不僅熱銷(xiāo)，而且被留學(xué)生們帶回或寄回國(guó)去做圣誕禮物。和道臨老師合作是我極其珍貴的學(xué)習(xí)、實(shí)踐機(jī)會(huì)，獲益匪淺，汲取了可貴的藝術(shù)養(yǎng)分。有時(shí)錄音結(jié)束已近午夜，衡山路唱片公司離道臨老師住的武康大樓，離我當(dāng)年住的新華路走回去都不算遠(yuǎn)，可晚上走夜路我有點(diǎn)害怕。道臨老師本來(lái)應(yīng)從宛平路走到家最近，可他卻繞遠(yuǎn)路陪我從華山路走到淮海西路，這樣離我家近些，讓我少走些夜路。等把我送到家附近，道臨老師再折回武康大樓。

因我先生的小提琴老師王人藝教授夫婦和道臨老師是隔壁鄰居，我們常帶孩子去看望王教授及師母，有時(shí)會(huì)碰到道臨老師。我的大兒子考入上海戲劇學(xué)院電影導(dǎo)演系后我亦帶他去拜訪(fǎng)道臨老師。我也曾在道臨老師導(dǎo)演的電視片中擔(dān)任解說(shuō)。

多年以后，道臨老師去香港表演唐詩(shī)宋詞，聯(lián)系上了我，我趕去看他并聆聽(tīng)了道臨老師的朗誦講座，相見(jiàn)甚歡。好久不見(jiàn)，我覺(jué)得道臨老師雖衰老了些，但精神狀態(tài)仍不錯(cuò)。道臨老師告訴我他在辦公司，繼續(xù)致力于電影工作和語(yǔ)言表演。我們很高興地從過(guò)去聊到現(xiàn)在。后來(lái)道臨老師曾來(lái)信關(guān)心鼓勵(lì)我，互致賀卡，賀卡上有道臨老師的照片，紅襯衣搭配白長(zhǎng)褲，很是精神。

那次講座，主辦方估計(jì)不足，教室不夠大。許多人要求進(jìn)來(lái)聽(tīng)講座，實(shí)在容納不下。道臨老師好心建議多加些座位以滿(mǎn)足要求。最后礙于當(dāng)?shù)叵罈l例的人數(shù)規(guī)定，很是遺憾。這也顯現(xiàn)了道臨老師受歡迎的熱烈程度。這是我最后一次見(jiàn)到道臨老師。

貪饞的“胡老漢”胡慶漢

我在中學(xué)時(shí)代，有一年暑假和課余戲劇組的同學(xué)們?nèi)ヒ凰鶎W(xué)校的露天場(chǎng)地觀(guān)摩在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上表演的朗誦節(jié)目。那次請(qǐng)來(lái)了幾位專(zhuān)業(yè)演員，也是我第一次近距離欣賞胡慶漢、蘇秀、趙慎之三位老師的朗誦。不成想后來(lái)和他們成了同事。

胡慶漢的朗誦當(dāng)年在愛(ài)好文藝的青年中是頗有影響的，他常在文化宮做朗誦輔導(dǎo)員。我們也看過(guò)胡慶漢配音的《紅與黑》等譯制片。

聽(tīng)觀(guān)眾朋友們稱(chēng)我“公主的聲音”，實(shí)感惶恐，受之有愧。生活中我早已是“公主的祖母”了，事實(shí)上我從未給真人飾演的公主角色配音。在1980年代初雖給中野良子主演的日本古裝影片《吟公主》配音，但女主角是個(gè)大臣的養(yǎng)女，并非真正的公主。我倒是給美術(shù)片中兩個(gè)公主角色配過(guò)音。第一次是剛工作不久在美影廠(chǎng)木偶片《孔雀公主》中配公主喃麻喏娜，和我搭檔配王子召樹(shù)屯的就是胡慶漢老師。那時(shí)老胡經(jīng)常配英俊帥氣的角色，還有時(shí)既當(dāng)譯制導(dǎo)演又為片中主角配音，工作雖十分辛苦，但完成得非常出色。我到了1980年代才又配了第二個(gè)公主角色，那是動(dòng)畫(huà)片《天鵝湖》中的白天鵝奧杰塔公主，搭檔配齊格弗雷德王子的是童自榮。

早聽(tīng)老同事說(shuō)胡慶漢嘴饞愛(ài)吃。蘇秀老師曾說(shuō)早年和他一起去北京開(kāi)會(huì)，吃到一種食物，老胡很愛(ài)吃，后來(lái)他想再吃可又說(shuō)不出名字，只說(shuō)他要吃“胳膊肘”，鬧了一場(chǎng)笑話(huà)。1960年代初，組織小分隊(duì)上街搭臺(tái)宣傳演出。一天多場(chǎng)，天又熱，挺辛苦，嗓子也吃不消了。醫(yī)務(wù)室人員帶著青霉素含片備用，含著味甜甜的。胡慶漢嘴饞了，他忘了自己是青霉素過(guò)敏的，要了一片含著，這下糟了，馬上渾身起紅點(diǎn)，眼睛也紅了，狼狽不堪，大家都嚇得不輕。因這事老胡被笑話(huà)了好一陣子，成了證明他嘴饞的口實(shí)。

和其他幾位從外省來(lái)的前輩同事一樣，胡慶漢來(lái)上海幾十年了可說(shuō)不好上海話(huà)。下鄉(xiāng)搞“四清”時(shí)胡慶漢努力學(xué)說(shuō)上海話(huà)，也大膽開(kāi)口講，可還是把“圖片展覽”說(shuō)成“肚皮展覽”。

1980年代左右，我有機(jī)會(huì)多次受邀與老胡同臺(tái)表演，一起參加活動(dòng)，常沒(méi)大沒(méi)小地稱(chēng)他“老漢”。好在胡慶漢為人隨和，和他開(kāi)玩笑他從不生氣。

廠(chǎng)里青年演員漸多，先后來(lái)了適合配帥氣角色的喬榛、童自榮等，補(bǔ)充了不少新鮮血液，胡慶漢就主要擔(dān)任譯制導(dǎo)演工作了。可在雨果名著改編的影片《悲慘世界》中，男主角冉·阿讓仍由胡慶漢配音，戲份很重，老漢配得很是出彩。臺(tái)詞分寸、感情起伏處理得恰如其分。

胡慶漢特別愛(ài)清潔。他來(lái)廠(chǎng)上班比別人早的時(shí)候，會(huì)用抹布把休息室的桌子擦得干干凈凈，再拎著熱水瓶去食堂泡開(kāi)水，然后回來(lái)樂(lè)呵呵地對(duì)陸續(xù)到來(lái)的同事們用他的“胡式”英語(yǔ)打招呼說(shuō)：“Open water來(lái)了，大家泡茶吧！”

后來(lái)胡慶漢年事漸高，身體漸差，血壓高。為了照料他，也為防他貪吃，出席宴會(huì)時(shí)他的二兒子胡平智（后繼承父業(yè)，亦是譯制導(dǎo)演、配音演員）常陪著他，關(guān)切地監(jiān)督他的飲食。眼看有些美食進(jìn)不了口中，胡慶漢會(huì)有些遺憾的樣子，可他基本上還是聽(tīng)勸的。

精神可嘉的老“猴奶奶”蘇秀

怎么會(huì)稱(chēng)蘇秀“猴奶奶”呢？有一次我在電影博物館參加“蘇秀下午茶”，會(huì)上我在朗誦寓言故事“猴吃西瓜”時(shí)說(shuō)出了原因。當(dāng)年我剛工作不久就知道這雅號(hào)的來(lái)由。老蘇的老伴姓侯，當(dāng)時(shí)老一輩的同事（尤其是女同事）開(kāi)玩笑戲稱(chēng)老蘇“猴奶奶”，還說(shuō)她抓癢的動(dòng)作也應(yīng)該是像猴一樣反著手的。那時(shí)作為年輕的后輩，我倒不敢說(shuō)這種玩笑話(huà)，亦不會(huì)這樣稱(chēng)呼她?，F(xiàn)在我想說(shuō)的是如今的“猴奶奶”雖年屆九旬，可頭腦清晰、思路敏捷，用電腦寫(xiě)文章、出書(shū)，還參加北京、上海有關(guān)譯制片主題的演出、訪(fǎng)談。去年初曾跌過(guò)一跤，不久前又病了一場(chǎng)?？刹〔藕眯┧先思揖拖穸叩纳邚?fù)蘇似的又開(kāi)始干她想干的事了，真是精神可嘉，讓人佩服！

老蘇一直有氣喘病，身體并不強(qiáng)壯，食量又小，同事們笑她“這哪兒是吃飯，是喂鳥(niǎo)呢”！可她工作起來(lái)認(rèn)真、仔細(xì)，不怕辛苦。有一次趕任務(wù)把她累倒了，不得不暫時(shí)停下來(lái)。廠(chǎng)里用車(chē)讓比老蘇年輕得多的我陪著送她回家。她的老伴老侯很是心疼，和我說(shuō)了一通牢騷話(huà)，我很同情，不知如何安慰。哪知沒(méi)兩年我亦因體力不支累倒，廠(chǎng)里用車(chē)送我回家，這次陪我回家的是更加年輕的小?。ǘ〗ㄈA）。

蘇秀的老伴老侯是默默在背后支持她的人，退休回滬后挑起家務(wù)負(fù)擔(dān)，是她家“做飯的”。我的老伴也是我的家庭支柱，當(dāng)時(shí)他還在上班，一面忙于音樂(lè)工作，一面管家務(wù)孩子，也是個(gè)辛勞的“做飯的”。1980年代中期我們兩家都住在廠(chǎng)旁邊，于是我和蘇秀會(huì)有這樣的對(duì)話(huà)：“哎，剛才我在街上碰見(jiàn)你家‘做飯的’了！”“是嗎？昨天我在菜場(chǎng)還碰見(jiàn)你家‘做飯的’呢！”

錄音是我最喜歡的語(yǔ)言表演藝術(shù)工作?，F(xiàn)在當(dāng)我有機(jī)會(huì)給電視臺(tái)、電臺(tái)錄音時(shí)，總希望朋友們幫我聽(tīng)聽(tīng)以利改進(jìn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為“當(dāng)局者迷，旁觀(guān)者清”。我也會(huì)告訴蘇秀，請(qǐng)她談?wù)劯杏X(jué)。所以我見(jiàn)到老蘇時(shí)會(huì)談到這個(gè)話(huà)題。

蘇秀是跟著老伴（他是位俄文翻譯）從北方來(lái)上海的。她愛(ài)好音樂(lè)，喜歡唱歌，可后來(lái)卻干了一輩子譯制片配音工作。但有機(jī)會(huì)她也會(huì)一展歌喉。當(dāng)年下鄉(xiāng)搞“四清”，蘇秀還給老鄉(xiāng)們表演過(guò)節(jié)目。老蘇用上海話(huà)唱了滬劇曲調(diào)的民歌。可她也說(shuō)不好上海話(huà)。胡慶漢把“圖片展覽”說(shuō)成“肚皮展覽”，而蘇秀則把“北京城里”唱成“巴今城里”，二位老師真是“異曲同工”?。?/p>

老蘇能導(dǎo)能配能寫(xiě)。退休后還幫電視臺(tái)培養(yǎng)了一批業(yè)務(wù)水平不錯(cuò)的配音演員，錄了不少優(yōu)秀的電視譯制片，并幫助成立了電視臺(tái)的譯制部，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

被尊稱(chēng)“趙老太”的趙慎之

趙慎之是從舞臺(tái)上走來(lái)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年她在北方主演的舞臺(tái)劇場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座，年輕時(shí)已是位當(dāng)紅演員。后來(lái)參加部隊(duì)文工團(tuán)，又復(fù)員到上影廠(chǎng)翻譯片組，與配音藝術(shù)結(jié)下不解之緣。

當(dāng)年前輩同事叫她“趙老太”，我不理解，她不老呀，才三十幾歲。當(dāng)時(shí)我還對(duì)蘇秀說(shuō)：“如果她是趙老太，那不是也得叫你蘇老大娘了？”后來(lái)才知，因?yàn)槔馅w體弱怕風(fēng)吹，又熱不得冷不得，有些氣味又聞不得（可奇怪的是她卻愛(ài)吃臭咸蛋），身上又這兒酸那兒痛的，故此老同事們就尊稱(chēng)她“老太太”。

那時(shí)我們要按時(shí)進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)交流，每人自己找材料誦讀，互相討論指正。老趙雖是資深演員，但十分認(rèn)真鉆研。為了練習(xí)平、翹舌音的轉(zhuǎn)換，曾選了針對(duì)性的繞口令“張工長(zhǎng)是組織者，我是張工長(zhǎng)這個(gè)組織者的追隨者”來(lái)念，經(jīng)常念念有詞。我覺(jué)得很有用，所以一直作為練口齒的材料，后來(lái)還把這個(gè)作為普通話(huà)教材。老趙還主動(dòng)指點(diǎn)青年演員念詞，糾正輕重音處理。

老趙離休后還管起了“閑事”。她在電臺(tái)、電視臺(tái)的節(jié)目里聽(tīng)到字音有讀錯(cuò)的地方便會(huì)打電話(huà)聯(lián)系，認(rèn)真指出。這本不關(guān)她的事，也沒(méi)人主動(dòng)問(wèn)她，是對(duì)語(yǔ)言表演的鐘愛(ài)之心促使她這么做的。近年我曾聽(tīng)到有聲讀物中老趙念的一首小詩(shī)，覺(jué)得她嗓音不似年近九十而像五十歲上下的人，魅力仍在。老趙離休后偶爾被請(qǐng)回廠(chǎng)配戲。聽(tīng)說(shuō)有一次在《達(dá)·芬奇密碼》中給一個(gè)戲份不多的角色配音。很少再聽(tīng)到老趙配音的觀(guān)眾直呼“這才是正宗的翻譯片的味道”！充滿(mǎn)懷念之意。

在生活上趙老太并非很聰明。她的老姐妹蘇秀曾笑說(shuō)：“她不認(rèn)路，更不會(huì)坐公交車(chē)。她來(lái)過(guò)我家多次，可坐車(chē)進(jìn)了小區(qū)，每次都找不到樓門(mén)。”我想這方面我就夠笨的，怎還有不如我的？我問(wèn)老趙：“以前你上班時(shí)不是要坐公共汽車(chē)的嗎？”她答：“嗨，那是從我家門(mén)口坐一輛車(chē)就到廠(chǎng)附近了，如果復(fù)雜些要換車(chē)我就不行了，現(xiàn)在地鐵出口那么多就更弄不清了?！笔前?，老太的機(jī)靈勁都用在配音藝術(shù)上了。

趙老太一向穿著樸素整齊、干凈利落，頭發(fā)一絲不亂，到滿(mǎn)頭銀發(fā)仍是如此。1960年代上譯廠(chǎng)和美影廠(chǎng)為鄰時(shí)，大門(mén)旁傳達(dá)室后面有間小小的簡(jiǎn)易理發(fā)室，收費(fèi)便宜，是工會(huì)福利。理發(fā)師是一位姓張的師傅。理發(fā)設(shè)備簡(jiǎn)單，一個(gè)臉盆、一把裝熱水的銚子、一把梳子、一個(gè)吹風(fēng)筒，簡(jiǎn)單的洗、剪、吹，沒(méi)有電燙。老趙每次洗發(fā)后自己用發(fā)卡把額前一綹頭發(fā)卷起來(lái)，吹干后她自己仔細(xì)梳好，微微卷曲很好看，可見(jiàn)老趙挺愛(ài)美的。多年后我聞知老趙過(guò)去曾在北方演舞臺(tái)劇（聽(tīng)說(shuō)有一出是《釵頭鳳》），紅極一時(shí)，我想象她當(dāng)年在舞臺(tái)上就是古典美人，難怪那么受歡迎。

連演員組以外其他部門(mén)的老同事也說(shuō)，趙慎之越到老年脾氣反倒越隨和了。她養(yǎng)花草（還去臺(tái)灣看花展）、看球，用她自己的方式度過(guò)平靜的晚年。我隨老同事們一起去敬老院探望她，她請(qǐng)我們?cè)诓蛷d吃午餐，我覺(jué)得餐廳的炒鱔糊燒得很好吃，她便記住了，下次再去看她，她還記得點(diǎn)這道菜。有錄音或演出的機(jī)會(huì)老趙必全力以赴，積極投入。前年去北京國(guó)家大劇院演出《輝煌年代》，臨上場(chǎng)前老趙突然血壓高，可她堅(jiān)持上臺(tái)和觀(guān)眾見(jiàn)面說(shuō)話(huà)，當(dāng)她坐了輪椅（這本是蘇秀的）出場(chǎng)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)?；販痪梦遗c老趙應(yīng)邀到電臺(tái)給一出越劇錄畫(huà)外音，趙老太對(duì)臺(tái)詞的認(rèn)真推敲仍如當(dāng)年。

“姑奶奶”潘我源

用“沒(méi)心沒(méi)肺”形容潘我源是再合適不過(guò)了。她親口告訴過(guò)我，當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)如火如荼，她正患肝炎長(zhǎng)期在家養(yǎng)病。病初愈，愛(ài)打扮的她搽著口紅，穿得花里胡哨，大搖大擺來(lái)到廠(chǎng)里。一看這政治運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)，再看看自己這一身穿著打扮，嚇得趕緊逃回家去卸下濃妝。潘我源性格開(kāi)朗，叼著煙卷，大大咧咧嘻嘻哈哈，人稱(chēng)“潘姑奶奶”。

潘姑奶奶不僅是個(gè)“口吃八方”的饞人，而且燒得一手好菜，在前輩大姐中堪稱(chēng)翹楚。她請(qǐng)我吃過(guò)幾次，是色、香、味俱全。有次下鄉(xiāng)勞動(dòng)她還自告奮勇上農(nóng)村大灶燒菜飯。潘姑奶奶挺會(huì)過(guò)日子，哪兒的東西好又不貴，她會(huì)推薦給同事們。上譯廠(chǎng)剛搬到永嘉路時(shí)，她告訴大家，陜西路上的蕾茜飯店中午有一種西式套餐很實(shí)惠，從我們廠(chǎng)走過(guò)去亦不太遠(yuǎn)。于是有同事中午去光顧，我也去過(guò)幾次，且和丈夫、兒子一同去吃，果然不錯(cuò)，適合我們這種工資不高的階層。潘我源的能干還表現(xiàn)在她會(huì)裁剪縫制衣服。雖然當(dāng)年有些“奇裝異服”之嫌，但潘姑奶奶穿上則別有她的一番特色。記得她自己縫制了一身中式斜襟短襖配長(zhǎng)褲，還是收腰的。桃紅色底，小花朵，布料是人造棉的。因當(dāng)年要布票，人造棉收的布票比全棉少。這身衣褲顏色艷麗，式樣別致，所以我印象很深。

別以為潘姑奶奶只愛(ài)吃穿是個(gè)好吃懶做的，她可是個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的“工作狂”。雖大大咧咧，可干活從不馬虎，人又聰明。她是個(gè)老革命，到上影廠(chǎng)翻譯片組時(shí)開(kāi)始是做剪輯工作的。據(jù)知當(dāng)年搞技術(shù)革命，她自創(chuàng)了一種又快又好的工作方法。后來(lái)進(jìn)了演員組也是頗有特色的優(yōu)秀配音演員（又是個(gè)極好的口型員），是演員班子中不可或缺的音色。她去了香港、臺(tái)灣后，廠(chǎng)里配音班子中少了一種無(wú)可替代的色彩。潘我源配的雖多是“彩旦”“老旦”式的角色，可她也配過(guò)“正旦”“刀馬旦”型的人物。如內(nèi)參片《人與獸》中蘇聯(lián)名演員瑪卡洛娃飾演的女知識(shí)分子，墨西哥影片《勇敢的胡安娜》中的女英雄胡安娜，也都配得不錯(cuò)。

至于潘我源的另一個(gè)雅號(hào)“鴨子美噠噠”則源于譯制片《巴黎圣母院》中美麗的女主角“艾斯米拉達(dá)”。因?yàn)榕宋以茨区喿咏邪愕母赂滦β?，長(zhǎng)得矮矮胖胖，走路搖搖擺擺的姿勢(shì)，大家就用了“艾斯米拉達(dá)”的諧音，把“鴨子美噠噠”這一美稱(chēng)送給了她，好像挺順耳的。

廠(chǎng)里老同事一般都不太和老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一亂開(kāi)玩笑，而潘姑奶奶偏就敢，還故意胡攪蠻纏。有一次老陳實(shí)在招架不住，邊逃邊不甘心地回頭笑著對(duì)潘我源爆出一句回敬：“這個(gè)婆娘好生無(wú)理！”

會(huì)修藤椅的老富

上譯廠(chǎng)前輩們大多是舞臺(tái)上走來(lái)的，不僅配音功力了得，有幾位還是心靈手巧的能人。演員組人數(shù)最多時(shí)也不到三十位，卻有四位是少數(shù)民族。富潤(rùn)生、楊曉是滿(mǎn)族，程引是蒙古族，童自榮是回族。老富原是京劇演員，一口京片子，據(jù)前輩同事們說(shuō)，1950年代初他曾因從蘇聯(lián)早期革命影片的配音臺(tái)詞中流露出口音很土的京片子，被大家作為笑談。富潤(rùn)生是滿(mǎn)族八旗子弟，聽(tīng)說(shuō)還是“鑲黃旗”貴族。可老富不像傳說(shuō)中的沒(méi)落皇族子弟———提著鳥(niǎo)籠，泡茶館那樣好吃懶做。老富可是一個(gè)能人，他的面食做得很好，最拿手的是做“臘八蒜”（把蒜瓣在臘八時(shí)節(jié)浸泡在醋中，到一定時(shí)候拿出來(lái)吃）。他常把臘八蒜帶給同事們吃，味道好極了，就面條或是下米飯吃，都真是“打耳光都不肯放的”，我至今忘不了這美味。

老富還有一手絕活，就是修藤椅。我廠(chǎng)有好多把藤椅年久失修，不僅破舊且縫里還有許多臭蟲(chóng)，暑天時(shí)臭蟲(chóng)會(huì)出來(lái)咬人。記得我工作不久靠在藤椅上午睡，手臂被咬出一排小紅疙瘩，又癢又腫。這些舊藤靠椅一直也沒(méi)人管。老富自告奮勇，主動(dòng)擔(dān)此重任，把壞椅子上的藤全拆下來(lái)只剩架子。然后用藥水澆、滾水燙，殺死縫里的臭蟲(chóng)籽，再仔細(xì)洗刷干凈，吹曬晾干。把新藤條泡軟后，一根根纏在椅架上扎緊，制成了一把把漂亮的新藤椅。這可都是老富辛辛苦苦花了大量業(yè)余時(shí)間，義務(wù)勞動(dòng)認(rèn)真做出的成果?。?/p>

富潤(rùn)生亦是個(gè)熱心人，當(dāng)年他患喉疾，長(zhǎng)期治療求醫(yī)，認(rèn)識(shí)一些專(zhuān)科醫(yī)生。那時(shí)我因帶病日夜趕內(nèi)參片任務(wù)，嗓啞、咽痛、咳嗽不止。老富不但給我及同事們介紹專(zhuān)家治療，還陪我去較遠(yuǎn)的醫(yī)院找老中醫(yī)治療，我咳嗽頑疾，也漸漸緩和下來(lái)。至今我都十分感念老富的熱心相助。

老富不幸得了聲帶間變（喉癌），當(dāng)時(shí)醫(yī)生有兩個(gè)治療方案，一是摘除聲帶，就不會(huì)擴(kuò)散了，這是最安全的；二是保留聲帶用冷凍藥物治療、理療，但安全系數(shù)就不如前者了。老富考慮下來(lái)還是選擇了后者，因摘除聲帶就意味著不能正常發(fā)聲，要永遠(yuǎn)放棄配音了。所以仍冒險(xiǎn)選擇了保守療法，后來(lái)通過(guò)治療居然控制住頑癥，保留了聲帶。但富潤(rùn)生的嗓音卻遠(yuǎn)不如以前了，一般上午10點(diǎn)以后就不能再用嗓了，但總算還能配一些戲，也是萬(wàn)幸。后來(lái)老富就致力于寫(xiě)文章，也偶爾導(dǎo)戲，還參加農(nóng)工民主黨的社會(huì)活動(dòng)，在電影中串演一些零碎角色。

這以后，原來(lái)有煙癮的老富再也不敢吸煙了，就抽上了據(jù)說(shuō)不傷喉嚨的水煙。煙袋鍋里的水咕嚕嚕地冒泡，還得拿條紙捻子，經(jīng)常去點(diǎn)燃，所以離不了火柴。水煙托在手里像個(gè)老太太抱著暖手爐似的挺可笑。有一天，只聽(tīng)老富在到處找東西，一面嘀咕：“我的洋火呢，怎么不見(jiàn)了？”不知是誰(shuí)望了老富一眼，笑了起來(lái)說(shuō)：“火柴盒不是在你手里拿著嗎？”原來(lái)老富手里攥著火柴盒，卻在滿(mǎn)世界找洋火呢！

“木頭”李梓

我剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)正逢譯制重點(diǎn)片《陰謀與愛(ài)情》（聯(lián)邦德國(guó)影片），男女主角由畢克、李梓二位老師配音。我一直在錄音棚里看配音，如饑似渴地學(xué)習(xí)。我很喜歡李梓的戲，收放自如，聲音松弛。我心想：什么時(shí)候能達(dá)到這水平就好了。李梓是演員組組長(zhǎng)，為人穩(wěn)重、性格內(nèi)向，我從未見(jiàn)她發(fā)脾氣，未見(jiàn)她與人爭(zhēng)執(zhí)，好似有點(diǎn)“木訥”。蘇秀說(shuō)她“不顯山、不露水”，真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。李梓并非反應(yīng)機(jī)靈出戲快的演員，但可經(jīng)得起導(dǎo)演雕琢，一旦出戲，持久扎實(shí)。種種緣由使她得了個(gè)“木頭”的美名———她的姓與名中又都帶“木”字。

記得在《陰謀與愛(ài)情》一片中，女主角露易斯最后服毒斷氣前有段念白是邊喘邊說(shuō)，不但感情節(jié)奏須緊跟原片，又要字字清楚讓觀(guān)眾聽(tīng)明白這段重要的臺(tái)詞。一場(chǎng)戲下來(lái)，大家去食堂吃午飯，李梓已辛苦得什么也吃不下了?？伤唤锌嗖唤欣郏瑘?jiān)持把戲出色完成。那時(shí)我初次明白了要當(dāng)好一個(gè)配音演員的不易。到了我擔(dān)任《尼羅河上的慘案》中杰基一角配音，幾段急促呼吸的戲，才切身體會(huì)到腦子缺氧、發(fā)涼發(fā)麻、大喘氣后那種極難受的感覺(jué)，真是吃不下飯了。我也沒(méi)有喊累喊苦，倒不是我多么能吃苦耐勞，而是我根本喊不動(dòng)了。

前輩同事中，李梓的笑是一絕，趙慎之的哭是一絕，不僅還原了原片人物的真情實(shí)感，且呼吸節(jié)奏配合一致，我十分欽佩，而當(dāng)時(shí)我則是兩頭不到岸。學(xué)了多年，練習(xí)了多年，還是沒(méi)達(dá)到她們的水平，這真是“活到老，學(xué)到老，還有三樣未學(xué)好”。

李梓還寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于譯制片配音的文章，發(fā)表在報(bào)刊上，文筆流暢，樸實(shí)無(wú)華，和她的臺(tái)詞表演風(fēng)格一致。蘇秀曾說(shuō)她們一起下農(nóng)村時(shí)，李梓居然順桿爬到樁子頂上關(guān)播音大喇叭的開(kāi)關(guān)。1960年代初有一年夏天，我和李梓二人搭班去廠(chǎng)值通宵班，午夜我們躺在鋪著席子的長(zhǎng)桌上，忽聽(tīng)外面院子里蟋蟀叫聲，黑燈瞎火的，她居然饒有興趣地跑出去抓蟋蟀，真夠大膽的。

一般人到青藏高原，多少會(huì)有高山反應(yīng)，有的人還終究上不去。那年我到昆明的云南電視臺(tái)參加和老山前線(xiàn)戰(zhàn)士的聯(lián)歡活動(dòng)，一下飛機(jī)就頭痛，幸而第二天就好了，這海拔還不算高呢?？墒抢铊魅ノ鞑乩_探親（她老伴在那里的報(bào)社工作多年），卻沒(méi)有高山反應(yīng)。她回滬后我們知道這事都覺(jué)得她挺了不起。

我的印象中李梓身體不錯(cuò)，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，是個(gè)大冷天還能洗冷水澡的主兒?？蓻](méi)想到后來(lái)卻得了這么個(gè)折磨了她十幾年的病。據(jù)她孫子說(shuō)病重昏迷時(shí)口中仍念念不忘錄音工作，只要聽(tīng)到說(shuō)有人請(qǐng)她錄音，她就會(huì)立刻回答要稿子來(lái)看。我聽(tīng)了挺心酸，卻十分理解她執(zhí)著地?zé)釔?ài)語(yǔ)言表演藝術(shù)、至死不渝的心情。

與畢克聊“育兒經(jīng)”

1970年代初我常與畢克聊天，主題是“育兒經(jīng)”。這事還得從頭說(shuō)起。

1960年剛進(jìn)上譯廠(chǎng)時(shí)，我是個(gè)充滿(mǎn)學(xué)生氣的高中畢業(yè)生，同事中沒(méi)有一個(gè)同齡的女孩。和我前后相差一年時(shí)間進(jìn)廠(chǎng)的王穎、伍經(jīng)緯、戴學(xué)廬、嚴(yán)崇德，年齡有比我大亦有比我小的，可他們都是男的。而老一輩大姐們則都已是孩子?jì)寢專(zhuān)钪谢ハ嗾劦亩际羌彝?、孩子。從女子中學(xué)出來(lái)的我和她們沒(méi)有生活上的共同話(huà)題，很不適應(yīng)。記得那時(shí)畢克的大女兒麗娜，陸英華的兒子淮淮（恕我不知他的大名），常到廠(chǎng)里來(lái)玩。他們都是十歲出頭，我和他們一起搬幾把椅子坐在操場(chǎng)旁邊有一搭沒(méi)一搭地談些孩子話(huà)，倒也玩得十分起勁。

后來(lái)畢克又結(jié)婚，有了兩個(gè)兒子，比我的兩個(gè)兒子大幾歲，自然我就向畢克討教，聊起了“育兒經(jīng)”。畢克的太太是位護(hù)士，日夜倒班工作辛苦，畢克成了“馬大嫂”（上海話(huà)諧音“買(mǎi)、汰、燒”），孩子白天寄養(yǎng)在別人家里總有不盡如人意之處，畢克心疼孩子可也無(wú)奈。而我和我先生是文藝界的雙職工，先生是小提琴演奏員，排練、演出、開(kāi)會(huì)，日程不規(guī)則，所以亦有類(lèi)似困難。我和畢克就有了共同語(yǔ)言、共同話(huà)題。有一次馬路施工，公交車(chē)暫停。我就和畢克從萬(wàn)航渡路老廠(chǎng)一同步行到靜安寺，一路上都談這些“育兒經(jīng)”問(wèn)題，并互相交流取經(jīng)，一會(huì)兒笑嘻嘻，一會(huì)兒又苦著臉。畢克曾告訴我他女兒麗娜從廣西來(lái)滬探親，幫家里洗涮打掃，照顧弟弟。畢克心疼地說(shuō)：“才回來(lái)幾天，總得讓她出去玩玩歇歇呀！”慈父情懷溢于言表。

老一輩同事中畢克是年紀(jì)最輕的，閑談中我也會(huì)像一些老同事那樣有時(shí)會(huì)稱(chēng)他“老克”。他記詞快，出戲快，反應(yīng)靈敏。例如，說(shuō)話(huà)聲音和體型一樣肥得流油的波洛和聲如游絲的干癟老頭伊藤博文，他都配得栩栩如生，完全不是他平日說(shuō)話(huà)的習(xí)慣語(yǔ)調(diào)。解說(shuō)詞也念得極好。我覺(jué)得老克有個(gè)聰明的腦袋，真是不可多得?？捎幸惶?，老克那聰明的腦袋遭了當(dāng)頭一擊。那是在工地勞動(dòng)，畢克雖戴著安全帽，但還是被上面飛下的一塊“不長(zhǎng)眼睛”的磚頭擊中頭部給砸暈了。我和幾位同事去他家看他，畢克坐在床上，頭頂好像還纏著紗布，他太太在旁邊照料。畢克告訴我們，為此他太太的頭發(fā)都急白了。這一擊不但除了頭暈，更影響了他的記憶力。好在畢克藝術(shù)功底扎實(shí)，努力下功夫克服記憶、反應(yīng)上的困難，配出來(lái)的戲仍很精彩。

多年后，畢克的大兒子畢竟，大學(xué)畢業(yè)工作還沒(méi)兩年，卻突然病故，給他精神上的打擊實(shí)在太大了。當(dāng)時(shí)畢克的太太正陪著他們?cè)诿绹?guó)讀書(shū)的小兒子畢生紅。開(kāi)始畢克是瞞著他們的，他把追悼會(huì)情景托人攝錄下來(lái)。隔了一段時(shí)間，正巧我的兒子去北京實(shí)習(xí)，中央電視臺(tái)的李揚(yáng)說(shuō)畢克托他在北京做后期制作的錄像帶已經(jīng)做好，想請(qǐng)我兒子轉(zhuǎn)交畢克，約定好乘火車(chē)回滬那天去取。到了回滬那天兒子去取，才知盒帶還放在電視臺(tái)。急著趕去拿到盒帶，時(shí)間已很緊張。李揚(yáng)開(kāi)車(chē)送我兒子去火車(chē)站又遇大堵車(chē)。我兒子跳下車(chē)一路奔跑，沖進(jìn)車(chē)站，差一點(diǎn)就誤了火車(chē)?？偹阌畜@無(wú)險(xiǎn)，把錄像帶帶回滬交給了畢克。

畢克性格內(nèi)向，總愛(ài)自己鉆牛角尖。有同事勸他去美國(guó)探親散散心。畢克的一位姨妹曾和我是初中同學(xué)。閑談中畢克告訴我他的二位連襟（太太的妹夫）都去美國(guó)探親過(guò)了。我勸他也出去走走，但畢克瞻前顧后，總有他的一些理由，始終也沒(méi)去。我退休后，有時(shí)回廠(chǎng)里會(huì)碰到他。后來(lái)譯制廠(chǎng)從永嘉路遷往虹橋路廣播大廈，路程遠(yuǎn)了，我曾打電話(huà)給畢克。他雖很高興，可我聽(tīng)得出來(lái)他心情不好，有些牢騷。我建議他出去走走，到美國(guó)看看妻兒，還故意激他說(shuō)：“老克，你可真怪?！崩峡瞬⑽瓷鷼?，還承認(rèn)說(shuō)“是怪，是怪”，還說(shuō)等兒子讀完博士，太太會(huì)回來(lái)陪他?？墒冀K未出去走走。我想，每個(gè)人都會(huì)有自己的想法，自己的考慮。

畢克本來(lái)有關(guān)節(jié)炎、哮喘（后來(lái)成了肺氣腫）。晚年身體越來(lái)越差，直至住院。后來(lái)聽(tīng)曹雷多次提及，當(dāng)年日本拍攝了高倉(cāng)健主演的影片《鐵道員》，日方希望由畢克為高倉(cāng)健配音。畢克雖病著，但他還是拿來(lái)劇本自己錄了幾段，聽(tīng)后自知病重實(shí)在無(wú)力勝任了，只得遺憾地放棄。他多么想為鐘愛(ài)的譯制配音事業(yè)，再努一把力，再拼搏一下，然而……

1960年與上譯廠(chǎng)同事合影

1970年代初于“五七”干校

1979年3月與富潤(rùn)生（右一）、趙慎之（左二）、喬榛（左一）談戲

1979年4月與蘇秀（右一）、程曉樺（右二）

1979年夏在廠(chǎng)錄音棚與戴學(xué)廬（左）、于鼎（右）錄制廣播劇

1980年代初與趙慎之

1980年4月與李梓（左一）、喬榛（左二）、丁建華（右一）在廠(chǎng)錄音棚

1980年代初與孫渝烽在廠(chǎng)錄音棚

1980年代接受記者采訪(fǎng)

1980年代中期與李梓為電視劇配音

1985年為江西人民廣播電臺(tái)錄制少兒廣播劇

1985年在廠(chǎng)錄音棚

1985年在珠影與劉冠雄導(dǎo)演為國(guó)產(chǎn)影片配音

1986年4月與四川人民廣播電臺(tái)合作錄制廣播劇《天使的憤怒》

1986年9月在北京電視片廠(chǎng)譯制部與導(dǎo)演余納為美國(guó)電視劇《天使的憤怒》配音

1986年在云南電視臺(tái)和程曉樺（左一）、畢克（右三）、童自榮（右一）與老山前線(xiàn)戰(zhàn)士錄制春節(jié)節(jié)目

為《天使的憤怒》配音獲1987年《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)最佳女配音演員獎(jiǎng)

老伴當(dāng)年從報(bào)紙上裁剪的我參與配音的譯制片放映廣告，紙張?jiān)缫逊狐S

2009年參加電影《建國(guó)大業(yè)》演出

2011年給《可凡傾聽(tīng)》錄中文對(duì)白

2013年4月17日在上海電視臺(tái)廣電大廈錄音室

2014年12月在上海話(huà)劇藝術(shù)中心演出廣播劇《謀殺正在直播》后臺(tái)合影

于先生和尚二叔

這個(gè)題目很多年前就已在我腦海中浮現(xiàn)，確是和他們二位在工作、生活相處中有感而發(fā)。

這兩個(gè)稱(chēng)謂是我對(duì)于鼎、尚華二位前輩同事的昵稱(chēng)。于鼎還有別的雅號(hào)（老鼎、螺絲鼎、老于頭），還有人稱(chēng)尚華尚二爺、二舅。這老哥倆時(shí)常互相掐架斗嘴，可友情深厚。同事們戲稱(chēng)他們“老公母?jìng)z”（老兩口），“打是疼，罵是愛(ài)”，就是他們表達(dá)感情的方式。

當(dāng)年我在錄音棚看老同事配音，不放過(guò)一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還選了影片中女主角的臺(tái)詞，自己練習(xí)。老于主動(dòng)熱心地幫我用當(dāng)年的老式錄音機(jī)（這臺(tái)錄音機(jī)很舊了很“老爺”，得老于用手指撥弄才能起動(dòng)），幫我錄下聲音再放給我自己聽(tīng)，還幫我配對(duì)手戲，幫我找感覺(jué)。于鼎的一只眼睛幾乎沒(méi)有視力，他把難念的詞寫(xiě)成半大的字便于看清，認(rèn)真準(zhǔn)備。我曾自己用手遮住一只眼睛試著走路，總覺(jué)得要摔跤，根本走不穩(wěn)，真不知老于是怎么過(guò)的，可他說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了。關(guān)于于鼎主動(dòng)做很多分外的事務(wù)性工作，以及烙餅、做炸醬面的事是早已眾所周知。老于還幫同事做一些生活上的瑣事。當(dāng)年我家跟老于家離得不遠(yuǎn)，他幫我買(mǎi)質(zhì)量好的豬肉、買(mǎi)啤酒?，F(xiàn)在我兩個(gè)兒子還記得老于騎著自行車(chē)來(lái)送東西，在陽(yáng)臺(tái)下高聲喊“小劉”！我或我先生就會(huì)應(yīng)答一聲“哎，于先生”！趕快下樓去迎他。有時(shí)老于在我家聊一會(huì)兒就要匆匆回家。于先生家累很重：孩子小，妻子有病。一切家務(wù)及幫病妻洗澡的事他都親力親為?？衫嫌谝恢睒?lè)觀(guān)面對(duì)生活，克服困難認(rèn)真工作。

于先生默默干了不少分外事，可從不誤本職工作。他念詞不利索，常會(huì)卡住“吃螺絲”，人稱(chēng)螺絲鼎（釘），他也不爭(zhēng)辯，更加倍用功準(zhǔn)備戲，最后成品總是很好。錄音可以錯(cuò)了再重來(lái)，可舞臺(tái)上卻不行了。有一次上臺(tái)，就因?yàn)樗@個(gè)忘詞的毛病，雖不是他出的錯(cuò)卻背了黑鍋。那是在“文革”中期，我們到市工人文化宮劇場(chǎng)朗誦《西沙兒女》的片段，有人藝、青話(huà)等好幾個(gè)單位分演。有一場(chǎng)，舞臺(tái)上是于鼎、孫渝烽、我三個(gè)人，演著演著突然卡殼了，原是小孫忘了接詞，可他一門(mén)心思認(rèn)為是老于忘詞，所以十分自信地瞪著老于?？蓱z的于先生看著小孫這副表情，又自知有“吃螺絲”的“劣跡”，心里發(fā)毛發(fā)虛，一副做錯(cuò)事的樣子看著小孫，僵住了。臺(tái)下觀(guān)眾也以為是老于忘詞，一下子大笑起來(lái)。我呢，本身舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，見(jiàn)他們二位這副樣子，實(shí)在忍不住也笑起來(lái)，臺(tái)上臺(tái)下笑成一片。后來(lái)小孫總算接上了詞。表演完了，我按原先排定的向右轉(zhuǎn)入側(cè)幕，可剛一轉(zhuǎn)身就聽(tīng)臺(tái)下觀(guān)眾“轟”的一聲又大笑起來(lái)，一看，糟了，他們二位沒(méi)跟著我向右轉(zhuǎn)，而是都向左轉(zhuǎn)入側(cè)幕了。這不成了侯寶林的相聲段子———龍?zhí)渍惧e(cuò)地方，“一邊一個(gè)一邊仨”，而我們則是“一邊一個(gè)，一邊倆”了。顯然是因?yàn)閯偛诺摹帮L(fēng)波”心神未定所致。后來(lái)我們明白是怎么回事，小孫也十分抱歉?？捎^(guān)眾不知道，都認(rèn)定是老于忘詞，于先生這個(gè)黑鍋算是背上，洗不清了。于鼎的眼睛視力不濟(jì)，上臺(tái)也給他帶來(lái)過(guò)麻煩。1960年代初，我們排演小節(jié)目到各文化館演出，我只參演過(guò)小話(huà)劇《柜臺(tái)》，我飾楊桂香，趙慎之飾表姐，伍經(jīng)緯飾表姐夫，于鼎飾父親，李梓飾母親。布景道具十分簡(jiǎn)單，雷聲的效果是在幕布后面吊一塊薄鉛皮，一擊鉛皮就發(fā)出很像打雷的聲響。雨聲就是在篩子上放些黃豆，一篩動(dòng)就發(fā)出似下雨的沙沙聲。演了幾場(chǎng)都較順利?？捎幸淮?，有一場(chǎng)戲老于演完下場(chǎng)了，臺(tái)上我們繼續(xù)演?？衫嫌谝蝗雮?cè)幕，后面就響起雷聲，怎么回事？這時(shí)不需要這效果聲啊。原來(lái)老于眼睛不好，從光亮的臺(tái)上一下子走進(jìn)較暗的幕后，不小心撞到鉛皮上發(fā)出了雷聲。這“于鼎撞到雷上”也成了笑話(huà)。可見(jiàn)于先生能把錄音臺(tái)詞抄成大字以便看清，但撞到“雷”上這種事卻是防不勝防的。

于鼎的摯友尚華亦是個(gè)家累負(fù)擔(dān)很重的人，妻子在生產(chǎn)組工作，工資微薄，子女多，住房十分困難。可他從不愁眉苦臉。尚二爺性子急，錄音時(shí)幾遍戲過(guò)不去就會(huì)“嘬牙花子”，犯嘀咕，埋怨自己，有時(shí)急得把鄉(xiāng)音也漏出來(lái)了（他是山東人）。和老尚合作慣的導(dǎo)演、演員們知道他這脾氣。不催他，盡量讓他放松，不給他壓力。于先生和尚二叔出戲都不快，可認(rèn)真排戲準(zhǔn)備，功底扎實(shí)，錄出來(lái)的戲效果總是很好的。

和尚華搭戲，常能被他飽滿(mǎn)的激情所感染?？捎幸淮武泴?duì)手戲時(shí)我把尚二叔害苦了。那是日本電影《望鄉(xiāng)》，我配青年阿崎，老尚配妓院老板。這場(chǎng)戲我和老尚站在同一個(gè)話(huà)筒下，老板大聲呵斥打罵威逼阿崎接客，而阿崎邊逃邊大聲呼叫反抗。這場(chǎng)戲語(yǔ)言節(jié)奏、口型掌握、情緒控制難度極大，是力氣活兒。當(dāng)時(shí)我正患重感冒，兩個(gè)人站得那么近，反復(fù)地聲嘶力竭大喊大叫，我等于是在大肆散布感冒細(xì)菌。果然，過(guò)了一天老尚一見(jiàn)到我就說(shuō)：“小劉，你看都是你把我傳染上了?！笨刹皇菃?，老尚也感冒了，當(dāng)然是我害的，真是對(duì)不起，這也成了個(gè)笑話(huà)。

據(jù)前輩同事說(shuō)，1950年代初錄戲時(shí)，聲音是直接錄在膠片上的，而且是一本戲（九分鐘）一口氣錄完，不能分段。若一個(gè)人出錯(cuò)，同場(chǎng)的演員都得陪著重錄一次，膠片也報(bào)廢了。膠片靠進(jìn)口，是用國(guó)家外匯買(mǎi)的，十分金貴。這就需要演員在實(shí)錄前，反復(fù)排練純熟，做足準(zhǔn)備。老尚雖全力用心排戲，但總不免出錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)老尚都內(nèi)疚得哭了，他怪自己拖累了大家，浪費(fèi)了膠片。后來(lái)技術(shù)革新，工作程序先進(jìn)多了，這些問(wèn)題都解決了，我們這一輩是“后人乘涼”了?？衫仙羞€是用心準(zhǔn)備，毫不懈怠。他不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格，而且對(duì)整個(gè)譯制片的質(zhì)量也是十分關(guān)注的。我退休后，聽(tīng)說(shuō)我廠(chǎng)譯制片漸不景氣，總感掛念。有一次回廠(chǎng)，正好廠(chǎng)里大棚正在放映一部剛譯制完成的影片，我去看了，看完后我頭腦里第一反應(yīng)竟是“如果陳老頭（老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一）在鑒定，一定通不過(guò)”。我把這感覺(jué)告訴蘇秀老師，她對(duì)我說(shuō)，有一次老尚看了一部剛譯好的影片忍不住發(fā)脾氣說(shuō)“我看不懂”！我想老尚這位曾表示“愿意死在話(huà)筒前”的前輩說(shuō)這句話(huà)時(shí)的內(nèi)心是多么無(wú)奈。

多年來(lái)老尚與同事相處和睦，可他幾乎只對(duì)于鼎發(fā)火。他親自幫老于一遍遍地排戲準(zhǔn)備，還直罵老于不用功，其實(shí)是冤枉了老于。這也是老尚激勵(lì)老于的方法，是對(duì)鐵哥們兒的真摯感情。于先生和尚二叔是我所尊敬的前輩。

“好耳朵”音樂(lè)家陳傳熙先生

按常規(guī)，譯制片任務(wù)來(lái)廠(chǎng)，除了影片拷貝，還得附帶原文劇本和音樂(lè)效果素材的聲帶。翻譯根據(jù)原劇本譯成工作劇本。到對(duì)白錄音完成后和音響效果（有些現(xiàn)場(chǎng)小效果還得由擬音員配上）合成，混合錄音成一個(gè)完整拷貝。

可當(dāng)年內(nèi)參片任務(wù)，沒(méi)有原文劇本，沒(méi)有音效素材，只有一個(gè)影片拷貝。臺(tái)詞本得靠翻譯聽(tīng)下來(lái)，音效和對(duì)白疊在一起，剪輯組得動(dòng)腦筋千方百計(jì)拆東補(bǔ)西，把沒(méi)有對(duì)白部分的音樂(lè)“挖”下來(lái)轉(zhuǎn)錄到需用的地方。但有對(duì)白疊在一起的音樂(lè)根本不可能單獨(dú)“挖”下來(lái)。這是一項(xiàng)難度很大的工序。有一次遇到了用這方法都解決不了的大難題。

1960年代末，來(lái)了一部?jī)?nèi)參片，是好萊塢伊士曼七彩音樂(lè)歌舞大片《舞宮鶯燕》（可惜一直未公映），擔(dān)任配音的除了伍經(jīng)緯和我，還特請(qǐng)了上影廠(chǎng)的林彬、周以勤。后景音樂(lè)貫穿著經(jīng)典名曲，且都和人物對(duì)白混在一起，現(xiàn)場(chǎng)音效還和音樂(lè)緊密配合，都絕對(duì)無(wú)法“挖”下來(lái)。

情急之下，廠(chǎng)里請(qǐng)來(lái)了與我們同為電影系統(tǒng)的上影樂(lè)團(tuán)指揮家陳傳熙先生。陳先生鼎力相助，全身心投入工作。他把影片中整個(gè)音樂(lè)從頭至尾都聽(tīng)了下來(lái)，記錄旋律，寫(xiě)下總譜、配器及各聲部的分譜。由上影樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)的同事們演奏，完全根據(jù)影片音樂(lè)的速度、節(jié)奏，按給電影配樂(lè)的要求重新演奏，終于圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，解決了這部影片譯制中的大難題。

這是一項(xiàng)十分艱巨的工作，而且當(dāng)時(shí)是在“文革”中期，陳傳熙先生還承受著一定的政治壓力。他的專(zhuān)業(yè)水平、敬業(yè)精神讓人十分感動(dòng)。曾聽(tīng)我從事音樂(lè)工作的老伴說(shuō)，陳傳熙先生是音樂(lè)界少數(shù)幾個(gè)有名的“好耳朵”之一，聽(tīng)力出眾，無(wú)人不曉，這次我算親眼看到了。由衷地敬佩這位前輩音樂(lè)大師！

老鄰居“美影廠(chǎng)”里的雙胞胎“萬(wàn)老”

我進(jìn)上海電影譯制廠(chǎng)工作是在1960年。那時(shí)上譯廠(chǎng)和上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)早已是在一個(gè)大門(mén)內(nèi)的鄰居了。同一個(gè)傳達(dá)室，同在一個(gè)食堂吃飯，共用圖書(shū)館，共用一個(gè)電話(huà)總機(jī)。美影廠(chǎng)有好多位從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的青年人，都是業(yè)務(wù)上的骨干、精英。大約比我稍長(zhǎng)幾歲，其中有好幾對(duì)小夫妻?？此麄兿嘁老喟黄鹕舷掳?，親熱地一起在食堂吃飯，我很羨慕，還曾對(duì)我丈夫（當(dāng)時(shí)還未結(jié)婚）說(shuō)：“要是我們?cè)谕粋€(gè)單位上班多好！”

聽(tīng)說(shuō)美影廠(chǎng)的“萬(wàn)老”是了不起的動(dòng)畫(huà)片專(zhuān)家、權(quán)威，我自然就注意“萬(wàn)老”其人，他是個(gè)慈眉善目的長(zhǎng)者，可從未打過(guò)招呼。

每天我坐公共汽車(chē)上班，途中常見(jiàn)“萬(wàn)老”擠上車(chē)來(lái)，可乘了兩站往往發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)老”又正從車(chē)下擠上來(lái)，我給自己的解釋是車(chē)門(mén)口太擠了，“萬(wàn)老”是暫退下去讓路然后再上來(lái)。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，“萬(wàn)老”不是每天在同一個(gè)站上車(chē)的，有時(shí)在前兩站，有時(shí)在后兩站，我心想他到底住在哪兒呢？可以后我發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事。有一次我在車(chē)上明明看見(jiàn)“萬(wàn)老”擠上了車(chē)，但過(guò)了兩站卻發(fā)現(xiàn)他又在下一個(gè)車(chē)站上排隊(duì)等車(chē)。我大吃一驚，怎么回事？他明明之前兩站就上車(chē)了，難道“萬(wàn)老”有分身術(shù)？這個(gè)謎很快就解開(kāi)了。

原來(lái)是我孤陋寡聞，只知其一不知其二。美影廠(chǎng)有三個(gè)“萬(wàn)老”：萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵兄弟三人。老大、老二是雙胞胎，長(zhǎng)得極像，不易辨識(shí)，我這個(gè)剛進(jìn)廠(chǎng)的小青年把二位當(dāng)成一個(gè)人了。然后我發(fā)現(xiàn)“大萬(wàn)老”反而比“二萬(wàn)老”長(zhǎng)相年輕些，這才把他們區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們尊敬地稱(chēng)萬(wàn)氏三兄弟為“大萬(wàn)老”“二萬(wàn)老”“三萬(wàn)老”，他們是美影廠(chǎng)的元老、功臣。

美影廠(chǎng)和我們廠(chǎng)合作很多，他們錄對(duì)白也是用我廠(chǎng)的錄音棚，常借用我們廠(chǎng)的演員去配音。我剛工作不久就曾給動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》中摘蟠桃的大仙女、木偶片《孔雀公主》中的喃麻喏娜公主配音，給當(dāng)時(shí)藝術(shù)上很幼稚的我以很珍貴的學(xué)習(xí)、實(shí)踐機(jī)會(huì)。

和美術(shù)電影制片廠(chǎng)為鄰多年，直到1976年我們廠(chǎng)遷往永嘉路。

“試戲”

早就從前輩同事那里知道，我們上譯廠(chǎng)有“試戲”的工作先例。這就是遇到一下子決定不了影片中角色由哪位配音更合適，或是同一個(gè)角色有幾個(gè)演員都感興趣，自告奮勇?tīng)?zhēng)取配音時(shí)，那就都試著配幾段戲經(jīng)大家討論斟酌再?zèng)Q定由誰(shuí)擔(dān)任。我進(jìn)廠(chǎng)前就有姚念貽、蘇秀、趙慎之三位爭(zhēng)取為蘇聯(lián)片《第四十一》中的女主角配音，經(jīng)過(guò)試戲決定由蘇秀配音。法國(guó)片《廣島之戀》中的女主角，蘇秀、趙慎之都有創(chuàng)作欲望，最后決定由趙慎之配音，這已經(jīng)是常例，沒(méi)有爭(zhēng)取到角色的人不會(huì)鬧情緒，反而會(huì)用自己在準(zhǔn)備過(guò)程中的心得體會(huì)來(lái)幫助同事盡快掌握角色，且都認(rèn)為這是應(yīng)有的工作態(tài)度。

我后來(lái)在工作中就經(jīng)歷了幾次“試戲”。藏族演員表演的影片《農(nóng)奴》來(lái)廠(chǎng)對(duì)白配音，有個(gè)女孩角色，李梓和我都試過(guò)戲，結(jié)果還是請(qǐng)了上影廠(chǎng)的宏霞來(lái)配音。由崔嵬導(dǎo)演、新疆演員表演的《天山上的紅花》，女主角由李梓和蘇秀試戲后決定李梓配音。墨西哥片《黃道十二宮》，經(jīng)畢克、邱岳峰試戲，一個(gè)音樂(lè)家角色最后由畢克配音。蘇聯(lián)片《湖畔》則是李梓和我試戲后決定由我配音。法國(guó)片《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多經(jīng)于鼎和譯制導(dǎo)演時(shí)漢威試戲后決定由時(shí)漢威配音。這個(gè)角色臺(tái)詞很少但極有個(gè)性特色，時(shí)導(dǎo)的音色合適，幾句詞沒(méi)幾個(gè)字卻配得十分傳神，很是貼切原片色彩。這樣的例子就不一一列舉了。

當(dāng)年我們的配音演員班子，老、中、青各年齡段都有。生、旦、凈、末、丑聲音色彩齊全。安排工作一切從影片需要出發(fā)，通盤(pán)考慮。印度影片《大篷車(chē)》確定配音演員時(shí)，據(jù)知老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一欲用于鼎、畢克這兩位擔(dān)任兩個(gè)核心人物男主角的配音，而導(dǎo)演則想試著起用兩位年輕演員。老陳問(wèn)：“他們倆會(huì)說(shuō)北方相聲嗎？”導(dǎo)演一下子明白了老陳的想法。于、畢兩位能熟練地帶京味兒說(shuō)相聲，與片中要求非常合適。而兩位年輕演員當(dāng)年入行不久，且沒(méi)說(shuō)過(guò)相聲，這方面尚需磨煉。要擔(dān)當(dāng)戲中要求這么高的角色配音，恐力有未逮，為時(shí)尚早。最后按照老陳的考慮，果然于、畢的配音十分出色，亦是此片上映后大受觀(guān)眾熱愛(ài)的重要原因之一。

正因這種應(yīng)當(dāng)傳承下去的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，一絲不茍的敬業(yè)精神，才會(huì)有牢固的藝術(shù)凝聚力，才能譯制出這么多經(jīng)典的藝術(shù)精品。

從皮鞋廠(chǎng)找來(lái)的翻譯家

那年頭譯制需保密的內(nèi)參片，除了一個(gè)原片拷貝，并沒(méi)有原文劇本及一切供準(zhǔn)備工作的素材資料。首先臺(tái)詞劇本得靠翻譯從原片一句一句地聽(tīng)下來(lái)、記下來(lái)，這可比按常例根據(jù)原文本的文字譯成中文要困難多了，對(duì)翻譯水平的要求極高。為了完成一些不同語(yǔ)種的影片，還經(jīng)常得從外單位請(qǐng)來(lái)多位不同語(yǔ)種的翻譯人員。老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一根據(jù)自己的觀(guān)察曾說(shuō)，他若聽(tīng)見(jiàn)翻譯辦公室內(nèi)用外語(yǔ)七嘴八舌熱烈爭(zhēng)論不斷，就較放心了，估計(jì)是聽(tīng)懂了原文對(duì)白在討論如何編詞呢。可有一次陳老頭說(shuō)：“壞了，壞了！一兩天過(guò)去了，辦公室內(nèi)沒(méi)有大動(dòng)靜，別是聽(tīng)下來(lái)有困難吧？”劇本譯不好，這任務(wù)怎能按時(shí)完成呢？我對(duì)這部戲印象較深，是因?yàn)檫@是我第一次為戲份這么重、臺(tái)詞這么難的女主角配音。臺(tái)詞老定不下來(lái)，我的工作本上改了又改，涂成大花臉了。那時(shí)我每天還得按時(shí)去給小兒子哺乳。時(shí)間緊張，對(duì)白剛背會(huì)又改，幸而當(dāng)年我還年輕，要是現(xiàn)在，早急昏過(guò)去了。

老廠(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)然比誰(shuí)都急，這是一部蘇聯(lián)大導(dǎo)演格拉西莫夫的名片《湖畔》，翻譯難度大于一般影片。其中一個(gè)人指著地圖看著鏡頭說(shuō)的一本戲（九分鐘），臺(tái)詞精確度要求極高。曾從北京請(qǐng)來(lái)一位老翻譯，可發(fā)現(xiàn)這位老人家耳朵有些背，和人對(duì)話(huà)尚且“?。堪?？”地聽(tīng)不清，讓他聽(tīng)原片顯然困難。老陳哭笑不得，怎么辦呢？這時(shí)廠(chǎng)里一位工宣隊(duì)老師傅突然建議，“有個(gè)下放到阿拉皮鞋廠(chǎng)勞動(dòng)的俄文翻譯，聽(tīng)講原來(lái)是柯慶施的翻譯，大概水平蠻高格”。老陳聽(tīng)了趕緊把那位在工廠(chǎng)里做皮鞋的翻譯請(qǐng)了來(lái)，果然水平不錯(cuò)，把很多關(guān)鍵詞都聽(tīng)了下來(lái)，終于和其他翻譯人員一起完成了劇本。陳老頭這才松了一口氣。

這次雖把老廠(chǎng)長(zhǎng)急得夠嗆，但總算峰回路轉(zhuǎn)。后來(lái)這位翻譯家和我廠(chǎng)的合作關(guān)系，一直延續(xù)至“文革”以后。

錄音棚內(nèi)不該出現(xiàn)的聲音

錄音棚得隔音，外面的雜音不能漏進(jìn)來(lái)，棚內(nèi)更須安靜，絕不能出雜聲干擾了錄音?？捎袝r(shí)卻會(huì)出現(xiàn)不該發(fā)出的不和諧之音。試舉例：吹哨———在實(shí)錄過(guò)程中演員或?qū)а輹?huì)叫：“嗨，吹哨了，重錄吧！”怎么回事？因?yàn)檠輪T念詞時(shí)碰到聲母是“shi”“si”等音的字時(shí)，一個(gè)不小心會(huì)出現(xiàn)哨子聲，通過(guò)錄音話(huà)筒十分明顯，很難聽(tīng)，當(dāng)然不能通過(guò)。這時(shí)演員得注意發(fā)音時(shí)對(duì)口腔的控制及錄音師的調(diào)控，重新再錄。肚子叫———演員念詞運(yùn)氣至腹腔某一部分時(shí)亦會(huì)不小心出現(xiàn)“咕嚕咕?！钡亩亲咏新?。這經(jīng)常發(fā)生在近中午快到飯點(diǎn)了，肚子空了叫喚要吃飯，也就是肚子餓得咕咕叫了。當(dāng)然也得在錄音中控制用氣，盡量避免或干脆暫停，到食堂吃飯去也。

冬天如果穿著光滑的尼龍羽絨衫站在話(huà)筒前錄音，稍移動(dòng)時(shí)互相觸碰會(huì)發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。對(duì)襟衣服上的硬質(zhì)衣扣不小心碰到話(huà)筒下的小木架會(huì)發(fā)出“咔咔”的聲響。這些平時(shí)不注意的聲音，到了錄音話(huà)筒前可就絕對(duì)是不該有的雜聲了，都得避免。

有一次鬧了個(gè)笑話(huà)，錄音棚里出現(xiàn)了沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的“雜聲”。當(dāng)年有一部與香港合拍的影片來(lái)我廠(chǎng)做后期對(duì)白配音。按慣例，對(duì)白錄音由我廠(chǎng)導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)執(zhí)行。工作進(jìn)行了一段時(shí)間，副導(dǎo)演（記得好像是謝晉導(dǎo)演的長(zhǎng)子謝衍，我們稱(chēng)他小謝導(dǎo)演）轉(zhuǎn)達(dá)了該片香港老導(dǎo)演張徹想到棚里來(lái)看看對(duì)白配音的要求，大家當(dāng)然同意。于是張導(dǎo)演被攙扶著來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，因他年紀(jì)大，身體欠佳，步履蹣跚，我們特地安排了一張靠背椅，請(qǐng)他舒舒服服地坐穩(wěn)。配音繼續(xù)進(jìn)行。但過(guò)了一會(huì)，棚里響起了由輕到重的鼾聲，尋聲才發(fā)現(xiàn)老導(dǎo)演睡著了，打起呼來(lái)。這可是少有的不和諧之音，錄音顯然不能進(jìn)行下去。大家忍不住想笑又不好意思，只得婉言請(qǐng)副導(dǎo)演把張老導(dǎo)演扶出去。也難怪錄音棚里燈光較暗，又安靜。每段對(duì)白又循環(huán)放映，有時(shí)反復(fù)錄幾遍，難免枯燥。這環(huán)境可不是給老導(dǎo)演制造了一個(gè)催眠的氛圍嗎？

舊錄音棚發(fā)出聲響的“西洋鏡”

現(xiàn)在譯制片錄音技術(shù)設(shè)備非常先進(jìn)，同時(shí)相應(yīng)的大小音效素材十分齊全，對(duì)白配音后的后期合成就方便多了。我不太懂錄音技術(shù)上的知識(shí)，可是知道當(dāng)年音效素材可不那么齊全，尤其現(xiàn)場(chǎng)小效果聲（腳步聲、馬蹄聲、開(kāi)關(guān)門(mén)窗聲、打斗聲……）都得由擬音員配合做出來(lái)，錄音組就有幾位專(zhuān)職擬音員。當(dāng)年我就看到不少擬音用的東西。棚里有間四方形亭子般的小屋子，四面各裝著木門(mén)、玻璃門(mén)、彈簧門(mén)、窗戶(hù)，這是用來(lái)配開(kāi)關(guān)、各種門(mén)窗的聲音的。一條長(zhǎng)木棒連著半個(gè)皮球，是配馬蹄聲的，若影片中馬是在草地上行走，那就在地上鋪些稻草。一堆底部軟硬不同的鞋子，是配各種腳步聲的。還有各種質(zhì)地不同的鍋碗杯盤(pán)，如此種種不一而足。當(dāng)年我還很年輕，曾經(jīng)很好奇地端詳這些用來(lái)發(fā)出響聲的“西洋鏡”，并不停地問(wèn)東問(wèn)西，了解它們的用途。那時(shí)演員組的老同事大多是北方人，生活方言是普通話(huà)，而錄音組的老同事大多是說(shuō)上海話(huà)的，所以他們雙方生活里交談不多，而我是會(huì)說(shuō)上海話(huà)的，所以打破砂鍋璺（問(wèn)）到底并不困難。我東張西望，發(fā)現(xiàn)擬音用具里有一副手銬，我貪玩地欲伸進(jìn)手去試試，卻被阻止了，并告知如果手拿不出來(lái)就麻煩了，會(huì)越抽手就越緊的，聽(tīng)得我趕快放下，一面頑皮地對(duì)他們眨眨眼，惹得錄音組的大姐笑我：“格個(gè)小姑娘真好白相（滬語(yǔ)，“好玩”的意思），天真得來(lái)?！倍嗄陙?lái)我看到擬音員的辛苦操作，配刀劍打斗聲時(shí)甚至跳起、蹲下，把膝蓋都跌瘀青了（舊棚可是磚地）。每部影片做準(zhǔn)備工作階段，不但擬音員，還有話(huà)筒員、錄音師等都和我們一起一遍遍地復(fù)對(duì)，和我們一樣在劇本上記下片中每段戲的要求。我見(jiàn)過(guò)話(huà)筒員在劇本上畫(huà)了很多記號(hào)，根據(jù)遠(yuǎn)、中、近景，演員聲線(xiàn)條件，個(gè)子高矮，安排演員在話(huà)筒前應(yīng)站的位置。操縱話(huà)筒桿（大家稱(chēng)它“釣魚(yú)竿”）很辛苦，有老話(huà)筒員因此落下背部酸痛的職業(yè)病。這和我們配音演員?；嫉难恃住⒖人?、嗓啞的職業(yè)病一樣，都是當(dāng)年工作中落下的后遺癥。所以人們稱(chēng)配音演員為幕后工作，殊不知，身旁還有幕后人。

銀幕上下

早年，從剛進(jìn)廠(chǎng)坐在錄音棚里學(xué)習(xí)、偷戲開(kāi)始，棚里就有這樣的“奇景”：銀幕上影片中的大富翁、王公貴族住在豪宅里，華衣美食，而站在銀幕下配音的是一群穿著洗得發(fā)白的舊外套，用現(xiàn)在一般穿著水平來(lái)看可稱(chēng)為“衣衫襤褸”的老爺們兒，他們站在話(huà)筒前卻精氣神十足，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地念著臺(tái)詞，悉心投入地雕琢著他們心中熱愛(ài)的藝術(shù)品———譯制片配音。

有些人把我們配音演員和影片中人物的生活混為一體了，是不是也算愛(ài)屋及烏呢？我曾收到年輕姑娘的來(lái)信，托我在配音演員中幫忙介紹男朋友。還有人來(lái)信詢(xún)問(wèn)可否來(lái)上海學(xué)配音，表示愿意幫我們家干雜務(wù)，至于住處，“就睡在你家的廚房里好了”。我和我丈夫看了信不禁苦笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們一家四口住一間十六平方米的房間，一住就住了近二十二年，直到大兒子將高中畢業(yè)。十一戶(hù)人家共用兩間相通的廚房。直到1985年才好不容易爭(zhēng)取遷到永嘉路，雖然每天爬六樓累得夠嗆，但總算是改善了。那時(shí)演員組住房困難的可是大有人在。

當(dāng)年婚期已近，可先生單位給的婚房尚未弄好。同在歌劇院工作的任桂珍大姐知道了我們的困難，而她正好要出國(guó)演出兩個(gè)月不在上海，就把她住的那間房暫借給我們用。我先生由于任大姐相助，就暫租借了一段時(shí)間作為婚房。后來(lái)才搬到新華路這間十六平方米的房子。這房子雖不大卻很溫馨，在弄堂口第一幢洋房里。這條弄堂人稱(chēng)“外國(guó)弄堂”，是外國(guó)人造的。后來(lái)我才知道是美籍匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的。我們房間朝東有個(gè)西班牙式半圓形小陽(yáng)臺(tái)。有同事開(kāi)玩笑說(shuō)，如果我站在陽(yáng)臺(tái)上，我先生在陽(yáng)臺(tái)下面拉小提琴，那可太浪漫了。實(shí)際上我們是從陽(yáng)臺(tái)上伸出竹竿晾衣服，有了孩子后，更是掛“萬(wàn)國(guó)旗”（晾尿片）！這是文化系統(tǒng)的房子，好幾家鄰居是我先生的老戰(zhàn)友、老同事，基本都屬音樂(lè)單位，我們是最年輕的一對(duì)。原先有一個(gè)四眼舊煤氣灶，幾戶(hù)人家合用，可他們很友好地同意我們也加入合用。后來(lái)每家都裝了煤氣，沿墻排列著十一個(gè)煤氣灶，很是壯觀(guān)。廚房里有一個(gè)很舊的長(zhǎng)條桌，是十一戶(hù)人家公用切菜的，每次用完大家都自覺(jué)地擦干凈，好像也沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論吵架的情況。當(dāng)年多戶(hù)共用廚房倒有個(gè)好處，可互相切磋廚藝，交流經(jīng)驗(yàn)，多學(xué)會(huì)幾種燒菜方法。后來(lái)搬進(jìn)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的住房，沒(méi)了參考，反而想不出今天吃什么燒什么菜好了。這間屋子開(kāi)始兩個(gè)人住已覺(jué)不錯(cuò)，后來(lái)兩個(gè)孩子出世就漸感擁擠了。夏天得有兩個(gè)人睡地板，冬天晚上臨時(shí)搭折疊床。白天餐桌書(shū)桌得讓給孩子們做功課用，我要看劇本、做案頭工作，就得把一塊硬紙板放在膝上當(dāng)桌子用（直到現(xiàn)在我都習(xí)慣于這樣寫(xiě)，真是上海人說(shuō)的“賤骨頭”）。晚上孩子睡下了，我和先生才能坐在桌邊做自己的事。有時(shí)先生演出未歸我就湊著臺(tái)燈在桌邊默念劇本，有時(shí)情不自禁聲音大了些會(huì)吵醒孩子。那次我念《惡夢(mèng)》的臺(tái)詞，大意是：“我們沒(méi)犯法，他們不能把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……”大兒子驚醒了問(wèn)：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)什么關(guān)監(jiān)獄？”反把我嚇了一跳。另一次我念“來(lái)杯巧克力”，只聽(tīng)小兒子迷迷糊糊地問(wèn)：“巧克力是不是給我吃?。俊闭媸翘湫苑?。

由于好幾家鄰居是演奏員、歌唱演員，所以經(jīng)常樂(lè)聲不斷。住房雖狹小但頗有音樂(lè)氣氛，樓下大提琴、鋼琴，斜對(duì)門(mén)小提琴，汽車(chē)間里小號(hào)。在干校勞動(dòng)時(shí)女宿舍隔壁是男宿舍，有上影樂(lè)團(tuán)的小提琴、黑管演奏員晚飯后練習(xí)，他們雖加了弱音器，但隔墻還是聽(tīng)得到。只聽(tīng)旁邊床鋪上的女同事抱怨：“哪能介許多聲音，煩煞脫了?！蔽衣?tīng)了她的話(huà)暗想，我怎么不覺(jué)得吵呢？噢，明白了，我家里也是如此，我已習(xí)慣那種音樂(lè)氣氛了。

現(xiàn)在這幢房子早已是重點(diǎn)保護(hù)建筑了，老鄰居都已動(dòng)遷搬離，弄堂口已修建了高墻大門(mén)，上書(shū)“新華別墅”。經(jīng)大裝修現(xiàn)已是一家公司的辦公處。前幾年我故地重游，說(shuō)明來(lái)意，公司的人知我是老住戶(hù)，很禮貌地陪我瀏覽了一番。當(dāng)年剛住進(jìn)去時(shí)這一帶還較冷清，現(xiàn)已成繁華地段，房子經(jīng)過(guò)精心修整雖煥然一新，但當(dāng)年的風(fēng)格與氣氛卻不復(fù)存在了。每當(dāng)我去上海影城，經(jīng)過(guò)這里總會(huì)看一眼。

說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的“漏音棚”

我最?lèi)?ài)的工作是在錄音棚的話(huà)筒前錄音。比起五光十色的舞臺(tái)、熱鬧多彩的攝影場(chǎng)，燈光柔和、環(huán)境安靜的錄音棚顯得單調(diào)多了。可在這里我感到最踏實(shí)安定，最能喚起我的語(yǔ)言表演藝術(shù)創(chuàng)作的激情。我喜愛(ài)這塊藝術(shù)小天地。

有人問(wèn)我，當(dāng)年才當(dāng)配音演員時(shí)，在那么破舊、條件那么差的錄音棚里工作，覺(jué)得失望嗎？說(shuō)真的我可從未感到不滿(mǎn)意，相反覺(jué)得十分親切。據(jù)前輩同事們說(shuō)，1950年代上影廠(chǎng)翻譯片組創(chuàng)業(yè)初期，工作條件還要簡(jiǎn)陋得多，現(xiàn)在已改善不少了。

萬(wàn)航渡路618號(hào)的舊棚是在三樓平臺(tái)上加建的，棚門(mén)很厚、很重，用石棉、麻布包著以隔音。暑天錄音時(shí)，因防雜音，不能用電扇，更別說(shuō)空調(diào)了。每天由兩位場(chǎng)工師傅用杠棒抬上一塊很大的人造冰，放在一個(gè)大長(zhǎng)木盆內(nèi)，就靠它來(lái)降溫了。兩位場(chǎng)工要把大冰塊從底樓抬上三樓半高的棚里，每聽(tīng)他們“吭唷……吭唷……”的號(hào)子聲，就體會(huì)出他們是多么辛苦。大家把毛巾、水杯放在冰上以消暑之用。在每段戲?qū)嶄浲瓿傻拈g隙，才能開(kāi)開(kāi)小窗戶(hù)，打開(kāi)風(fēng)扇，對(duì)著冰吹一會(huì)兒，散發(fā)些冷氣。但在棚里工作的演員、錄音技術(shù)人員沒(méi)有一個(gè)叫苦的，往往話(huà)筒下積了一攤汗水自己還未感覺(jué)到。

我當(dāng)年投考就是在這個(gè)棚里，站在話(huà)筒前我卻一點(diǎn)也不害怕，因棚里燈光柔和，前面也沒(méi)有坐著一排讓人緊張的考官（主考和錄音師都在背后）。第一次通知我來(lái)試音是蘇秀導(dǎo)演的越南片《同一條江》，我一進(jìn)棚才初次知道譯制片是怎么錄音的。只見(jiàn)前面的大銀幕上反復(fù)循環(huán)地放映著一小段戲，前輩老演員程引跟著畫(huà)面在話(huà)筒前反復(fù)念同一句詞：“他們來(lái)找你了，今天晚上出海去?！蔽遗湟粋€(gè)只有幾句詞的小姑娘。當(dāng)回放時(shí)我嚇一跳，覺(jué)得不像自己的聲音了。第二次試音是胡慶漢導(dǎo)演的蘇聯(lián)片《伊里斯頓的兒子》，兩次試音我都沒(méi)害怕。初進(jìn)廠(chǎng)時(shí)，給那些戲少的群眾角色配音一點(diǎn)都不緊張?？傻搅私o戲份較多的角色配音，我站在話(huà)筒前卻一下子小腿肚子抖了起來(lái)，又感到心都要跳到嗓子眼了。我用力拍自己的腿也不管用。又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)、實(shí)踐，奇怪，有一次配戲突然就腿不抖了！這過(guò)程看起來(lái)好像有些跳躍，可至今我也想不明白當(dāng)時(shí)怎么會(huì)如此。

這個(gè)棚雖關(guān)得密不透風(fēng)，但會(huì)漏音。不論大樓里任何角落有敲打聲，都會(huì)通過(guò)固體物傳聲漏進(jìn)棚里。廠(chǎng)對(duì)街有一家汽油桶廠(chǎng)，一家木材廠(chǎng)，他們有大些的響動(dòng)也會(huì)傳進(jìn)棚里。有時(shí)好不容易錄好一段戲，就因有雜聲而報(bào)廢重錄。那時(shí)技術(shù)條件有限，錄不了大回聲，得在夜深人靜時(shí)把大喇叭拉到平臺(tái)上，利用外面的自然空間聲。據(jù)老同事說(shuō)，以前有一次深夜錄大回聲，按片中要求，需要高叫“著火啦”，聲音傳出，嚇得周?chē)用窈凸S(chǎng)以為真著火了，不一會(huì)消防車(chē)?guó)Q叫著來(lái)救火了。錄當(dāng)年的內(nèi)參片《生死戀》時(shí)，戲中需要在影片結(jié)尾前網(wǎng)球場(chǎng)的空鏡頭中，出現(xiàn)女主角夏子的畫(huà)外音“對(duì)不起，球太高了，高了，高了……”按原片要求，聲音必須空曠縹緲，由近漸遠(yuǎn)，造成一種空靈的氣氛。當(dāng)年的技術(shù)條件無(wú)法一次完成。錄音師讓我在棚里錄三聲，中間留有間隔的“高了……”，然后再到技術(shù)廠(chǎng)混合錄音時(shí)加工處理，可也只能盡人事了，效果總不如原片完美。當(dāng)年很多經(jīng)典譯制片就是在這樣的條件下完成的?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)年并未因?yàn)殇浺襞锃h(huán)境、技術(shù)設(shè)備差帶來(lái)工作上的干擾、困難而抱怨、不滿(mǎn)，而是和老同事們一起同甘共苦，與各部門(mén)一起攻堅(jiān)克難，完成一部又一部譯制片。直到1976年遷廠(chǎng)永嘉路，錄音條件才得以改善。

忘不了的是錄音棚話(huà)筒下面那個(gè)小木架，我們錄音時(shí)都站在它后面，同事們昵稱(chēng)為“審判席”，因?yàn)楹芟耠娪爸蟹ㄍド戏溉苏镜牡胤?。演員錄音時(shí)還常會(huì)用手扶著它，就像抓住一個(gè)可信賴(lài)的老朋友的手，心里有了依靠。退休后我第一次進(jìn)虹橋路廣播大廈的新廠(chǎng)做《魅力人聲》節(jié)目，在新廠(chǎng)寬敞、技術(shù)設(shè)備條件先進(jìn)的錄音棚里又見(jiàn)到了這個(gè)小木架，真像見(jiàn)到多年未謀面的故友，情不自禁跑過(guò)去一下子抱住它。從我剛工作到退休，這個(gè)小木架一直伴著我，見(jiàn)證了我一步步成長(zhǎng)。事隔多年又見(jiàn)到它，萬(wàn)般滋味涌上心頭。別來(lái)無(wú)恙，我的老朋友！

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香

譯制片配音演員從事的聲音形象再創(chuàng)作，本來(lái)就是幕后工作，沒(méi)有銀幕上人物的光鮮。我們一開(kāi)始就明白這些，未想以此圖名圖利。但由于熱愛(ài)，癡迷這個(gè)事業(yè)，投入了全身心。1950年代，也有觀(guān)眾關(guān)注譯制片配音藝術(shù)（包括當(dāng)年還是學(xué)生的我），可遠(yuǎn)不如后來(lái)那么熱烈。我剛開(kāi)始工作時(shí)亦曾收到幾封觀(guān)眾來(lái)信，有一位甚至關(guān)心我們的生活。當(dāng)年結(jié)婚登記了一段時(shí)間，我先生的單位還未分給婚房。有位觀(guān)眾來(lái)信愿意幫我們租房解決困難。不知這位朋友怎么得知的，我表示感謝，但素昧平生，當(dāng)然不能麻煩人家。

至于后來(lái)由于天時(shí)地利人和，譯制片一度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，配音演員的工作廣為人知，這是我們始料未及的。怎么會(huì)這樣受歡迎，可說(shuō)是“歪打正著”，這得從譯制內(nèi)部參考片說(shuō)起。

1960年代末，我們?cè)陔娪案尚趧?dòng)，工宣隊(duì)明確說(shuō)干校是大本營(yíng)，是基地。突然有一天我們被調(diào)回廠(chǎng)，被慎重告知要我們完成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”交下的保密任務(wù)———譯制內(nèi)部參考片，并宣布了保密紀(jì)律：不準(zhǔn)說(shuō)片名，只用代號(hào)（特字幾號(hào)，內(nèi)字幾號(hào)等），劇本和特許我們借閱的名著不許拿回家，更不準(zhǔn)對(duì)任何人（包括家里人）說(shuō)我們?cè)诟墒裁垂ぷ?。由于任?wù)緊、周期短，開(kāi)始有一段時(shí)間必須住在廠(chǎng)里，在辦公室打地鋪，日夜連軸轉(zhuǎn)，一周回家一次。直到天冷無(wú)法睡地板了才準(zhǔn)回家住。內(nèi)參片不掛字幕，不打工作人員表，不對(duì)外公映。別說(shuō)名利，且還擔(dān)著政治風(fēng)險(xiǎn)，還必須對(duì)這些“資本主義大毒草”影片進(jìn)行批判，以“肅清流毒”。有一次，一位同事不小心隨口哼了幾句影片中的曲子，被軍宣隊(duì)不點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)。雖然我們明知這些戲不會(huì)公映，但有機(jī)會(huì)再?gòu)氖伦约簾釔?ài)的工作，沒(méi)有中斷藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，比起電影干校中由于“文革”浪費(fèi)了藝術(shù)青春的同仁們來(lái)說(shuō)真是幸運(yùn)多了，是不幸中之大幸，這一干就陸續(xù)干到“文革”結(jié)束。

1976年，我們廠(chǎng)從萬(wàn)航渡路618號(hào)遷入永嘉路383號(hào)，之后又譯制了許多膾炙人口的經(jīng)典影片，部分內(nèi)參片也公開(kāi)上映了，例如當(dāng)年日本電影周放映的《生死戀》（另三部是為趕電影周而譯制的《追捕》《望鄉(xiāng)》《狐貍的故事》）就是1970年代譯制的內(nèi)參片。

經(jīng)過(guò)十年浩劫的文化禁錮，通過(guò)譯制片的公映，打開(kāi)了國(guó)人了解外部世界的窗口。當(dāng)時(shí)娛樂(lè)形式的選擇又少，廣大老百姓如久旱逢甘霖。譯制片的興旺也帶旺了我們這些在幕后工作的配音演員，一下子受到極大的關(guān)注。很多觀(guān)眾來(lái)信熱情支持，亦和我們探討一些藝術(shù)上的問(wèn)題，也有表示想當(dāng)配音演員的愿望。我們也偶爾會(huì)走上電視屏幕和舞臺(tái)，于是好多人說(shuō)我們是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”，沒(méi)想到就這么紅火起來(lái)。

“文革”結(jié)束后恢復(fù)了停辦十多年的“電影百花獎(jiǎng)”，那是第三屆（就是《小花》一片得獎(jiǎng)的那次），我有幸代表我們廠(chǎng)去北京參加慶典。譯制片并未設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我很明確自己是個(gè)參加祝賀的嘉賓、旁聽(tīng)者，很高興能去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，所以很放松?？稍诒本╋埖昱e行的晚宴上，主持人突然請(qǐng)我也上去演一段譯制片臺(tái)詞，我措手不及，嚇了一跳，我可什么都沒(méi)準(zhǔn)備啊，腦子一片混亂，我哪經(jīng)過(guò)這陣勢(shì)。最后只得七拼八湊念了一段，孰料臺(tái)下反應(yīng)十分熱烈。本來(lái)每次跟大會(huì)活動(dòng)去參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，我總是很輕松地看別人表演。可打從這晚后每次活動(dòng)都要我也念一段，成了保留節(jié)目，我有點(diǎn)怯場(chǎng)。有一次，我躲在酒店房間里，外面叫“劉老師”，我故意不答應(yīng)，想等大家出發(fā)了我再開(kāi)溜，可最后還是被人“請(qǐng)”了出來(lái)。

經(jīng)此一役，譯制片臺(tái)詞表演被同事們予以加工帶到了幕前。我也參加過(guò)幾次，并在上海電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡等節(jié)目中走上了熒屏。但我最喜愛(ài)的還是錄音。缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的我，多次上臺(tái)臉皮也漸漸厚了，和觀(guān)眾朋友們的距離通過(guò)媒體也拉近了，互動(dòng)機(jī)會(huì)也多了。形容我們是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”，真是再確切不過(guò)了。

其實(shí)，使我們“墻外香”還有其他渠道。被外界關(guān)注后，應(yīng)邀參與語(yǔ)言表演錄音工作的機(jī)會(huì)亦比以前多了起來(lái)。我不僅參加電臺(tái)、電視臺(tái)的廣播文藝節(jié)目錄音，還經(jīng)常給各出版社（包括外地的多家出版社）錄制各種形式的有聲讀物，那時(shí)還主要以盒帶為主，每年總會(huì)錄好幾套。這與配音同屬語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)作，我同樣著迷地?zé)釔?ài)這項(xiàng)錄音工作。我覺(jué)得在錄音話(huà)筒前是我最踏實(shí)、最有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，是適合我的地方。通過(guò)各種渠道聲波的遞送，這“墻內(nèi)的花香”傳到四面八方，和大家心靈相通。

以前我們偶爾也給國(guó)產(chǎn)片配音。1980年代，隨著“花香”飄到墻外，找我們配對(duì)白的國(guó)產(chǎn)片一下子滾滾而來(lái)，大多是外省電影廠(chǎng)拍的片子或內(nèi)地與香港的合拍片，亦有些外國(guó)電視劇，這給我們開(kāi)拓了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，多了藝術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。有時(shí)也會(huì)被借到外面去配音。我就參加過(guò)北京電視臺(tái)譯制的美國(guó)電視劇《天使的憤怒》的配音，我非常喜歡這部由美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)改編的戲（之前錄制過(guò)同名廣播劇），可后來(lái)因此獲得了第五屆《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)最佳女配音演員的榮譽(yù)，卻是原來(lái)沒(méi)想到的。

當(dāng)年好多人想投考我們廠(chǎng)，那時(shí)還在舞校當(dāng)歌唱演員的沈小岑也在其中。我廠(chǎng)雖未公開(kāi)招聘，但不乏有人問(wèn)津。有一次安排了幾位年輕人來(lái)考試，那時(shí)已遷到永嘉路。那天幾位年輕人正在演員休息室等候，我見(jiàn)他們都有些忐忑不安的樣子，椅子又不夠，就從別處找來(lái)幾把椅子請(qǐng)他們都坐下放松些。沒(méi)想到后來(lái)我收到了他們的來(lái)信，大意是“當(dāng)時(shí)我們是有些緊張，您找來(lái)椅子給已不是孩子的我們坐下，我們心里很溫暖”。這本是件再尋常不過(guò)的事，換了別人也會(huì)這樣做的。但他們的信感動(dòng)了我，感到很溫馨。還有一次招考中的小事，我很少參與招考工作，所以特別記得那次我和伍經(jīng)緯擔(dān)任初試把關(guān)，就在演員休息室大陽(yáng)臺(tái)的里間。一位殘疾青年坐著輪椅來(lái)到我們面前，我們仔細(xì)聽(tīng)了他的朗讀，按標(biāo)準(zhǔn)，這位青年是過(guò)不了初試的。我寫(xiě)了張紙條遞給小伍，建議讓這位青年通過(guò)初試。后來(lái)我和小伍交換了意見(jiàn)，都認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)這位青年，不讓他自卑，初試就不通過(guò)會(huì)傷害這位殘疾青年的自尊心。后來(lái)這位青年來(lái)信說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就感覺(jué)到我們保護(hù)他自尊的苦心，雖未考上，但很感激。我衷心祝福這位青年人快樂(lè)、幸福，在適合他的工作崗位上做出成績(jī)。

2005年我應(yīng)邀去中央電視臺(tái)錄制《流金歲月》的一期節(jié)目，同場(chǎng)還有蘇秀、李梓、曹雷、童自榮。那天從下午一直錄制到晚上天黑，我們欲上車(chē)離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)外面擠滿(mǎn)了熱情的觀(guān)眾，保安很辛苦地維持秩序。好不容易上了車(chē)，這時(shí)只聽(tīng)車(chē)外一個(gè)女聲帶哭腔高聲叫我的名字。我下了車(chē)，見(jiàn)一位中年婦女正在央求攔她的保安：“我媽是劉廣寧老師的粉絲，現(xiàn)已癱瘓了，她叮囑我這次一定要來(lái)和劉老師合影一張?！庇智蟾姹０舱f(shuō)：“求求你，我給你跪下了?！蔽亿s緊走過(guò)去與那位女士合影，她才破涕為笑。我感到很安慰。

時(shí)光荏苒，直到現(xiàn)在，我們?cè)诟鞣N場(chǎng)合仍感受到觀(guān)眾們的熱情。雖然我們這些當(dāng)年“開(kāi)在墻內(nèi)的花”，早已都成“老花”了，是廣大觀(guān)眾朋友的支持，給了我們信心，才能仍從“墻內(nèi)”發(fā)出一些“余香”。

我的工作與生活

近年來(lái)，有時(shí)我也應(yīng)邀登臺(tái)參加一些朗誦，這當(dāng)然有利于豐富藝術(shù)實(shí)踐，不過(guò)吸引我的還是電影配音譯制工作。雖然錄音棚里燈光微暗，而且為了避免雜聲，錄音時(shí)得小心翼翼不能隨便亂動(dòng)。與五光十色、熱鬧歡騰的舞臺(tái)演出相比，那是單調(diào)枯燥多了。但是，就像《孤星血淚》中男主角的姐夫———鐵匠喬那樣，他在大城市里總覺(jué)得別扭，而只有在家鄉(xiāng)的鐵匠爐邊才感到最自在；對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只有在錄音話(huà)筒前工作時(shí)，感覺(jué)才是最自在、最良好的。難怪我的孩子常說(shuō)：“媽媽上班最開(kāi)心了，因?yàn)樗侨ジ伤钕矚g做的事情?！蔽掖_是迷戀我的事業(yè)。

隨著人們對(duì)翻譯片的關(guān)注，很多人想知道，配音演員是怎么工作和生活的，有些人還加上自己想象的色彩。其實(shí)我們和普通人一樣，也面臨一般中年知識(shí)分子所共有的難題。藝術(shù)工作有其特殊性，也有不干這項(xiàng)工作的人所想象不到的困難。我和大家一樣，一大早心急火燎，擠車(chē)上班，路上就如打沖鋒一樣，白天八小時(shí)，除配音工作外，還要學(xué)點(diǎn)業(yè)務(wù)。緊張時(shí)，手頭兩個(gè)劇本同時(shí)工作，就得加班加點(diǎn)。下班回家和愛(ài)人一起在幾家合用的廚房里，先緊張地演奏“廚房交響曲”。晚上，收拾停當(dāng)，還得看看資料、劇本，動(dòng)筆做些案頭工作。兩個(gè)孩子要做功課，占滿(mǎn)桌子，我常常是膝上墊一塊硬板干事。愛(ài)人有時(shí)打趣說(shuō)：“我真想用照相機(jī)把你這個(gè)樣子拍下來(lái)?！本瓦@樣，還常被“媽媽?zhuān)@道題怎么做？”“媽媽?zhuān)铱圩拥袅?！”“媽媽?zhuān)姨咔蚺_了”之聲所打斷。一間小房間已由兩口變成四口之家，兩個(gè)“猴子”正像雨后春筍般地躥個(gè)兒，早有人滿(mǎn)之“患”。天熱時(shí)得有兩個(gè)人睡地板。那位將初中畢業(yè)的哥哥雖是個(gè)娃娃臉，已比媽媽高半個(gè)頭，需要大人分出時(shí)間來(lái)和他談心了。至于那位將小學(xué)畢業(yè)的弟弟呢，腳丫子已和媽媽的差不多大。他還是個(gè)集郵愛(ài)好者，幫他收集郵票也成了我責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。直到孩子們睡下后，我和孩子的爸爸才能坐到桌邊干自己的事，屬于我們的時(shí)間實(shí)在太少了。有時(shí)為了爭(zhēng)論一個(gè)藝術(shù)上的見(jiàn)解，我們不覺(jué)聲音大了點(diǎn)兒，孩子在睡夢(mèng)中哼哼著提抗議了，看看鬧鐘，才意識(shí)到夜已深，也確實(shí)累了，不得不休息。因?yàn)槊魈煲辉?，我們還要上班和送孩子們上學(xué)。

星期天很少全家出去玩。去年暑期本來(lái)答應(yīng)帶孩子們出去好好玩一天的?？墒?月、8月兩個(gè)月配音任務(wù)特別忙，又應(yīng)電臺(tái)之邀利用業(yè)余時(shí)間錄制幾個(gè)文藝節(jié)目，日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。既然答應(yīng)孩子總要講信用。后來(lái)總算愛(ài)人擠出時(shí)間，帶孩子們?nèi)ス珗@玩了半天。他是搞音樂(lè)工作的，也夠忙的。圈外人是否能體會(huì)文藝界雙職工家庭忙里忙外是多么不容易，是否能理解有事業(yè)心的中年文藝工作者是怎樣與困難搏斗而其樂(lè)無(wú)窮的？為了科學(xué)地利用時(shí)間，我現(xiàn)在看書(shū)、看戲、有選擇地聽(tīng)廣播也是為了藝術(shù)積累的需要，單純?yōu)榱讼驳那闆r對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是沒(méi)有的。

近來(lái)，外國(guó)片、國(guó)產(chǎn)片的配音任務(wù)挺多，現(xiàn)在又接連加班配三部戲。愛(ài)人有音樂(lè)會(huì)演出，可是兩個(gè)孩子正面臨復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試。天平上生活和工作的砝碼又?jǐn)[不平了。怎么辦？事在人為，我們當(dāng)然不會(huì)氣餒。只要在藝術(shù)上有所收獲，能盡到文藝工作者的天職，雖然辛苦，也樂(lè)在其中。

原載1983年1月2日《南京日?qǐng)?bào)》

心中的暖流

記得在我年齡很小的時(shí)候，第一次看的電影是美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》，那時(shí)我還在上幼兒園大班。在這以前雖然聽(tīng)過(guò)這個(gè)美麗動(dòng)人的故事，也看過(guò)這本圖畫(huà)書(shū)，但遠(yuǎn)不如看電影來(lái)得具體、形象、生動(dòng)。直到影片映完，我還不想走，幼小的心靈完全被影片中的人物、情節(jié)牢牢地吸引住了。不過(guò)，感到美中不足的是片中人物說(shuō)的是外國(guó)話(huà)，我曾孩子氣地想過(guò)，要是外國(guó)電影里的人都能講中國(guó)話(huà)那該多好，這樣就能更仔細(xì)地看懂影片內(nèi)容，不是更有意思了嗎？

我第一次看到配音譯制的外國(guó)電影是蘇聯(lián)影片《小英雄》，那時(shí)我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我還清楚地記得是在學(xué)校里看的。面對(duì)銀幕上外國(guó)影片中的人都說(shuō)一口普通話(huà)，我心里真是又高興又新奇。我對(duì)這兩次看外國(guó)電影的情景記憶猶新，大概是因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)自己接觸任何事物的“第一次”，印象總是特別深刻的緣故吧。可當(dāng)時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己后來(lái)竟然從事這項(xiàng)使外國(guó)影片人物說(shuō)中國(guó)話(huà)的工作———翻譯片配音演員工作?；叵肫疬@些，我心里總感到有一股幸福的暖流。

我熱愛(ài)配音演員工作。的確，從事自己所熱愛(ài)的事業(yè)是一種莫大的幸福，我也確實(shí)像著了迷似的愛(ài)著這個(gè)工作。走出校門(mén)來(lái)到這個(gè)工作崗位，至今已二十一年了，可這種感情在我心中至今不變。有人問(wèn)，一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員，怎么還有這種在某種程度上近似“影迷”的心情呢？但我覺(jué)得一個(gè)文藝工作者，對(duì)自己的事業(yè)非得有個(gè)“著迷勁兒”才行。

翻譯片配音演員在工作中接觸各種類(lèi)型角色的機(jī)會(huì)很多，這有極大好處。但翻譯片工作節(jié)奏快、周期短、準(zhǔn)備時(shí)間少，這就要求演員在較短的時(shí)間內(nèi)抓住角色的內(nèi)在感情，并通過(guò)配音準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。在這方面，和其他劇種相比也就更具有一定的難度。

每當(dāng)我接到一個(gè)角色的配音任務(wù)，總是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，想盡力把每個(gè)角色的聲音形象塑造好，以達(dá)到還原原片的目的。就每個(gè)配音演員的聲音條件來(lái)說(shuō)，可能有的幅度大些，有的小些，但無(wú)論如何，本身音色總有一定的限制。在擔(dān)任各個(gè)不同角色的配音時(shí)，應(yīng)根據(jù)不同的原片去理解、挖掘人物的內(nèi)心世界，用自己有限的音色條件，從表現(xiàn)各個(gè)人物氣質(zhì)上著手，才能還角色以不同的精神面貌。如果只是以不變應(yīng)萬(wàn)變，或只是機(jī)械地模仿，人物就成了沒(méi)有靈魂的軀殼了。

我經(jīng)常擔(dān)任一些青年婦女角色的配音，有些人物是同一國(guó)家、類(lèi)型相近的。隨著擔(dān)任配音角色的增多，一方面雖增長(zhǎng)了一些經(jīng)驗(yàn)，但在另一方面，避免千人一面和雷同之感的困難也相應(yīng)地增加了。每當(dāng)接到這樣的角色，我就首先告誡自己，切不要圖省事，也不可走捷徑，必須扎扎實(shí)實(shí)地從頭做起，細(xì)心分析每個(gè)人物的不同之處和共同之處。

例如，同屬墨西哥影片《冷酷的心》中的莫尼卡和《葉塞尼亞》中的露易莎，同屬美國(guó)影片《惡夢(mèng)》中的卡茜和《鴿子號(hào)》中的帕蒂，同屬喜劇片的《古堡幽靈》中的夏洛蒂和《大獨(dú)裁者》中的海娜，還有同屬日本影片中的好幾個(gè)少女類(lèi)型的角色，等等。她們之間有共同點(diǎn)，但根據(jù)原片所賦予的不同色彩，每個(gè)人物性格也各有特點(diǎn)。這就需要配音演員抓住這些，循著原片的創(chuàng)作路子、表演風(fēng)格，在聲音形象上再現(xiàn)不同人物的特色。

近一年多來(lái)，我還擔(dān)任了一些國(guó)產(chǎn)故事片的配音工作，如《天云山傳奇》中的馮晴嵐、《胭脂》中的胭脂、《沙鷗》中的沙鷗等。這些中國(guó)青年婦女角色同樣不僅有其共性，而且由于時(shí)代背景、影片主題、人物性格色彩的不同而各有特色。這與翻譯片配音的要求雖有不同之處，但在深刻理解原片、摸清角色內(nèi)心世界的來(lái)龍去脈這一基本點(diǎn)上卻是相同的。從事配音演員工作，使我嘗到了其中的甘苦。正因如此，我對(duì)這個(gè)事業(yè)才越來(lái)越感到親切。在藝術(shù)道路上每跨前一步都很艱難，必須有個(gè)虛心學(xué)習(xí)、勇于實(shí)踐的老實(shí)態(tài)度才行。我愿下這個(gè)功夫，而且樂(lè)在其中，因?yàn)橹挥羞@樣所得到的收獲才是鞏固的。我將永遠(yuǎn)遵循這一點(diǎn)，始終不渝。

原載《河北銀幕》1981年第7期

1980年代初接待日本影星栗原小卷（左三）、吉永小百合（右一）

2016年5月12日與栗原小卷重逢于上海錦江北樓

1980年代中期法國(guó)影星阿蘭·德龍（左四）來(lái)廠(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)

1980年代中期好萊塢影星格里高利·派克來(lái)廠(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)

1986年6月21日在黃浦江游艇上與日本影星高倉(cāng)健（后排左四）、吉永小百合（前排中）等合影

1986年6月21日和吉永小百合攝于廠(chǎng)錄音棚

1980年代中期外賓來(lái)廠(chǎng)參觀(guān)交流

1985年11月張海迪來(lái)廠(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)

我愛(ài)這一行

我第一次看的翻譯片是蘇聯(lián)影片《小英雄》，由我廠(chǎng)的前身———上海電影制片廠(chǎng)翻譯片組配音。當(dāng)年看這部影片的情景我至今還清楚地記得……

那還是上海解放初期，我小學(xué)還未畢業(yè)，一天，學(xué)校大操場(chǎng)上放電影，天還未黑，我們就擠在操場(chǎng)上席地而坐，焦急地等候著電影開(kāi)演。正前方掛著一大塊像白被單似的簡(jiǎn)陋銀幕，晚風(fēng)吹得它一動(dòng)一動(dòng)的。我剛看過(guò)《團(tuán)的兒子》這本書(shū)（《小英雄》就是根據(jù)此書(shū)改編成電影的），動(dòng)人的故事使我迫不及待地想早些看到這部影片。電影開(kāi)映后，不但內(nèi)容一下子把我吸引住了，而且使我大為驚奇的是，怎么這些外國(guó)人都說(shuō)一口普通話(huà)？每句話(huà)都能聽(tīng)懂，影片內(nèi)容就更可以看明白了。同學(xué)們也都發(fā)出了驚異的贊嘆聲，盡管風(fēng)吹銀幕使得畫(huà)面不住地晃動(dòng)，大家也不在意了。這是怎么回事呢？后來(lái)看了電影雜志上的介紹，才知道是由中國(guó)演員配的音，也知道了為外國(guó)電影配音在1949年后才有的。上了中學(xué)，特別是進(jìn)了高中后由于學(xué)習(xí)緊張，光顧電影院的時(shí)間少了，可我還是利用假期看了一些外國(guó)電影，如《王子復(fù)仇記》《奧賽羅》《第十二夜》《流浪者》等，使我漸漸對(duì)翻譯片配音有了進(jìn)一步的了解，我覺(jué)得這個(gè)工作真有點(diǎn)像和外國(guó)演員唱雙簧?？墒?，那時(shí)我怎么也沒(méi)想到，十年后自己也成了個(gè)配音演員。

現(xiàn)在，我從事配音工作已經(jīng)二十三年了，深感要干好這個(gè)和外國(guó)演員唱雙簧的工作真不容易，可不像當(dāng)年看外國(guó)電影那么輕松好玩。也許因?yàn)槲疑院渺o而不好動(dòng)，這個(gè)與歡騰熱鬧的舞臺(tái)或攝影棚相比，似乎顯得枯燥單調(diào)的錄音棚話(huà)筒前的工作，對(duì)我卻有極大的吸引力。在那里，我的思想好像長(zhǎng)了翅膀，飛到自己配音的角色所需要的境界中去，并沉醉其中，這時(shí)我的內(nèi)心世界是充實(shí)的、滿(mǎn)足的。年復(fù)一年，工作中浸透了我的汗水、甘苦、歡樂(lè)與煩惱。盡管歲月流逝，但我對(duì)這個(gè)事業(yè)的感情卻越來(lái)越深厚了。

近年來(lái)，廣大觀(guān)眾對(duì)翻譯片十分感興趣。翻譯片受到大家這樣熱烈的歡迎和關(guān)注，這使我一方面感到高興，另一方面也清楚地看到自己的不足。觀(guān)眾對(duì)我們的要求越來(lái)越高了，我對(duì)自己的要求也得加碼才行。我不是個(gè)聰明機(jī)靈的人，只能“笨鳥(niǎo)先飛”。在配音演員隊(duì)伍中，我屬于上有老一輩演員，下有小一輩青年演員的所謂中年代，可是很慚愧，我沒(méi)有真正起到這個(gè)承上啟下的作用。

有人問(wèn)我，哪一部戲是我在配音上認(rèn)為滿(mǎn)意的或成功之作。說(shuō)實(shí)在的，我所配音的角色中，有些確是我自己較喜愛(ài)的，至于說(shuō)，自己配音上十分滿(mǎn)意的影片可以說(shuō)一部也沒(méi)有。這絕非謙虛，是真話(huà)。但我既然熱愛(ài)自己的事業(yè)，就得勇于克服前進(jìn)道路上新的困難，我是多么希望今后有多解幾道藝術(shù)上難題的機(jī)會(huì)呀！旁觀(guān)者清，觀(guān)眾是我的老師和檢驗(yàn)員，希望大家經(jīng)常對(duì)我的配音工作提出意見(jiàn)。

原載1983年某電影刊物