談球論藝

張梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛

跟廣州女作家張梅第一次見(jiàn)面，是在1998年世界杯足球賽開(kāi)賽前夕。她們一行人出訪歐洲，集結(jié)于京城。餞行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮時(shí)分，喝酒的好氣氛。別人喝啤酒，我們倆要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感覺(jué)。張梅說(shuō)：“我就喜歡像你這樣見(jiàn)面煙酒不分家的?！蔽夷?，也是酒逢對(duì)手千杯少的喜悅。但因時(shí)間緊迫，她要出行，我要看球，不敢暢飲，只能用一瓶酒墊墊底，相約等她回來(lái)時(shí)再喝。

從歐洲轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，她卻因旅途勞頓，在首都機(jī)場(chǎng)直接轉(zhuǎn)飛了廣州。

又一年夏天，不知什么名目，大閑人和大忙人張梅竟能在京有一段閑散的滯留。于是免不了一干酒友每日觥籌交錯(cuò)，再續(xù)前緣。卻說(shuō)那日，艷陽(yáng)高照，兩人被好友李師東拉去京郊某部隊(duì)養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)釣魚(yú)，中午免不了一場(chǎng)軍民相見(jiàn)歡似的酒宴交戰(zhàn)。喝的是京酒，度數(shù)低，不太適應(yīng)。小戰(zhàn)士好不容易遇到兩個(gè)女酒鬼，姐一聲妹一聲緊逼著相勸得急。我倆也是從小就對(duì)解放軍叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快應(yīng)戰(zhàn)。幾個(gè)人很快喝掉三瓶。當(dāng)即小兄弟們或去嘔吐或倒頭去睡，我們則繼續(xù)去池邊釣魚(yú)。晚上回來(lái)，又一個(gè)朋友宴請(qǐng)，酒卻無(wú)論如何喝不動(dòng)了，頭痛欲裂。方知是中午的酒勁泛上來(lái)，暑熱，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息。說(shuō)改天重喝，一定要把感覺(jué)喝回來(lái)。

兩天以后，終于又有了機(jī)會(huì)，名目是給她餞行。長(zhǎng)城飯店酒家，聚了一干好友。李敬澤兄拎來(lái)了家藏多年的兩瓶茅臺(tái)，興安兄端來(lái)一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅臺(tái)畢竟是茅臺(tái)，況且又是深藏多年、世風(fēng)不曾日下時(shí)的醇厚，先一入口，就是綿軟，漸而甘洌，漸而強(qiáng)勁，漸而暴戾，漸而深長(zhǎng)，漸而纏綿，漸而欲仙欲死，漸而不知今夕何夕、今年何年……迷離醉眼里，恍見(jiàn)眼前張梅，活脫脫一張舊上海三十年代的洇黃月份牌：蘭花指，酡紅臉，二郎腿，水蛇腰，摩爾煙，一雙酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛，電光閃閃。誰(shuí)跟她對(duì)眼兒誰(shuí)倒下。唯我還勉力維持與她推杯換盞。

幾瓶白的紅的下肚，仍不盡興，給喝得掛了起來(lái)，是喝酒進(jìn)程里最不爽的階段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意猶未盡，眾人打車到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保將泛著泡沫的新鮮啤酒斟上。一小口一小口地呷著麥芽冰啤酒，有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著體己話，塌著長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，迷蒙倒伏于桌上，醉貓和醉狐貍一般，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)手中酒杯，開(kāi)始談文學(xué)，談魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：莫道年少，今朝秋來(lái)早……驀地明白，不知不覺(jué)，喝的，卻已是中年的酒了呵！少不更事時(shí)，總看別人醉。觥籌交錯(cuò)之中，是別人的高潮，滿世界的熱鬧，也都是別人的，吾輩只有當(dāng)看客的份，往往還要陪出一副侍酒小女子的諂媚假笑。端的是慘淡人生！

這酒，卻只有到中年時(shí)，才讓女人家品出了一點(diǎn)點(diǎn)分量和意趣。第一口酒吻過(guò)，那熱辣的、滾燙的、粗壯的、艱澀的、刀鋒一般的快感，飛快在唇上抹過(guò)，剎那間鮮血淋漓，割出無(wú)數(shù)道熱血梅花飛濺！呵，杯酒酬唱，醽醁人生！一劍封喉之際，飲者的心靈有多么的寬闊！

那就揮手作別吧！帶著朝聞道夕死足矣的酣態(tài)，各自登程，沖進(jìn)城市夜色深處茫茫的繁華與荒涼。今朝有酒，莫問(wèn)前程；今夜有酒，無(wú)論路上發(fā)生什么，也便都無(wú)所畏懼了啊……

2000年1月4 日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

李敬澤：一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽¹⁾

筆走龍蛇在時(shí)尚的卷首中扭結(jié)盤(pán)桓。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽²⁾

你嗚咽倒伏的卷發(fā)激起青年們心中的火焰，

他們蝴蝶的尖叫焦慮了整個(gè)世紀(jì)的文壇。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽³⁾

你點(diǎn)燃你左右逢源滴水不露的小煙兒，

將空心兒的贊美一圈圈噴吐向藍(lán)天。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽⁴⁾

你很有意義的小廢話和慢條斯理的發(fā)言，

呻吟出莊嚴(yán)彌撒儀式上的悅耳歌篇。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽⁵⁾

（合唱：）

把那酒杯斟上，把那網(wǎng)絡(luò)連線我們就開(kāi)盤(pán)，

你把那枯燥僵澀的批評(píng)揉摸得滑潤(rùn)性感。

你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽⁶⁾

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽⁷⁾

2000 年8 月17日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

畢飛宇：哺乳期的父親

飛宇瘦了，瘦得滿臉只剩下兩排齊展展的牙。那會(huì)兒他剛剛“坐完月子”，抽空來(lái)天津薊縣參加《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)的發(fā)獎(jiǎng)會(huì)。時(shí)值隆冬，寒風(fēng)呼嘯，出門(mén)活動(dòng)不大方便，眾人便躲在暖烘烘的屋子里聊大天。飛宇帶著極其罕見(jiàn)的敘事熱情，嘴不停閑，只要一有人在場(chǎng)，他就會(huì)本能地跟人把話題扯到新出生的孩子身上，嘴里吐出來(lái)的關(guān)鍵詞兒全是：尿布、奶瓶、嬰兒黃、小孩兒大便的顏色、孩子的眼珠兒會(huì)追隨大人的說(shuō)話聲音轉(zhuǎn)……座下跟他連聲應(yīng)和的，是另一個(gè)“坐完月子”已滿一年的興安。興安跟他交換看法說(shuō)：帶孩子弄一身的奶臭，自己聞不出，等到出門(mén)后再進(jìn)屋，嚯，真聞不得！所以月子科里，每逢出門(mén)他就使勁往身上灑香水。

坐在去清東陵參觀的車?yán)?，飛宇又憂心忡忡，自言自語(yǔ)地念叨：我小孩喝奶，邊喝邊玩，總是喝到一半就涼了，只好放下，重新去熱，熱好，他又沒(méi)了興趣吃，真愁人。旁邊有過(guò)來(lái)人父親說(shuō)：你就同時(shí)預(yù)備兩個(gè)奶瓶，輪換著給他喝。飛宇若有所思點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：哦，對(duì)，對(duì)。短暫的幾天里，他每天必打一個(gè)電話回家，問(wèn)孩子情況。散會(huì)后過(guò)天津時(shí)本可以留下玩一玩，但飛宇須臾不敢耽擱，匆匆往南京走，說(shuō)是想孩子，要自己回去帶。別人帶，不放心。

其時(shí)，他的獲獎(jiǎng)作品正是《哺乳期的女人》。后來(lái)這篇文章還得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

今年春上在南京又見(jiàn)到他，臉上多了一點(diǎn)肉，一笑兩個(gè)酒坑。一見(jiàn)面，說(shuō)：我兒子會(huì)罵媽媽叉了。去揚(yáng)州的車?yán)?，一路又?tīng)他在說(shuō)兒子：小家伙已經(jīng)開(kāi)始討人嫌，大人正寫(xiě)字，小孩躡手躡腳過(guò)來(lái)，伸出一根小指頭“噗”地在鍵盤(pán)上按一下，就把他一天的工夫全弄沒(méi)了。說(shuō)是氣，然而哺乳期父親的臉上分明洋溢著旁人無(wú)法懂得的幸福。

當(dāng)了父親的畢飛宇寫(xiě)作風(fēng)格跟以前有了明顯不同。我更喜歡和推崇他前期那些有強(qiáng)烈美學(xué)旨皈的、超驗(yàn)的、滿懷著對(duì)歷史的釋疑和沉迷的作品。后來(lái)，他文章里漸漸就充滿了煙火氣，以及對(duì)人性體貼入微的柔情。常能見(jiàn)這樣的句子：六一節(jié)領(lǐng)兒子去買玩具，我兒子在柜臺(tái)前高興得像個(gè)賊……

哺乳期完全改變了父親們的思維和內(nèi)分泌。父親們顯得既幸福，又迷茫，兢兢業(yè)業(yè)恪守著一份袋鼠式的哺乳事業(yè)，且行徑都有些大同小異。在去郊區(qū)旅游的車?yán)?，父親李師東眉飛色舞，向眾人傳授哺育胖墩兒子的經(jīng)驗(yàn)：要到賽特買一種進(jìn)口原裝的意大利通心粉，然后要到燕莎去買專門(mén)與面相配的三十四塊錢一瓶的進(jìn)口肉醬，而后煮的過(guò)程不要超過(guò)三分鐘；給小孩做魚(yú)要選擇刺少的黑魚(yú)魚(yú)肉，削成薄薄片，快速滑熘……父親李師東最經(jīng)典的拒約口頭禪是：噯，噯，我今晚去不成，待會(huì)得到學(xué)校接小孩兒……另一個(gè)哺乳期父親名叫李潔非（化名荒水）的，電話拒約時(shí)則永遠(yuǎn)是低沉著一副沙啞嗓音說(shuō)：不行啊，去不了，我得在家?guī)Ш⒆印?/p>

可是再聽(tīng)聽(tīng)那些身為人母的又怎么說(shuō)呢？

徐小斌說(shuō)：好的，我肯定按時(shí)到。孩子有他爸帶著呢。

趙凝說(shuō)：行。待會(huì)兒我打個(gè)車去。孩子送他奶奶家去了。

……

再后來(lái)的情形，就是滿北京，能看見(jiàn)女人跟女人一起扎堆聚會(huì)的多了。她們泡酒吧、下飯館、編雜志、做節(jié)目、飆車、釣魚(yú)、劃船、登山……玩得不亦樂(lè)乎。任何一個(gè)公共場(chǎng)合，都能發(fā)現(xiàn)女人和女人在一起工作游玩的身影。而那些哺乳期的父親們，家庭負(fù)擔(dān)太重，別人也不太好意思再帶他們玩。他們也就只能越發(fā)專心地在家哺乳。

這世道，說(shuō)變就變了呢……

1999年11月29日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

李潔非：天涯·明月·刀

這個(gè)人，橫跨僧俗兩界；

這個(gè)人，走過(guò)八九十年代的中心與邊緣；

這個(gè)人，不說(shuō)話。

說(shuō)話的人并不可怕，總會(huì)留下話語(yǔ)的縫隙可鉆；

不說(shuō)話的人，將渾身的破綻都封死了，無(wú)法找到進(jìn)入他的穴道。

也將奉命寫(xiě)他印象記的人逼到“畫(huà)說(shuō)”的絕路上。

二十歲就闖江湖的，三十歲時(shí)就必然老掉；

更難以忍受的，是行走時(shí)的孤獨(dú)。

沒(méi)有對(duì)手，便左手對(duì)右手。

左手劍，右手刀。

劍，晃出劍花，修身養(yǎng)性，是玩；散淡，輕慢，似一個(gè)玩世不恭的壞小子。

刀，刀刀見(jiàn)血，直逼七寸，是活著；出手時(shí)極快，超出了速度和時(shí)間的極限，一刀也就將人定位。

無(wú)數(shù)看客，心懷叵測(cè)，欲看一個(gè)“以子之盾，攻子之矛”的熱鬧，竊盼他的刀和劍廝殺起來(lái)。

然而諸種幸災(zāi)樂(lè)禍，卻一直沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)?，刀和劍都已成了他身體的一部分。

一個(gè)人，左手和右手是輕易打不起來(lái)的。

……一條順流而下的江船上，“獵艷隊(duì)”的高手紛紛舉止狂放。唯這人心懷不亂，眼波不撩，只挾一盤(pán)棋，袖手清談，晝夜與人對(duì)弈。末了，告別酒宴上，這人只超拔一唱：我坐在城樓觀山景，眼見(jiàn)得城下亂紛紛……

一曲出口，立即惹得芳心傾情。別人的努力頃刻之間都成了鋪墊。

……

天涯·明月·刀

荒水·潔非·劍

……

君知天地干戈滿，

不見(jiàn)江湖行路難。

出手如夢(mèng)？

一握成拳！

1998年12 月27日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

葉舟：在地為馬，在天如鷹

一、相見(jiàn)

1.在葉舟的詩(shī)集《大敦煌》的第137頁(yè)，夾著一張十年前我順手?jǐn)R放的暫充書(shū)簽的便條，就是賓館床頭柜上擱置的那種常見(jiàn)便箋。那上邊的抬頭是“敦煌市懸泉賓館”。便箋底下，壓著的是葉舟的詩(shī)《青海湖》——“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧?kù)o”；便箋上邊，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。

用鉛筆，也是賓館床頭柜上跟便箋配套的短鉛筆。

2.十年后，為了寫(xiě)這篇葉舟評(píng)記，我重新翻閱《大敦煌》，于是乎便與這張古老的便箋不期而遇。紙箋已經(jīng)發(fā)黃，而鉛筆字跡仍然清晰。

3.一折小小的便箋，見(jiàn)證了歲月，也見(jiàn)證了當(dāng)年，一個(gè)文學(xué)女青年為一個(gè)詩(shī)人迷狂的過(guò)程。

4.還是要從這首《青海湖》說(shuō)起。

5.“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧?kù)o”。

——《青海湖》開(kāi)篇的詩(shī)句，轟然作響！它構(gòu)成了我跟詩(shī)人葉舟的第一次相遇。

6.1998年秋季，我跟隨西南軍區(qū)的隊(duì)伍進(jìn)了一次西藏。有過(guò)進(jìn)藏經(jīng)歷的人都知道，人在高原時(shí)，頂禮膜拜，奮力向上，同時(shí)又頭疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回憶咀嚼里，全是圣潔的唱誦與光榮，很容易犯上“西藏控”。那種高原情結(jié)會(huì)持續(xù)一兩年高燒不退。更有甚者，像當(dāng)年同去西藏的劉醒龍兄，“高原控”一直延續(xù)了十幾年，一提西藏就大腦缺氧、眼淚汪汪！醒龍兄終于在今年秋天又上去了，上去之后果然激動(dòng)，含淚發(fā)短信，寫(xiě)詩(shī)，訴說(shuō)被高原提升的海拔高度。

7.在地球的高地，無(wú)人處，理想主義者和浪漫主義情懷的人群紛紛萍聚撞擊。站得越高，腦袋越大。世界在太陽(yáng)穴里嗡嗡作響。

8.我的西藏情結(jié)也持續(xù)了大概一年之久?；貋?lái)后瘋狂閱讀有關(guān)西藏的書(shū)籍。某一天，在一家小書(shū)店的不起眼角落里，發(fā)現(xiàn)兩本《西藏旅游》雜志，彩色銅版紙印刷，精美漂亮。我立刻如獲至寶，站在架前翻閱。驀地，《青海湖》，那些帶著海拔、帶著高原寒氣與凜冽的詩(shī)句，咚咚咚撞擊我心扉：

心靈的繼承者！

這野花沸騰的水面多么寧?kù)o。

野蜂凄艷

蝴蝶呼喊

一陣陣高入天堂的狂雪引人入勝。

9.站在原地，逐字逐句讀著，水汽瀲滟詩(shī)句，寫(xiě)的仿佛不是青海湖，是西藏納木錯(cuò)，我到過(guò)的那個(gè)有著海拔4700米高度的高原神湖。

10.像十萬(wàn)散失的馬群——

披掛了精神的經(jīng)幡。

哦，我內(nèi)心的氣象和海拔將毀于一旦

——《青海湖》

11.被這樣的句子迎面擊毀，癡癡的，呆呆的，一時(shí)竟不知今夕何夕、今年何年。高原上的崢嶸歲月?lián)涿娑鴣?lái)。將這兩本雜志買下，回到家中，之后做了件更加癡迷的事情：將《青海湖》一字一句抄寫(xiě)，用那種湖藍(lán)色的西湖水印信箋，然后寄給同去西藏的女作家川妮。當(dāng)時(shí)她還在成都軍區(qū)服役。沉浸在“西藏控”里的我倆，回來(lái)后還時(shí)不時(shí)互相寫(xiě)個(gè)信，回憶一下高原什么的。

12.川妮很快回信，由衷贊嘆：詩(shī)人真他娘的偉大！

13.那個(gè)年代、那個(gè)歲數(shù)的文學(xué)女青年的為詩(shī)癲狂為人笑，由此可見(jiàn)一斑。

14.從那時(shí)起，就記住了一個(gè)叫“葉舟”的詩(shī)人。同期雜志還刊了他的另外一首詩(shī)《打鐵打鐵》。這么剛硬又翩翩的詩(shī)，作者一定是那種外表粗糙、內(nèi)心細(xì)膩的西部大漢吧？或如我們?cè)诟咴弦?jiàn)到的紅臉膛藏族男子？

15.有機(jī)會(huì)一定要見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)名叫葉舟的詩(shī)人。

16.隔年，機(jī)會(huì)來(lái)了。又有一次跟隨北京作家隊(duì)伍去敦煌的旅行。先到蘭州，要有一個(gè)程式化的兩地作家對(duì)談。看到預(yù)先發(fā)的與會(huì)者名單上有“葉舟”兩個(gè)字，不禁眼前一亮：就要見(jiàn)到寫(xiě)詩(shī)者本人了！等到兩邊人馬安定下來(lái)坐好，我偷偷打聽(tīng)哪位是葉舟。有人指向?qū)Ψ饺巳骸ｍ樖种傅姆较蛞豢?，跟想象中的形象相反，卻是一個(gè)安靜的白臉青年。不像西部漢子，卻像古代南方遺留下來(lái)的白面書(shū)生。

17.看他瘦削的身材和面龐，我暗想：他哪里來(lái)的那么大力氣，鍛造出那么有力量的詩(shī)句，胸腔里能藏得下雷霆萬(wàn)鈞？

18.輪到要說(shuō)話時(shí)，我說(shuō)：來(lái)到甘肅，與作家都不太認(rèn)識(shí)，就是想見(jiàn)見(jiàn)葉舟，很喜歡他的詩(shī)，還曾經(jīng)抄錄下來(lái)與朋友共賞?，F(xiàn)在終于見(jiàn)上了！我非常高興……

19.葉舟接話說(shuō)：我們?cè)诒本┮?jiàn)過(guò)。

20.底下人群“轟”的一聲笑起來(lái)。北京這邊小怪話就起來(lái)了：瞧瞧，瞧瞧，獻(xiàn)媚沒(méi)獻(xiàn)好吧？見(jiàn)過(guò)人還裝作不認(rèn)識(shí)。

21.我的腦袋也“嗡”的一聲大了，無(wú)地自容，趕緊自我解嘲說(shuō)：是嗎？可能是當(dāng)時(shí)人太多，不記得了。人記不住，卻能清醒地記住你的詩(shī)。

22.同時(shí)，心里卻在憤憤：不插話，給人留點(diǎn)面子，會(huì)死嗎你？！

23.下會(huì)以后，才去握手寒暄，問(wèn)他：我們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)？葉舟說(shuō)：去年，在民族大學(xué)旁邊，張頤武兄組織的飯局上。

24.他這樣提示，我仍記不得曾經(jīng)的相見(jiàn)。頤武兄的氣場(chǎng)，那叫一個(gè)大??！雄震萬(wàn)里，籠蓋八方。有他在場(chǎng)的場(chǎng)合，哪還有別人什么事兒?jiǎn)?！統(tǒng)統(tǒng)成了蹭飯的蹭會(huì)的蹭鏡頭的，擺設(shè)。別人互相記不住，也是應(yīng)該的。

25.好在，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，葉舟是個(gè)隨和柔軟的人，對(duì)朋友很盡心。不一會(huì)兒，酒宴上一喝起來(lái)，就把前嫌忘了。

26.一場(chǎng)指認(rèn)的笑話，還是讓北京方面軍取笑揶揄了我一路。

27.我們的隊(duì)伍還要繼續(xù)往西部腹地深處走。臨別，葉舟贈(zèng)我詩(shī)集一冊(cè)，《大敦煌》。

28.今日我再翻這部詩(shī)集時(shí)，發(fā)現(xiàn)，除了有我自己的數(shù)處眉批，整個(gè)扉頁(yè)都是空白。竟然連個(gè)“請(qǐng)惠存”“請(qǐng)指正”的字樣都沒(méi)有。

29.足見(jiàn)，當(dāng)年，那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的小子，那個(gè)白臉青年，內(nèi)心何等狂傲、狷介、不羈、怠慢！

30.“那正是他的黃金時(shí)代，是他的‘十步殺一人，千里不留行’的大膽狂徒、醉鬼和俠客時(shí)代?！薄畮啄旰?，李敬澤在《葉舟小說(shuō)集·序：雞鳴前大海邊》里這樣說(shuō)。

二、《大敦煌》

31.《大敦煌》就這樣碰巧伴隨了我的敦煌一路行。既是行游指南，更是精神指北。漫長(zhǎng)的路途，翻到哪頁(yè)讀哪頁(yè)。有時(shí)臨睡前的小憩時(shí)刻，我和同屋的女作家輪換著朗誦他的詩(shī)，《敦煌的月光》《敦煌十四行》，獻(xiàn)給常書(shū)鴻的《敦煌小夜曲》，獻(xiàn)給張承志的《致敬》……

32.“大雪封山，只剩下我和敦煌/于最后一片草原，占山為王。/詩(shī)歌的王，女兒敦煌?！薄洞蠖鼗汀ぞ硪弧じ栊妗の鞅逼薄?/p>

33.“哦，當(dāng)日光漸近/ 屋梁或玫瑰的傳唱：日光漸近——/這悄然的引領(lǐng)，只為青年知道/這神示之上的預(yù)支，只為美德聽(tīng)取?！薄吨戮础?/p>

34.這些淬火的詩(shī)句，撞得人眼睛生疼。簡(jiǎn)直是要吐血的寫(xiě)法，一口，兩口，噴涌，飛濺，噴薄而出，一直抵達(dá)命定的高度。

35.寫(xiě)完這部詩(shī)集的人，我想，應(yīng)該氣絕身亡。

36.有評(píng)論為證——顏俊：《葉舟詩(shī)歌中的速度》，見(jiàn)《大敦煌·附錄》

37.有關(guān)“葉舟”的詞條：“七印封嚴(yán)的書(shū)卷。/這白臉青年抱緊的藥箱：在地為馬/在天如鷹”—— 《大敦煌·卷一·歌墟》

38.果然，在詩(shī)人的舉念、青春的盛會(huì)、祝頌和禱詞都已供奉和捐獻(xiàn)之后，在新世紀(jì)的黎明和曙光里，小說(shuō)家葉舟開(kāi)始呈現(xiàn)。俱形。

三、羊群入城

39.對(duì)于詩(shī)人葉舟來(lái)說(shuō)，假如，詩(shī)是一種攀登、永無(wú)止境的上行，那么，小說(shuō)的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登頂?shù)娜?，往往死在下山的途中?/p>

40.葉舟用寫(xiě)詩(shī)的句子，來(lái)策劃小說(shuō)，語(yǔ)言仍然凜冽、倨傲，充滿內(nèi)在的緊張和爆發(fā)力。他用起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，用故事的戲劇性逃脫了注定下山乏力的命運(yùn)。

41.《羊群入城》《目擊》《兩個(gè)人的車站》……仍是一片詩(shī)歌的陣仗，處處燃燒有《大敦煌》余燼的火光。像一個(gè)驀然闖入的孩子，以自己頑強(qiáng)的邏輯，不肯與生活和解。

42.到了2006年，他摸到了下山營(yíng)地，節(jié)奏舒緩，平心靜氣，宣布登頂后的撤離已然成功。評(píng)論家雷達(dá)這樣評(píng)介葉舟20余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)《案底刺繡》：“葉舟是著名詩(shī)人，他一旦著迷起小說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人的主體和小說(shuō)便出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生了一種奇特的文本。因?yàn)椋?shī)人小說(shuō)家的想象力比一般人的想象力飛翔得更遠(yuǎn)。詩(shī)人的敏感洞燭了小說(shuō)，對(duì)人性的挖掘會(huì)產(chǎn)生幽深的影響，詩(shī)人灼熱的目光面對(duì)女性，使女性更加美麗?！栋傅状汤C》一書(shū)，就是小說(shuō)跨上了詩(shī)人想象力的產(chǎn)物。”

43.作為小說(shuō)家的葉舟，里里外外，完全是一副入世的樣子了。在小說(shuō)的會(huì)議上，也常見(jiàn)到他。在《十月》雜志那次筆會(huì)上，一見(jiàn)面就看他愁眉苦臉、心事重重，問(wèn)是怎么回事，說(shuō)是兒子在學(xué)校打架，被老師找上門(mén)來(lái)。我們一群寫(xiě)小說(shuō)的不可救藥世俗主義者齊聲拱火，說(shuō)：這有什么！男孩子，就該打架！大不了，你去代表家長(zhǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤，給人家賠償賠禮道歉不就完了嘛！葉舟想了想，好像覺(jué)得也對(duì)，這才是生活的邏輯。于是眉頭舒展，高高興興跟我們喝酒去了。

44.2010年，葉舟的中篇小說(shuō)《姓黃的河流》，寫(xiě)出了類同《大敦煌》的雄厚氣象。在雜志上讀過(guò)之后，我立即給他發(fā)去短信，贊這是一部中國(guó)版的《朗讀者》。當(dāng)然，也許他自己并不愿意這樣被比附。

45.《姓黃的河流》是他十年下山、十年磨礪，勵(lì)精圖治、肝膽相照之作。他已經(jīng)技巧圓熟，指揮調(diào)動(dòng)有力，想象力豐沛，對(duì)母語(yǔ)遣詞造句有講究，自如地將跨文化情境、懸疑色彩、詭異情節(jié)……這些好小說(shuō)里該有的元素都運(yùn)用起來(lái)，構(gòu)建了屬于他自己的一個(gè)“文化論”的王國(guó)。

46.在地為馬、在天如鷹的詩(shī)人！

這一地雞毛、醉生夢(mèng)死的小說(shuō)時(shí)刻，

可還記得，

那野花沸騰的水面，

曾經(jīng)多么的寧?kù)o？

2010年10月24日

阿來(lái)：儂本多情

話說(shuō)1997年年底京城的嚴(yán)冬，一個(gè)叫阿來(lái)的一臉沉靜的藏族青年，端坐在朝陽(yáng)區(qū)東土城路25號(hào)作協(xié)10樓的會(huì)議室，聽(tīng)一群學(xué)者、詩(shī)人宣判《塵埃落定》——一本奇書(shū)的命運(yùn)。他面如重棗，色如佛陀，眉間一顆醒目吉祥痣，表情亦僧亦俗，深棕色的衣袍，鞋子上蒙著塵土，仿佛已經(jīng)走過(guò)很遠(yuǎn)的路，磕無(wú)數(shù)等身長(zhǎng)頭千山萬(wàn)水跋涉到此。

塵埃落定。嘉絨草原初霽的雪地和啁啾啼叫的畫(huà)眉，一下就把在座漢人們的心擒住。誰(shuí)也不知道這個(gè)格薩爾王的后代、年輕的游吟詩(shī)人是從哪里來(lái)的，他吟唱的一段近代藏民邊貿(mào)史也仿佛熟悉又陌生。精致、綿長(zhǎng)的漢語(yǔ)紀(jì)事，不僅有甲骨和雕版的硬度，更有絲綢和羊皮卷的柔軟，還加上了酥油青稞酒的香醇。人們都被這部說(shuō)唱史詩(shī)迷住了。

誰(shuí)能想到，這卻是一次半民間性質(zhì)的青春聚會(huì)，到會(huì)的擁躉，幾乎都是初出茅廬不知天高地厚的年輕人。人們更無(wú)法想象，彼時(shí)，在1997年底開(kāi)這個(gè)會(huì)時(shí)，《塵埃落定》的書(shū)還壓在人民文學(xué)出版社的印廠沒(méi)出來(lái)。人們看到的，還僅是《小說(shuō)選刊·長(zhǎng)篇增刊》上選摘的20萬(wàn)字書(shū)稿。

當(dāng)然，就連阿來(lái)自己也沒(méi)想到，不出幾年，這部陌生藏族青年的陌生作品，就成為文學(xué)史上負(fù)有盛名的經(jīng)典。

那次會(huì)，應(yīng)該是可以載入當(dāng)代文學(xué)史的一次聚會(huì)。在2010年的今天，在哪里還可以找到不花錢，完全出于熱愛(ài)而給一個(gè)陌生作者和陌生的書(shū)開(kāi)個(gè)研討會(huì)的事情嗎？沒(méi)有了。而在那個(gè)時(shí)代，都說(shuō)是商品經(jīng)濟(jì)大潮銅臭滾滾的時(shí)代，竟然還有那樣一群年輕人，有信仰，有決心，尊重和崇拜文學(xué)，將寫(xiě)作當(dāng)成神明，每每看到一部好書(shū)，讀到一篇好文，就由衷喜悅奔走相告。他們將讀書(shū)當(dāng)成這一群人心有戚戚站在時(shí)代高地的接頭暗號(hào)。

《塵埃落定》這部從1994年完成之后就在各出版社之間艱難游歷的書(shū)，直到1997年才由《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將“疲憊的書(shū)稿”帶回北京，人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看后稱贊是部好小說(shuō)，決定出版。出版社將訂數(shù)定在很冒險(xiǎn)的一萬(wàn)冊(cè)。

當(dāng)此際，中間出現(xiàn)一個(gè)人，對(duì)阿來(lái)這部經(jīng)典的問(wèn)世和后來(lái)的舉世聞名起了巨大的助推作用。他就是當(dāng)時(shí)《小說(shuō)選刊》的編輯關(guān)正文。當(dāng)時(shí)他常為他們的《長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》到各出版社抓書(shū)稿，高賢均向他力薦《塵埃落定》，他看過(guò)后決定先選20萬(wàn)字發(fā)?？锍鰜?lái)后，又是這個(gè)關(guān)正文張羅要開(kāi)個(gè)《塵埃落定》研討會(huì)，并且決定“不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評(píng)論家手中，還送了一句話：有談的再來(lái)，沒(méi)談的不必勉強(qiáng)來(lái)。效果是奇異的，研討會(huì)本定在40個(gè)人左右，結(jié)果來(lái)了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書(shū)來(lái)研討會(huì)旁聽(tīng)的，很快報(bào)紙上陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于評(píng)價(jià)《塵埃落定》的文字…… 這下該出版社坐下來(lái)商量對(duì)策了”（見(jiàn)責(zé)編腳印的回憶錄：《阿來(lái)和〈塵埃落定〉》，2003年12月29日央視國(guó)際網(wǎng)）。

腳印女士大概還不知道，刊有《塵埃落定》的雜志還是由關(guān)正文自己開(kāi)著車子挨家挨戶送的，那情景相當(dāng)感人！那次會(huì)，除了人文社的幾個(gè)年輕編輯外，記得李敬澤、戴錦華、崔艾真、徐小斌等都去了，都發(fā)了言。我那篇發(fā)言文章題目叫《小說(shuō)，作為一門(mén)敘事的藝術(shù)——讀〈塵埃落定〉》，首先高度表?yè)P(yáng)阿來(lái)作為一個(gè)藏族作家，比漢族作家還要純熟的漢語(yǔ)思維和表達(dá)；然后分析他的整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是受到《史記》以降的漢民族文學(xué)文化傳統(tǒng)，以及歐美從馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到米蘭·昆德拉的性政治解構(gòu)主義風(fēng)格的影響；最后提到，以傻子為主角的故事，稍有一點(diǎn)文學(xué)史常識(shí)的人讀起來(lái)都不陌生，比方說(shuō)辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，比方說(shuō)君特格拉斯的《鐵皮鼓》，比方說(shuō)歷史書(shū)記官的舌頭兩次被割比之于司馬遷受閹刑……

阿來(lái)的寫(xiě)作可以說(shuō)是繼承了先鋒派的敘述手法，同時(shí)又避免把自己對(duì)語(yǔ)言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實(shí)貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實(shí)則精道的敘事中加以掩藏。他運(yùn)用他從前寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，將小說(shuō)中的對(duì)話和描述處理成詩(shī)一般的有韻律的形式，但是比詩(shī)更自由；在隱喻的處理上更加明朗和豪放，段落結(jié)局處一些對(duì)歷史的叩問(wèn)和反詰時(shí)時(shí)呈現(xiàn)有華彩的調(diào)式；其對(duì)歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無(wú)任何嘩眾取寵的噱頭或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說(shuō)真正當(dāng)成一門(mén)語(yǔ)言的敘事藝術(shù)來(lái)做。從這一點(diǎn)上說(shuō)，阿來(lái)也為今后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)方向，為那些業(yè)已瓦解的宏大敘事的恢復(fù)提供了一點(diǎn)信心，也同時(shí)辟出了一道可能險(xiǎn)勝的蹊徑。

我之所以要大段摘引1997年12月寫(xiě)下的對(duì)阿來(lái)的評(píng)價(jià)，目的無(wú)非是為了借阿來(lái)大師出點(diǎn)小名，也順便佩服一下那個(gè)年代“我們村兒里的年輕人”先！人在年輕的時(shí)候，都是那么純凈、純粹、心無(wú)旁騖，連喜歡也是由衷而純潔的。如今，已過(guò)不惑之年的我們，再也無(wú)法激情燃燒的閱讀某部書(shū)，然后抱著虔誠(chéng)之心第一時(shí)間寫(xiě)出有硬度的評(píng)論。一如年屆知天命之年的阿來(lái)，再也不會(huì)寫(xiě)出飽含青春氣息的、抒情華美的《塵埃落定》，而是寫(xiě)出有如摩挲轉(zhuǎn)經(jīng)筒、參禪入道般的《空山》，寫(xiě)出大眾歡樂(lè)文化辭典《格薩爾王》。

那次會(huì)議之后跟阿來(lái)也沒(méi)有什么來(lái)往。無(wú)意中在一篇冉云飛與阿來(lái)的談話錄里見(jiàn)阿來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話：“在不少評(píng)價(jià)《塵埃落定》的評(píng)語(yǔ)中，我個(gè)人比較看中女作家徐坤所認(rèn)為的我所做的努力，是在探討一種取勝的險(xiǎn)道。當(dāng)然這種取勝并不完全是像競(jìng)技體育那種奪冠后的勝利感?！?/p>

這是發(fā)表在1999年第5期《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》上的文章，他這樣的談話，讓我不禁有了點(diǎn)小得意，也讓我跟阿來(lái)心有戚戚焉。此時(shí)的《塵埃落定》還沒(méi)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢，所以阿來(lái)還可以提及一下晚輩女作家的文章。等到獲獎(jiǎng)以后，評(píng)的人多了，俺就擠不上咧，哪還能入阿來(lái)的法眼哦。

有關(guān)我的這篇書(shū)評(píng)，還有個(gè)后續(xù)的小故事，后來(lái)在劉慶邦的文章里又見(jiàn)提及。慶邦2005年發(fā)表在《山花》雜志《有關(guān)徐坤的幾個(gè)片段》里說(shuō)：“她有一篇評(píng)介《塵埃落定》的文章，我是偶爾讀到的?？葱炖の恼吕锪髀冻龅哪枪勺痈吲d勁，仿佛《塵埃落定》不是阿來(lái)寫(xiě)的，而是她徐坤寫(xiě)的。近年來(lái)，我很少看長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是長(zhǎng)篇小說(shuō)太多了，看不過(guò)來(lái)。二是有點(diǎn)時(shí)間我還想著炮制自己的小說(shuō)呢。出于對(duì)徐坤的信任，我把《塵埃落定》找來(lái)看了，一看就放不下。誰(shuí)不想承認(rèn)也不行，這部長(zhǎng)篇真的很棒?！?/p>

當(dāng)然，摘引這段文字，還是為了滿足一把自己的小虛榮心，順便也是到阿來(lái)那里請(qǐng)請(qǐng)功，讓他知道俺是最早替《塵埃落定》鼓與呼做廣而告之的人兒呀！連劉慶邦這種老實(shí)人都說(shuō)好，那還能不好嗎？2000年，《塵埃落定》摘得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。從此，書(shū)的命運(yùn)和人的命運(yùn)都要發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。必須的！

鮮花、掌聲、嘩嘩的版稅、大師的桂冠，各種榮譽(yù)及官場(chǎng)頭銜……紛至沓來(lái)。

然而，阿來(lái)這個(gè)藏回混血的漢子，有著巨大的定力，他的自在修為，已然進(jìn)入很深的境界。往后的日子，我跟阿來(lái)在一些采風(fēng)開(kāi)會(huì)的場(chǎng)合頻頻相見(jiàn)，就體會(huì)到俗世之中一個(gè)肉身的阿來(lái)：含蓄的，多情的，叼著粗大古巴雪茄的，總背著巨大單反炮筒對(duì)準(zhǔn)花花草草拍照的，已經(jīng)像將軍一樣挺著小肚肚的，開(kāi)會(huì)坐主席臺(tái)時(shí)不如老干部那樣能坐得住，而是每小時(shí)至少要借故離席跑兩次廁所去外廊抽煙的……形形色色的阿來(lái)，品貌簇新。

然而，另一個(gè)“金胎”的阿來(lái)，卻永遠(yuǎn)于文字中呈現(xiàn)：寬闊、厚重、內(nèi)斂、精進(jìn)、深沉、篤定……他能時(shí)時(shí)重起梵煙，卻也世世儂本多情。別忘了，他也是倉(cāng)央嘉措的傳人??！

阿來(lái)就是這么一個(gè)有宗教情懷的作家，一個(gè)歌者，他以漢語(yǔ)詩(shī)的方式在大地上吟唱，以美妙動(dòng)人的回藏舞步在異質(zhì)文化中穿行。

2010年9月1日

邱華棟的獵戶星

很難想象邱華棟會(huì)有這么細(xì)致長(zhǎng)久的耐心，給我們展現(xiàn)出一部如此燦爛的表現(xiàn)歷史與異質(zhì)文化的小說(shuō)。他的新長(zhǎng)篇《戴安娜的獵戶星》（《十月·2003年長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》刊載），文中呈現(xiàn)的綿密細(xì)致的肌理、優(yōu)雅超然的風(fēng)度，讀后都不禁令人生疑：這個(gè)持重沉穩(wěn)的邱華棟，還是不是我們所熟悉的那個(gè)少年才子邱華棟？！

從這部他精心打造的小說(shuō)里，我們可以品味出，歲月的淘洗，已經(jīng)鑿平了華棟身上許多的鋒芒和躁動(dòng)，使得我們的朋友邱華棟，更加老道、隨緣、線條圓潤(rùn)、流暢，也比以前更加溫和了。這是多么的令人慨嘆！時(shí)間倏忽而過(guò)，韶華將逝，華棟已然不是那個(gè)整日在酒吧里書(shū)寫(xiě)城市欲望的毛頭小伙兒，而是成為有著深厚藝術(shù)功底和扎實(shí)文化素養(yǎng)的青年老作家。多數(shù)像他這樣很小就開(kāi)始寫(xiě)作成名的童星，大都走不出“16歲的才子，20歲的明星，30 歲的老不死”這一條古訓(xùn)，總是頻頻地一撥又一撥新秀涌起，而后又都是亮了一下相之后，寫(xiě)著寫(xiě)著人就沒(méi)了。在一條道路上成名太早，厭倦也就來(lái)得快。在這一點(diǎn)上，少年才子邱華棟完全是個(gè)另類和異數(shù)。他已經(jīng)將文學(xué)創(chuàng)作視作自己的不歸路，先是做了刻苦的藝術(shù)訓(xùn)練和準(zhǔn)備，然后帶著宏大的理想和抱負(fù)，一頭鉆研進(jìn)來(lái)，并孜孜以求，在成長(zhǎng)過(guò)程中又在不斷努力地學(xué)習(xí)，直至最后修成正果。在這部新長(zhǎng)篇里，我們看到了華棟超越自己的努力，并跟他一起欣賞到了成功的風(fēng)景。

在完成了一系列的城市欲望化生活的書(shū)寫(xiě)之后，邱華棟給自己設(shè)計(jì)的一個(gè)“中國(guó)屏風(fēng)”系列，試圖找到更高的坐標(biāo)系，在全球化語(yǔ)境中，展示文明和文化間的沖突。這是極其曠遠(yuǎn)和廓大的文學(xué)策略和目標(biāo)，在旁觀者看來(lái)，幾乎是這個(gè)物欲時(shí)代人力所不能及的。而華棟卻已然悄悄開(kāi)始上路了。他的這種長(zhǎng)途跋涉的起點(diǎn)，就是這部《戴安娜的獵戶星》，十分平靜地將目光從當(dāng)下熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)向了清寂的歷史，轉(zhuǎn)向了異質(zhì)文化。從二十世紀(jì)中葉出版的一個(gè)英國(guó)外交官夫人在中國(guó)新疆生活的傳記出發(fā)，以歷史上存在的真實(shí)人物和事件為原型，展開(kāi)了他多方位的關(guān)于歷史和文化差別的想象。整個(gè)寫(xiě)作的緣起，用他自己的話說(shuō)，是因?yàn)榇靼材鹊膫饔浿杏嘘P(guān)新疆的那部分描寫(xiě)，激起了他對(duì)自己幼年和少年時(shí)代在新疆生活的回憶。“新疆陽(yáng)光的氣味、空氣的感覺(jué)、大地的風(fēng)貌都重新涌現(xiàn)，”他說(shuō)，“對(duì)于我的出生地的回憶和探詢，這促使我開(kāi)始尋找這本回憶錄文字背后的東西，最終，我寫(xiě)出了這本小說(shuō)?！保ㄇ袢A棟：《戴安娜的獵戶星·后記》）。

的確，這是別有用心的取材，也是對(duì)自己既定成果的挑戰(zhàn)。在寫(xiě)作里，他又一次回到了新疆中亞腹地，回到了他的出生地。以前我們只知道他擅長(zhǎng)于城市的書(shū)寫(xiě)，塑造名利場(chǎng)上光怪陸離的景致和那些被欲望糾纏的各色人等。而新疆——這塊他一直深埋心底的寶藏，從來(lái)秘不宣人，不肯輕易拿出來(lái)。如今，卻借由一部他者的回憶，宏大地在我們面前展開(kāi)，有著雪山起舞戈壁奔騰一般的既轟鳴又闃寂的交響效果。

在小說(shuō)所構(gòu)筑的兩個(gè)世界——戴安娜的內(nèi)心世界與外部世界里，相比于女性內(nèi)心世界的微小細(xì)膩而言，外部世界的絢麗更引人入勝、蔚為壯觀。首先是他對(duì)史料的搜集和運(yùn)用，是十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致而有節(jié)制的。諸如二十世紀(jì)中葉西方與東方的關(guān)系的考證，包括印度從英國(guó)統(tǒng)治下的獨(dú)立以及蘇俄與中國(guó)新疆的關(guān)系；同時(shí)還有新疆與內(nèi)地的關(guān)系，包括國(guó)共兩黨對(duì)新疆的態(tài)度以及二者的對(duì)立；另外還有英國(guó)與蘇俄的關(guān)系、印度與中國(guó)（新疆）的關(guān)系，等等。一系列的歷史線索都被疏密有致地整理運(yùn)用，有效地寫(xiě)進(jìn)戴安娜的生活背景以及內(nèi)心思考中。年輕一代作家中，很少有人有能力有興趣站在這樣一個(gè)歷史與文化的高度來(lái)回溯和反思?xì)v史。

而對(duì)外部世界自然景觀的描述，則更是這部書(shū)中最出神入化的部分。對(duì)新疆家鄉(xiāng)出生地的回憶、眷顧、熱愛(ài)、留戀，致使華棟對(duì)古老山川大地風(fēng)貌反復(fù)詠?lái)场⒁黜?，讀后令我眼前長(zhǎng)時(shí)間是一片炫目的潔白，幾近于雪盲的效果。那是由冰川、冰谷、雪山、冰巖構(gòu)成的世界。還有新疆中亞地帶獨(dú)有的熾熱的陽(yáng)光，肥美的草甸，枯黃的戈壁，怡人的綠洲，大地上的氣味、顏色和聲音……他對(duì)景物如此迷戀，不放過(guò)任何一處可能的鋪陳、渲染，不放過(guò)任何一處細(xì)小的描繪，而且，最重要的是，他的內(nèi)心里帶著對(duì)萬(wàn)物至高無(wú)上的頂禮膜拜！

在敘述一個(gè)外籍女人的心理活動(dòng)時(shí)，寫(xiě)作者選取了獨(dú)特的視點(diǎn)。因?yàn)槌鰣?chǎng)人物少，人物關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，故事情節(jié)也相對(duì)單純，無(wú)非是戴安娜跟其丈夫的登山活動(dòng)以及領(lǐng)事館里簡(jiǎn)單的日常生活，戴安娜跟年輕的柯?tīng)柨俗巫逑驅(qū)溑_(tái)“發(fā)乎情，止乎禮”的愛(ài)情關(guān)系，等等。因此，作者采取了電影的寫(xiě)法，用景物的豐富來(lái)映照人物的內(nèi)心活動(dòng)。

在描寫(xiě)人物活動(dòng)時(shí)，作家就像一個(gè)導(dǎo)演又如同攝影師，不斷調(diào)度著鏡頭，外景不斷推移，場(chǎng)景從她兒時(shí)生活的印度（這里有毗濕奴教派的扎格納特游車節(jié)，教徒恒河沐浴場(chǎng)面，叢林狩獵場(chǎng)景），延伸到她的家鄉(xiāng)英國(guó)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，然后鏡頭推搖，依次搖過(guò)大坂，搖過(guò)南亞次大陸，搖過(guò)中亞腹地，來(lái)到喀什葛爾，來(lái)到新疆，來(lái)到作者最拿手描繪的地方。這些視覺(jué)畫(huà)面的刺激，使得人物的內(nèi)心世界變化，如同這里的景深一樣顯得富有層次、更加立體。同時(shí)，對(duì)人物的往世前生的書(shū)寫(xiě)，給小說(shuō)增加了神秘感和宗教氛圍。作者讓戴安娜的前生是一個(gè)新疆王朝的公主，而塞麥臺(tái)的前生恰是公主的戀人，讓現(xiàn)實(shí)人物的虛擬之愛(ài)在前生得到肉體上的歡娛和滿足。最后塞麥臺(tái)為救戴安娜，被雪崩埋在冰縫里而死的情節(jié)，更是書(shū)中最有華彩、最動(dòng)人的篇章。

在發(fā)表這部長(zhǎng)篇小說(shuō)同時(shí)，同期的《山花》（2003年第8期）上，還看到邱華棟的兩個(gè)短篇《收藏家》和《靠近你》，實(shí)在也是妙不可言，體現(xiàn)了一個(gè)真正成熟的小說(shuō)家的寫(xiě)作。小說(shuō)故事仍舊是寫(xiě)城市的，然而對(duì)人物內(nèi)心氣質(zhì)抓得十分準(zhǔn)確，故事跌宕，文筆搖曳。掩卷之后，感覺(jué)已經(jīng)從中認(rèn)不出從前那個(gè)握筆急馳的邱華棟了。這是一個(gè)沉靜、內(nèi)斂的另外的邱華棟，也許是由于他正在遙遠(yuǎn)的城外詩(shī)意地棲居，遠(yuǎn)離了城市中心地帶那翻卷的巨大的欲望旋渦，因而才能真正看清了生活的本質(zhì)。

從《戴安娜的獵戶星》開(kāi)始，從前那個(gè)天才無(wú)畏的青年，結(jié)束了自己一段內(nèi)心飄搖的歷史，更加深沉、淡定、自然而又超然地走向了人生以及創(chuàng)作的新階段。

2003年10月1日

好人劉慶邦

如今在中國(guó)文壇提起劉慶邦的名字，簡(jiǎn)直可以說(shuō)無(wú)人不知，無(wú)人不曉。尤其是他的短篇，早已自成境界，多數(shù)作品像《鞋》《梅妞放羊》《響器》等等已成名篇。這些都是批評(píng)家們?cè)摪l(fā)的言論，無(wú)須我們這些寫(xiě)印象記的人贅言。

印象當(dāng)中，慶邦是個(gè)訥于言、敏于行的人。平常他的話不多，一般在人多的場(chǎng)合，無(wú)論是集體出游還是聚會(huì)飲宴，總聽(tīng)不到他的聲音，仿佛他這人并不在場(chǎng)。但每逢開(kāi)口，必有妙語(yǔ)警句或噎人之語(yǔ)。就像他的小說(shuō)，總是不聲不響，卻總是那么地道，透著股厚重底蘊(yùn)和頑強(qiáng)堅(jiān)韌性，還有瞇縫起眼睛笑的那么一股聰明、狡黠的勁兒。

慶邦的祖籍是河南。關(guān)于河南人，北京當(dāng)?shù)囟嘤袗涸u(píng)，最著名的要數(shù)董存瑞炸碉堡的段子，英雄人物最后喊的一句話是：“不要相信河南人。”但是對(duì)慶邦，相熟的朋友見(jiàn)面總愛(ài)逗他說(shuō)：“你不像個(gè)河南人。”如同人們對(duì)上海男人說(shuō)一句“你不像個(gè)上海人”那樣，調(diào)侃之中是實(shí)在的褒獎(jiǎng)。慶邦聽(tīng)了這話，每每也不言語(yǔ)，只是一味地壞樂(lè)。河南籍的劉慶邦實(shí)在是個(gè)老實(shí)人，偶爾還有一點(diǎn)蔫兒壞，笑時(shí)不露齒，兩腮憋出酒窩，眼睛瞇成一條縫。出門(mén)總是背一個(gè)軍挎，夏天的時(shí)候是軍挎配白襯衫，冬天或者春秋季節(jié)就是軍挎配小立領(lǐng)的唐裝。草綠色的小軍用書(shū)包幾乎成了劉慶邦的標(biāo)志性裝扮。這個(gè)紀(jì)念物，是否在表明他在懷戀當(dāng)年——他青春年少時(shí)代擠在紅衛(wèi)兵大哥哥姐姐們中間去韶山、去北京大串聯(lián)的經(jīng)歷？不得而知。只知每逢他給我們這些后生講起他那段“準(zhǔn)紅衛(wèi)兵”歷史時(shí)，往往都是眉飛色舞，深深自我感動(dòng)和陶醉。

跟慶邦相識(shí)一晃已經(jīng)有些年頭。他是北京作家里受眾人愛(ài)戴的一個(gè)。為人和善，有師長(zhǎng)之風(fēng)。慶邦是個(gè)喜歡喝慢酒、說(shuō)慢話的人。每逢有幾個(gè)對(duì)脾氣的朋友把酒圍爐而坐，推杯換盞，酒熱耳酣，慶邦就臉色微酡，情緒漸漸入港，話也就慢慢綿長(zhǎng)。有一年，一個(gè)文友送了他一箱“酒鬼”，我們幾個(gè)愛(ài)喝酒又平常說(shuō)話慢的人就跟他沾了光，跟著足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好時(shí)光。閑來(lái)無(wú)事慶邦就喊我們喝酒，有時(shí)提拎著酒到作協(xié)林斤瀾老人家里喝。林老也是慢慢說(shuō)話、慢慢品酒的人，再加上慶邦的慢慢悠悠，我們就一邊小酌，一邊聽(tīng)他們講古道今，味道十分醇厚。有時(shí)也抱著酒到“九頭鳥(niǎo)”去，跟湖北的辣子叫勁；有時(shí)就隨便撿就近的小酒館，要幾個(gè)沒(méi)什么名堂的下酒小菜，朋友間慢慢敘舊，話時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，酒時(shí)慢時(shí)快，不知不覺(jué)，四五個(gè)人，兩瓶酒喝光了。散時(shí)，醉醺醺的，有點(diǎn)明白“人散后，一彎新月天如水”的意趣。

2000年，我有幸跟慶邦同時(shí)簽約于北京作協(xié)，成為“合同制作家”，差不多屬于是“一個(gè)單位”的了，在大會(huì)小會(huì)上更經(jīng)常碰面。每年年終述職時(shí)，慶邦總是高產(chǎn)大戶。聽(tīng)他叨咕他的那些巨大的創(chuàng)作量，每年總是十幾個(gè)短篇，外加中篇，外加每篇小說(shuō)幾乎都被各家選刊轉(zhuǎn)載一遍，全中國(guó)的文學(xué)刊物上，可不就頻頻閃爍、每每閃耀“劉慶邦”這個(gè)光輝名字嘛！那時(shí)候他還要邊寫(xiě)作邊主持煤礦文聯(lián)的一部分工作，其工作的辛苦及其寫(xiě)作的勤奮程度可想而知。

慶邦的文章也跟他的人一樣，也是娓娓道來(lái)，不急不徐，濃描細(xì)畫(huà)，充滿了藝術(shù)上的悠久耐心。把他的作品連成序列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了寫(xiě)礦工題材，寫(xiě)那些生活在地球底層人們的人性、人情以及彼此間的仇殺與寬宥等等之外，再有就是寫(xiě)女性題材他也是個(gè)大拿。當(dāng)今活躍在文壇上的男性作家中，寫(xiě)女人寫(xiě)得好的還真就是寥寥無(wú)幾。2003年年初在北京國(guó)際飯店召開(kāi)的《小說(shuō)選刊》發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，《中國(guó)婦女》雜志社的兩個(gè)小女記者手捧刊物到處送人，而且提出專門(mén)要找寫(xiě)女性題材的作家贈(zèng)送。選刊的老師就把小女記者領(lǐng)到臺(tái)前領(lǐng)獎(jiǎng)的蘇童和畢飛宇跟前，說(shuō)：“喏，這就是你們要找的關(guān)心婦女題材的老師?！苯又炙南聦っ?，說(shuō)：“慶邦來(lái)了嗎？劉慶邦來(lái)了沒(méi)有？”

呵呵。不知后來(lái)慶邦接到那份反映婦女生活的刊物沒(méi)有?？磥?lái)他關(guān)心婦女題材的創(chuàng)作，已經(jīng)為人所認(rèn)可。

說(shuō)他是男作家中最會(huì)寫(xiě)女性題材的幾個(gè)人之一，幾乎沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，考察一個(gè)男人的品性，一個(gè)是看他對(duì)待宗教的態(tài)度，一是看他如何對(duì)待女人。慶邦文章中對(duì)女人有充分的體恤、關(guān)愛(ài)、善待，有悲憫之情和同情之心，往往將她們形同自己的姐妹。他的眾多故事的主角都是女性，而且是鄉(xiāng)村原始生命力旺盛、個(gè)性充分發(fā)展的女性。像《嫂子和處子》《姐妹》《不定嫁給誰(shuí)》《相家》《女兒家》等等中的女主角，都是這類角色。故事都是在男女關(guān)系中展開(kāi)，因而具有了一定的緊張感，并調(diào)動(dòng)起讀者對(duì)結(jié)局的預(yù)期。

《嫂子和處子》中的兩個(gè)女人——二嫂和會(huì)嫂在民兒面前的強(qiáng)悍、盛氣凌人、恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)迫就范，讓一個(gè)出身不好的年輕人失去了童子之身，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)很好的反女權(quán)的性政治文本。在這里，“強(qiáng)奸”的主角是由女性擔(dān)當(dāng)?shù)模行允潜黄哿枧c被強(qiáng)奸的弱者。《姐妹》里來(lái)自同一個(gè)莊上的福梅和福蘭，先后嫁到外鄉(xiāng)以后開(kāi)始還好得跟姐妹一般，后來(lái)因?yàn)楸舜瞬唤?jīng)意說(shuō)了各自的底細(xì)，一個(gè)說(shuō)另一個(gè)小時(shí)候到了12歲還尿床，另一個(gè)說(shuō)對(duì)方小時(shí)候曾偷過(guò)隊(duì)里的紅薯，因而兩人交惡，事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大之后兩人發(fā)展成仇人。所謂“姐妹情誼”就因?yàn)楸舜私叶痰囊痪湓挾浪c邦在此得出的最深刻的結(jié)論是，人到了一個(gè)新地方后，都不愿意帶著自己過(guò)去的影子，尤其是那些屬于陰影的部分。因此福梅后悔把福蘭也引薦嫁到莊上來(lái)，“她把陳莊的閨女拉扯到卞莊，等于把她的底細(xì)也拉扯過(guò)來(lái)了。一個(gè)人走到哪里，你的底細(xì)老是像影子一樣跟著你，終歸不是什么好事”。（劉慶邦：《姐妹》《十月》2001年第2 期刊載）文中寫(xiě)的雖然是兩個(gè)女人的關(guān)系，實(shí)際上還是寫(xiě)“政治”，是人與人之間交往的政治。

在這些意旨深遠(yuǎn)的小說(shuō)中，慶邦似乎總是適時(shí)地對(duì)女權(quán)主義的理論進(jìn)行不動(dòng)聲色的反詰。甭管她們叫嚷的什么“姐妹之邦”情誼之類的，實(shí)際上純粹都是瞎扯，在人的行為因素中，“利益”才是至關(guān)緊要的，不管男人女人，誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)強(qiáng)奸誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)好或者不跟誰(shuí)好，最終都要服從于利益原則。

而另一類至真至純的鄉(xiāng)間女子形象的刻畫(huà)，則充分表明了劉慶邦的美學(xué)原則。像《鞋》里給對(duì)象做鞋的姑娘守明，《梅妞放羊》里邊的梅妞，《響器》里吹大笛的姑娘高妮，她們都天真未鑿，充滿人性的善良和質(zhì)樸。幾個(gè)故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對(duì)于女性心理的細(xì)膩把握和逼真描繪。若說(shuō)《響器》和《鞋》里人與音樂(lè)合一、人在戀愛(ài)階段的思維還算比較好展現(xiàn)的話，那么梅妞在與小羊羔親昵嬉戲時(shí)產(chǎn)生的身體萌動(dòng)就不那么好表達(dá)了。慶邦卻也能給寫(xiě)得惟妙惟肖，還稍微有那么點(diǎn)“情色”色彩，真不知道他對(duì)女人的全身心的深刻理解是從哪里來(lái)的。

其實(shí)，我最早讀的劉慶邦的作品是他的《家道》和《走窯漢》，那是充分顯示作家的思想深度和刻寫(xiě)力度的作品，已經(jīng)得到了專家和讀者的一致稱贊，獲得過(guò)多方面的好評(píng)。接續(xù)《家道》這一系列的是《葬禮》和《戶主》等與作家自身經(jīng)歷密切相關(guān)的作品，它們是從作家血液和血緣深處流淌出來(lái)的東西，情深意切，感人至深！而接續(xù)《走窯漢》系列的是《神木》《幸福票》《在牲口屋》一類，那也是作家生活經(jīng)歷的又一種見(jiàn)證，而且是刻骨銘心的生活往事。對(duì)于礦井和礦工生活的描寫(xiě)，將會(huì)是他終生揮之不去的題材。相比之下，他的那些描寫(xiě)女性生活的題材，倒像是順手拈來(lái)，毫不費(fèi)力，想表達(dá)什么意思，就借著這些女人們的形象表達(dá)一些什么意思，一般不會(huì)讓自己的感情和別人的情緒傷筋動(dòng)骨，在藝術(shù)上也是純熟、老到，倒有點(diǎn)像炫技的意思了呢！

在新的一年的總結(jié)會(huì)上，慶邦的身份已經(jīng)是北京作協(xié)的專業(yè)作家。在向領(lǐng)導(dǎo)和同志們匯報(bào)了他那更加巨大的創(chuàng)作生產(chǎn)量之后，他撫今追昔，不由自主發(fā)感慨：倘若不努力工作，便無(wú)以對(duì)得起這份職業(yè)。他說(shuō)他甚至連每年的大年初一，一大早起來(lái)，也還是照常要坐到書(shū)桌前進(jìn)行創(chuàng)作。勤奮工作不光成為了一種個(gè)人生活習(xí)慣，同時(shí)也在表明他對(duì)生活的熱愛(ài)和感激。善良的人總會(huì)有好的回報(bào)的。祝愿慶邦在新的一年里龍馬精神，萬(wàn)事大吉！

2003年4月18日

南方的王干

1

用“南方”這一地理方位來(lái)標(biāo)識(shí)王干，蓋是由于受了他的新著《南方的文體》的啟發(fā)?！伴偕茨隙鵀殚伲饣幢倍鵀殍??！敝袊?guó)南北學(xué)術(shù)風(fēng)格傳統(tǒng)的差別，便是將南方的帥哥才子，一律做成北方的領(lǐng)袖萎人。王干因其生與長(zhǎng)都在南方，蔭著南方樹(shù)木的葳蕤，吸附著南方秀水的氤氳，因而靈動(dòng)，因而茂盛，因而稠密，因而耐力持久，因而能在風(fēng)頭浪尖上隨中國(guó)的新文學(xué)思潮顛簸跌宕直干到今。

也許會(huì)因而難腐或不朽？

某日，一群文友包括王干等在京都的酒吧閑聚，眾人以猜謎益智的方式來(lái)打發(fā)盛夏夜晚燠熱的時(shí)光。其中戴詩(shī)人口拈一謎“氣死太監(jiān)”，用來(lái)打一人名。眾人皆?shī)^力憋住心底的洞明，竭力裝出一本正經(jīng)的啞然。其間一名叫徐坤的女性，因不勝酒力也不明機(jī)關(guān)，暈頭漲腦地瞪著酒杯脫口而出說(shuō)：“不……是王……干吧？”

“轟”的一聲，壞蛋們強(qiáng)忍住的笑一下子全都給引爆出來(lái)。戴詩(shī)人惡作劇成功似的連笑不止，王干也跟著眾人曖昧地笑，露出他一粒粒整潔細(xì)膩的南方小玉米牙，非但不惱，嘴角還暗暗上翹出幾分寬容的驕傲。

2

其實(shí)，這篇文章?lián)Q一個(gè)跟王干更熟悉點(diǎn)的人來(lái)做更為合適，比方說(shuō)，任意一個(gè)跟他一道從新時(shí)期一步一步扎扎實(shí)實(shí)走過(guò)來(lái)的男女青年文人。大概他們每一個(gè)人都會(huì)信口講出一大串有關(guān)“成長(zhǎng)的煩惱”的好玩故事給觀眾聽(tīng)。指派我來(lái)完成這樣一項(xiàng)任務(wù)，故事就會(huì)多少顯得有些支離破碎、不甚連貫。因?yàn)椋以?996年仲夏見(jiàn)到王干時(shí)，王干已經(jīng)“老”了。

所謂“老”了：（1）是指相對(duì)于當(dāng)年他站在王蒙家院子里的棗樹(shù)下，一臉陽(yáng)光燦爛，如同北方暖冬里一株小樹(shù)般極力向上挺拔的青春情景而言。幾年的時(shí)間過(guò)去，王蒙家的院子里依舊有兩棵樹(shù)，一株，是棗樹(shù)，另一株，還是棗樹(shù)。

據(jù)可靠資料記載，王蒙跟王干進(jìn)行十次對(duì)話的日子，具體應(yīng)是在1988—1989年之交。其時(shí)，王干也就是28歲左右吧？28 歲，在我不甚可靠的閱讀記憶當(dāng)中，當(dāng)是錢鐘書(shū)歸國(guó)任西南聯(lián)大外文系教授，開(kāi)始萌發(fā)寫(xiě)作《圍城》之念的時(shí)候；也是李敖?jīng)Q定不再窮經(jīng)皓首追蹤先師足跡，而是另辟蹊徑“造反”，以別一種方式進(jìn)行文化突圍的時(shí)候；還是胡適被選為北大英文部教授會(huì)主任，預(yù)備挑起“問(wèn)題與主義”論戰(zhàn)的時(shí)候……此等羅列并無(wú)他意，只是感慨“自古英雄出少年”時(shí)代之不可追。生不逢時(shí)，當(dāng)是二十世紀(jì)六十年代出生的文人的命定際遇。若非如此，王干那一支充滿朝氣與靈秀的筆書(shū)寫(xiě)的將是怎樣的“別一種歷史”，誰(shuí)也不敢輕易對(duì)此妄言。

然而，命定的輝煌想躲也躲不開(kāi)。至少，王干28歲時(shí)的這一部《對(duì)話》，已經(jīng)作為“《新時(shí)期十年文學(xué)大觀》的簡(jiǎn)寫(xiě)本”（批評(píng)家蔣原倫語(yǔ)）而當(dāng)之無(wú)愧地載入中國(guó)二十世紀(jì)末文學(xué)批評(píng)史。

（2）也是指經(jīng)過(guò)十多年的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，王干已經(jīng)建立起他自己獨(dú)立于京派、海派兩大文化脈絡(luò)之外的，一種新型的批評(píng)寫(xiě)作文體：南方的文體。用他自己的話說(shuō)，“南方的文體不是一個(gè)流派，也不是一個(gè)‘主義’，更沒(méi)有宣言，他是評(píng)論的一種狀態(tài)，一種猶如蟬之脫殼之后的新?tīng)顟B(tài)。南方的文體是一種作家的文體，是一種與河流和湖泊相對(duì)應(yīng)的文體……”（王干：《尋找一種南方文體·自序》）。

王干用這樣一種方式給自己的批評(píng)定位，足見(jiàn)他的智慧和聰穎。是文體而不是體系，這樣既避免了打正面的遭遇戰(zhàn)，免受一切所謂“正統(tǒng)”學(xué)人的攻訐詰難，同時(shí)又聰明地給自己確立了從邊緣向中心突進(jìn)的某種可能。實(shí)際上已經(jīng)不是“可能”，而是一種既定的事實(shí)，他已經(jīng)用他十余年來(lái)的創(chuàng)作批評(píng)的實(shí)績(jī)，赫然矗立在中心的位置上了（用北京老百姓的話講，就是已經(jīng)成“腕兒”，已經(jīng)有“款”了），他的南方文體不再是一種稚嫩粗疏的假設(shè)，而是這些年來(lái)一直伴隨著他的批評(píng)的武器，是一種切實(shí)的強(qiáng)有力的批評(píng)方法上的沿革。他以一種流動(dòng)的、描述性質(zhì)的批評(píng)本文，向我們傳統(tǒng)的固態(tài)思維提出挑戰(zhàn)。在學(xué)院圈子里做科，卷子通常是被從后往前審閱，先查引用了多少拉丁洋文，再查掉書(shū)袋子的數(shù)目。做著做著學(xué)問(wèn)，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被學(xué)問(wèn)給做了，這時(shí)難免就要心虛氣短心力衰竭。而遠(yuǎn)在南方的王干因其超脫了師承，超脫了地域那種無(wú)形的“場(chǎng)”所發(fā)散出的圈里規(guī)范，因而也就能一直保持著年輕健康的體魄，文字之中少了一份限制與羈絆，多了一份怡情與忘我。所以他的靈氣、他的少年老成的調(diào)皮也就藏也藏不住地在流動(dòng)的描述中汩汩涌動(dòng)著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

3

如果說(shuō)，中國(guó)八十年代的文學(xué)批評(píng)總是跟那么些個(gè)業(yè)內(nèi)人士所熟悉的名字連在一起的話，九十年代的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界，無(wú)疑也少不了“王干”這樣一個(gè)名字的。

在沒(méi)認(rèn)識(shí)王干之前，就聽(tīng)到了坊間散布的種種關(guān)于王干的傳說(shuō)。用同是寫(xiě)小說(shuō)的朋友小關(guān)的話說(shuō)：“一個(gè)地區(qū)有一個(gè)像王干那樣的批評(píng)家特別重要，要不咋能那樣快推出一大批文學(xué)新人來(lái)呢？”用外文所曉強(qiáng)兄的頗為知根知底的話說(shuō)：“王干就像一個(gè)頭羊，率領(lǐng)著江蘇的群羊，一撥一撥地沖向中國(guó)文壇牧場(chǎng)?！庇帽本┳钚峦砩骷易剷?huì)上的七嘴八舌的發(fā)言記錄說(shuō)：“咱們《北京文學(xué)》怎么就不能像南京《鐘山》那樣往外推新人呢？你看王干，做出多少江蘇新人出來(lái)？”

言語(yǔ)之中不乏感嘆、羨慕之意。

4

當(dāng)然，近兩年來(lái)江蘇文壇咕嘟咕嘟成串往外冒男性新人（很奇怪只冒男新人不冒女新人），除了跟新人們自己的刻苦努力、跟蘇童、葉兆言等榜樣力量的鼓舞、跟江蘇眾家雜志社的編輯們的栽培分不開(kāi)外，還跟全國(guó)各地文學(xué)界一批同是六十年代出生的、正年富力強(qiáng)有朝氣有才干的年輕男編輯同志們的辛勤培育分不開(kāi)。他們共同在為推舉新人、為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)建設(shè)進(jìn)行著無(wú)聲無(wú)言實(shí)實(shí)在在的努力。僅舉一斑：

王干，1960年出生，主編有“新?tīng)顟B(tài)叢書(shū)”，作家出版社，1996年出版，內(nèi)收五位六十年代出生作家的作品；

李師東（《青年文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有“晚生代叢書(shū)”，華僑出版社，1996年出版，內(nèi)收八位六十年代出生作家的作品；

宗仁發(fā)（《作家》主編），1962年出生，率先在雜志推出“青年作家小輯”并策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”活動(dòng)，將雜志的封二封三開(kāi)設(shè)成青年作家影集窗口；

興安（《北京文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有《蔚藍(lán)色天空的黃金——當(dāng)代中國(guó)六十年代出生代表性作家展示》（小說(shuō)卷），中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1995年12 月出版。

……

一代作家的成長(zhǎng)，總是與一代批評(píng)家、編輯家的成長(zhǎng)密不可分。比起那些“述而不作”或“著而不述”者，再或者是那些喜歡在成功者的頭上捅一炮，專事拆臺(tái)解構(gòu)然后建構(gòu)自身者，他們這些年輕的批評(píng)家、編輯家的勞動(dòng)應(yīng)該說(shuō)更有意義，也更應(yīng)該得到廣泛的認(rèn)同和尊重。

5

如果僅僅是具有才子氣，那么王干還不足以在最短的時(shí)間內(nèi)成為眾家之首，兀立于才子之林。這個(gè)世界能夠動(dòng)不動(dòng)隨便耍出點(diǎn)小聰明的男子幾乎比牛毛還要多。王干還有他做為文人才子的十分仗義豪俠的一面。這一點(diǎn)他倒頗有些不太南方，而是顯得相當(dāng)北方，有些像我們北方的血性男兒。我不知道別人對(duì)這個(gè)“義”字抱有怎樣的心理，至少，在我這樣一個(gè)北方女人的心中，衡量一個(gè)男人的最通常、最基本品質(zhì)時(shí)，“義”字當(dāng)是高于一切。若是缺了道義、不講信義、少了正義、毫無(wú)仗義，那么這位男人就好比是印度的一種黃顏色的咖喱軟飯，“l(fā)ooks like shit and tastes like shit”，看著像屎吃起來(lái)也像屎。

當(dāng)然文人有時(shí)一遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就愛(ài)做鴕鳥(niǎo)，這里邊也有極其漫長(zhǎng)復(fù)雜的歷史原因可以追溯。說(shuō)起來(lái)似乎是有情可原。可也正是在這時(shí)，那些仍然直立者才更顯出了難能可貴的品質(zhì)。南京的青年作家朱文的一本新書(shū)出了一點(diǎn)小小的波折一事，很可以讓立志于文學(xué)事業(yè)的青年們從中窺出許多值得思索頗堪玩味的東西。閑來(lái)無(wú)事可以隨意翻翻各地雜志報(bào)刊，順耳聽(tīng)聽(tīng)各個(gè)方向來(lái)的傳言，看看誰(shuí)家還在繼續(xù)發(fā)他的稿子，誰(shuí)家還在一如既往地給他做著評(píng)論，我想這實(shí)在是一件很有趣味的事情。

王干的評(píng)論題目是：《船上 車上 馬上——朱文的游走美學(xué)思想》，文載《山花》1996年8月號(hào)。

早在1993年，王干曾做過(guò)一篇題為《一個(gè)幽靈：自省或批判——新潮文藝中的“文革”陰影》（《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1 期刊載）的文章。文章在糾察診療了新時(shí)期文藝中的種種“文革”延續(xù)下的政治病灶之后，作者得出了一個(gè)比較中庸的結(jié)論：“事實(shí)上，這些年先鋒文藝的興盛就說(shuō)明‘陰影’并不是最可怕的敵人，而商業(yè)化、金錢的誘惑才是毀滅先鋒的‘?dāng)硽⑺馈??！币院蟮氖聦?shí)證明王干還是有點(diǎn)太樂(lè)觀了。時(shí)隔三年，當(dāng)歷史進(jìn)程已經(jīng)推進(jìn)到二十世紀(jì)的最后幾個(gè)年頭，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已具雛形，且已經(jīng)給人民帶來(lái)了巨大的實(shí)惠，而距離“文革”開(kāi)始和結(jié)束也已經(jīng)整整三十和二十周年的時(shí)候，我們所不愿看到、不愿聽(tīng)見(jiàn)的蓄意詆毀改革、扼殺社會(huì)主義文藝新生事物的“文革”式的大批判語(yǔ)言仍如幽靈一般在古老的大地上徘徊。對(duì)此，王干文尾的結(jié)句：“如何在我們的思維中剝離‘文革’的限制與壓迫，走出那個(gè)巨大的陰影，已變成了一個(gè)不可回避的難題實(shí)實(shí)在在地放在我們面前?！€是要把‘文革’病灶的危害縮小在最小范圍內(nèi)，以保證先鋒文藝健康并且充滿青春活力地生長(zhǎng)”，此番話語(yǔ)倒是深中肯綮，且具有無(wú)限的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。

6

1996年仲夏我去江蘇揚(yáng)中參加筆會(huì)，與朋友順路到《鐘山》編輯部蹭飯。載著我們的車子七拐八拐，穿過(guò)南京老城一路婆娑的梧桐濃蔭，才在一處端莊的類似于醫(yī)院白色病房的所在前停了下來(lái)。上得南方的木質(zhì)小樓，又是一陣七拐八拐，找到編輯部的牌子，探頭探腦進(jìn)去，對(duì)著那密不見(jiàn)人、層巒疊嶂的火鍋城（王干語(yǔ)）一般間壁起來(lái)的寫(xiě)字間喊了一聲：“王干——”

“……”

沒(méi)聽(tīng)清他回答了什么，總之是王干應(yīng)聲出來(lái)，身上并無(wú)炭火爐蓖煙熏火燎的烏涂痕跡，一件絲質(zhì)的亞麻寬松上衣，一條質(zhì)地柔軟的栗色休閑褲，一雙高邦的、美軍侵略越南時(shí)在叢林里穿的那種軟牛皮的翻毛軟底鞋，一口松軟溫潤(rùn)的南方普通話，整個(gè)人清清爽爽，不是南方的帥哥才子又能是什么？！

忽然就想起小時(shí)候看過(guò)的卡通片《沒(méi)腦筋和不高興》，想起那些個(gè)大腦袋小細(xì)脖的聰明小人兒，不由得就偷偷地笑了。

1996年8 月8 日

荊歌：飄逸一才子

這是一個(gè)典型的江南才子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，有著莎士比亞一般的巨大頭顱，鼻梁穹隆突兀地聳起，三維立體的臉部有著鮮明的異族遺傳痕跡。

這人高高瘦瘦，腳步徐緩，在江南小巷濡濕的青石板上無(wú)聲地走著。冷風(fēng)細(xì)雨斜潲而來(lái)，間或吹見(jiàn)隱藏于寬大袖管中蒼白的十指——那正是他借以揭破日常生活真相的利器。

這個(gè)家伙，不說(shuō)話時(shí)，眉宇間會(huì)顯出淡淡的詩(shī)人般的孤絕與郁悒；而一旦他笑將起來(lái)，俏皮狡黠地呲出虎牙，頃刻之間，乖張放誕的皮相，又把這一切脈望都給破了。

這就是荊歌，一個(gè)敏感脆弱而又歡樂(lè)多情的朋友。多數(shù)時(shí)候，你分不清哪一個(gè)是真正的他，哪一種性格是真正屬于江南才子的脾性，哪一種是屬于長(zhǎng)不大或不肯在現(xiàn)實(shí)世界中長(zhǎng)大的率性頑童。

就是這么個(gè)過(guò)分夸張歡樂(lè)、同時(shí)又是極度脆弱敏感的荊歌，在濕漉漉的南方小鎮(zhèn)上，激情四溢、興致勃勃、執(zhí)拗而認(rèn)真地喃喃細(xì)語(yǔ)。以他自己南方人的方式，語(yǔ)速很慢，很清晰，富有節(jié)奏感，每個(gè)音節(jié)都要力圖發(fā)出聲音，絕不含混偷懶。不像北方人，說(shuō)話快時(shí)，總會(huì)含混過(guò)幾個(gè)音節(jié)，在喉嚨里一帶而過(guò)。他總是固執(zhí)而漫漶地以他自己的語(yǔ)調(diào)把事情講下去，不急不徐，流連忘返，迷戀地講述《粉塵》《鳥(niǎo)巢》《槍斃》《漂移》《千古之愛(ài)》《八月之旅》里的故事，一筆一筆，摹寫(xiě)著江南濡濕的童年記憶。潮濕的才氣，就從那筆劃里緩緩而出，極度膨脹，豐饒和臃腫了我們身體的每一處感官。當(dāng)下生活也被那江南煙雨一并洇濕了，仿了古，成了一幅幅舊畫(huà)，間離出一段段美學(xué)效應(yīng)。于是，人世間的每一粒粉塵都成了流年酈影，都有了可供咂摸的醇厚滋味。

跟荊歌兄的相識(shí)，一晃也有了近十年時(shí)間。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。十年煙雨滿蘇州？（現(xiàn)在也許應(yīng)該說(shuō)是南京。）十來(lái)年間，荊歌將自己的地理坐標(biāo)不斷縱橫遷徙，從家鄉(xiāng)吳江直到蘇州，又到南京省作協(xié)，成為一名專業(yè)作家。期間活動(dòng)半徑的變化不可謂不大，然而，桃花不知何處去，人面依舊笑春風(fēng)，他仍是初在北京三環(huán)安貞橋邊“玫瑰坊”本邦菜館見(jiàn)面時(shí)的模樣：精瘦，長(zhǎng)發(fā)，細(xì)高，孤悒，一眼望去，不是藝術(shù)家就是詩(shī)人。內(nèi)里，也未見(jiàn)得他如何改變，不光是寫(xiě)作的風(fēng)格、題材的一以貫之，就是對(duì)朋友的真誠(chéng)友善，也絲毫未變。見(jiàn)面時(shí)他那滿臉的笑意，仍是當(dāng)年我們社科院一行人初次去蘇州吳江同里時(shí)，他熱情接待、一路殷勤為探看的樣子；也是我們?cè)俅?、多次去蘇州同里退思園叨擾時(shí)，他不厭其煩、熱情洋溢相陪相伴的虔誠(chéng)模樣。

文人總是靠氣相接。氣相投時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有理由不互相喜歡。朋友相聚，荊歌總是最無(wú)私、最忘我的一個(gè)。他妙語(yǔ)連珠，呲牙咧嘴，鬼話連篇，制造歡樂(lè)，犧牲自己，取悅他人，有時(shí)往往不惜把自己灌醉掉也要真心把朋友陪好。

最為有趣的是，2002年秋天，我們竟在魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)班上，不期然當(dāng)起了四個(gè)半月的同學(xué)。一百多天的時(shí)間里，雖然每天朝夕相見(jiàn)，回想起來(lái)，竟乏善可陳，沒(méi)有什么清晰難忘的記憶，遠(yuǎn)不如每次在蘇州城里見(jiàn)他時(shí)的親密熱烈——什么原因呢？也很難說(shuō)。在那個(gè)受世人睥睨關(guān)注的狹小窘迫空間里，“授受不親”會(huì)變得格外觸目驚心，每一個(gè)代表地方政府前去學(xué)習(xí)的有理想的文學(xué)老青年，都三綱五常，三從四德，不愿意孔雀東南飛，而后自掛東南枝?；蛟S更是因?yàn)?，不只是審美要有距離感，就連朋友間的地久天長(zhǎng)，也是需要一定的美學(xué)距離來(lái)維持的。天天的樓上樓下、低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，聽(tīng)一樣的課，說(shuō)一樣的話，吃一樣的飯，再好的朋友，也失去了新鮮感，交流時(shí)沒(méi)有了火花，相距咫尺，反倒有了深刻的疏離。

荊歌的不變，他性情的一以貫之，應(yīng)該得益于這些年來(lái)他個(gè)人生活的相對(duì)穩(wěn)定——比方說(shuō)他的妻賢子孝、家庭和美，他的跟我們一樣四十而立、應(yīng)該進(jìn)入大修年齡段的身體各零部件的充分健康、起步停車上路運(yùn)轉(zhuǎn)一切正常……就是說(shuō)，這么些年來(lái)，荊歌這部瘦車還從來(lái)沒(méi)出過(guò)險(xiǎn)，沒(méi)發(fā)生過(guò)大的事故，他個(gè)人的身體以及靈性絲毫沒(méi)有受到無(wú)謂損耗，并且在事業(yè)進(jìn)階上還呈直線形步步升高趨勢(shì)……所有這些，都是造成他能指剩余、力比多異常、解悶兒宣泄、游戲主持編輯這本《情愛(ài)對(duì)話》的俗世根源。

不管他同不同意，至少，我是這么想的。呵呵。

這本《情愛(ài)對(duì)話》，于他而言，應(yīng)是屈才之作，或者游戲之說(shuō)。就像是在魯院校園里曾經(jīng)有過(guò)的那樣，為著消磨漫長(zhǎng)的光陰，南方同學(xué)通常會(huì)在夜晚閑暇時(shí)光里拉著朋友打牌消夜。荊歌也曾是積極主持者之一，他不惜獻(xiàn)出自己的好茶好煙，悉心侍奉，也要盡邀朋友們玩上一把。且他牌風(fēng)凌厲，知人善任，藏而不露。盡管做莊，也要虛懷若谷，躲閃騰挪，盡量照顧到每位參與者的感受，最大限度地犧牲個(gè)人輸贏而給諸位玩家以快慰感受。他自己又從中得到什么了呢？

可能得到的就是幸福。手談的幸福。說(shuō)話的幸福。能夠置身在人群之中的、未被那無(wú)限廣大的空漠蒼涼包圍吞噬的幸福。

既如此，游戲一場(chǎng)，都是見(jiàn)情見(jiàn)性，誰(shuí)還會(huì)在意牌打得好打得臭呢？

這場(chǎng)《情愛(ài)對(duì)話》牌局也是，當(dāng)紅的年輕作家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡，捉對(duì)廝殺，相見(jiàn)出牌。眾人皆是看著荊歌的面子，信任他的口碑和為人，回報(bào)他對(duì)朋友的忠誠(chéng)和熱忱，紛紛慷慨相助出來(lái)捧場(chǎng)，給他當(dāng)說(shuō)客，以自己辛辛苦苦賺來(lái)的江湖名聲做擔(dān)保，來(lái)聊些個(gè)不疼不癢的大眾化泛化題目，陪荊歌過(guò)足一把主持人的癮。

若說(shuō)，主持人就是那么好當(dāng)?shù)膯?？?dāng)然不是。任何一檔節(jié)目，都直接表現(xiàn)的是策劃和主持者的趣味。荊歌的這檔欄目毫無(wú)疑問(wèn)，處處體現(xiàn)出他個(gè)人的江南情調(diào)，才子趣味。如果換成一個(gè)北方人，情形大概就不相同，就不會(huì)有這么多綿軟的尖團(tuán)音，話語(yǔ)就會(huì)朝著凌厲、鏗鏘、擲地有聲的方向節(jié)節(jié)逼進(jìn)。

荊歌倒也不辜負(fù)人們的信任，竟然一直做將下去，搞得有聲有色，還被評(píng)為雜志里最受歡迎的欄目。作為組織者，他得小心糾偏，既讓它靠近于流俗，又小心翼翼，握著韁繩，不讓談話的方向往鄙俗的圍欄靠攏。同時(shí)，要做總結(jié)，要理出關(guān)鍵性指導(dǎo)性的詞匯，不至于讓談話成為一堆混亂觀念的大雜燴，以其昏昏，使人昭昭。這時(shí)，我們才知道，荊歌原來(lái)還有另一方面正經(jīng)的組織才能。

在選題的策劃上，看得出他也頗費(fèi)了一番腦筋。應(yīng)時(shí)的題目，如何做出不同的效應(yīng)？就因?yàn)榘l(fā)言的是作家，多半還稱得上是年輕的作家，他們的話語(yǔ)就具有權(quán)威性嗎？倒也未必。人多嘴雜時(shí)，就能顯出各自情趣、品性的不同?？慈嗽诶镞厾?zhēng)搶說(shuō)話，權(quán)當(dāng)是看個(gè)人才智和心性的展示。每每看到熟悉朋友的發(fā)言，既覺(jué)親切，有時(shí)也難免竊笑。

比方說(shuō)那個(gè)大才子陶文瑜，功底深厚，滿腹經(jīng)綸。同時(shí)也是個(gè)極其聰明的促狹鬼。跟荊歌在一起，每每他們都成了哼哈二將，相得益彰，斗嘴斗得有趣。

湯海山，那個(gè)年輕英俊的“干部同志”，也是荊歌的死黨，有簽單和派車權(quán)。每次我們前去，他都被荊歌拉來(lái)全程陪同，鞍前馬后，任勞任怨。眾人嬉笑時(shí)，他則靦腆地侍立一旁，不多言多語(yǔ)。然而，見(jiàn)他在談“性感”一章里幾句不多的發(fā)言，優(yōu)雅品性立現(xiàn)，令人刮目相看！

還有葉彌、魏微、戴來(lái)、朱文穎等一干江南美女，大家都喜歡荊歌，并且拔刀相助，但也個(gè)個(gè)機(jī)敏過(guò)人，顯然她們對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著一張莎士比亞臉龐的家伙，懷著應(yīng)有的警惕。還好，捧完了場(chǎng)，人還是囫圇個(gè)兒的，并沒(méi)有被他給帶到溝里去。

最后不得不說(shuō)的是，盡管我對(duì)荊歌兄的才氣高度贊美，但在這部小書(shū)中，有些題目，比如《換妻游戲》一節(jié)，超出了我個(gè)人的底線，換成我，是不會(huì)去做的，對(duì)其傾向和趣味也不盡贊同。性幻想是一回事，道德責(zé)任是另一回事，必須嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。就個(gè)人而言，對(duì)于愛(ài)情、婚姻、家庭，我還是有著保守主義傾向和宗教情緒，從不認(rèn)為它可以輕侮或輕慢。這關(guān)涉到一個(gè)人的內(nèi)心倫理與美學(xué)趣味問(wèn)題。當(dāng)然，我的這種個(gè)人選擇，并不妨礙男人們興致盎然地對(duì)此討論與苛責(zé)。然而對(duì)于書(shū)中如湯海山般的往來(lái)有序和談吐優(yōu)雅，仍百倍尊崇而心向往之。

2005年7月24日

魏微：從南方到北方

魏微是健康的，美麗、純粹、落落大方。她給周圍人留下的印象是：幾乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)。

她的自畫(huà)像在她的小說(shuō)以及一些自述里能隱約見(jiàn)到。

第一次見(jiàn)魏微，還是在2000年的秋天，跟幾個(gè)朋友應(yīng)邀去杭州樂(lè)園做客。我們從北京出發(fā)，魏微跟隨另外一個(gè)朋友從南方出發(fā)，同時(shí)到達(dá)那里。那一次玩得很開(kāi)心。魏微喜歡玩牌，一玩起來(lái)，樂(lè)得什么似的，咕嘟咕嘟抽煙，還愛(ài)笑，朗聲的，笑出了許多她那個(gè)年齡姑娘特有的頑劣和嬌憨。在杭州，并沒(méi)有工夫真正交談，幾個(gè)人得空就玩牌，天昏地暗，忙得連說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有。極痛快。那之前，曾得魏微饋贈(zèng)大作《情感一種》，是“新新人類另類小說(shuō)文庫(kù)”之一，魏微獨(dú)具特色。她差不多是第一撥被命名為“七十年代以后出生作家”和“美女作家”的為數(shù)不多幾個(gè)人當(dāng)中之一，應(yīng)該算做那批人中的“元老”。早期作品收錄于《情感一種》那本書(shū)中，個(gè)別篇什以前在雜志上就讀過(guò)，《在明孝陵乘涼》《姐姐和弟弟》等等，都極漂亮，給人留下的印象深刻，似乎都有成長(zhǎng)之痛，很沉靜，很真，令人慨嘆。前者很華彩，記得是當(dāng)年就上了《北京文學(xué)》評(píng)選的短篇小說(shuō)排行榜；后者很發(fā)力，執(zhí)拗得近乎于偏執(zhí)，不可理喻的情緒，表達(dá)得很豐滿。

后來(lái)，魏微就辭去了在南方的工作，只身來(lái)到北京，駐扎下來(lái)，專心寫(xiě)作，踏上了一條險(xiǎn)峻的職業(yè)寫(xiě)作生涯。偶爾，眾人還會(huì)聚在一起吃吃飯，玩玩牌。更多的時(shí)候，則因?yàn)榇蠹叶济?，北京地理交通又不順暢，?jiàn)一次面不容易，便只能偶爾通通電話互致一兩聲問(wèn)候。

對(duì)魏微，我一向覺(jué)得有點(diǎn)熟悉了，可是當(dāng)真正拿起筆，想寫(xiě)下這篇文字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在眼前走動(dòng)著的那個(gè)真實(shí)可愛(ài)的魏微，實(shí)際上是模糊的，不確定的，充滿了懸疑和捉摸不定的變數(shù)。比方說(shuō)我們不知道她具體從哪里來(lái)，又要到哪里去；我們也不知道，究竟是怎樣一種傷痛和情感方面的經(jīng)驗(yàn)和記憶，支配和支撐著她的簡(jiǎn)潔、內(nèi)斂的寫(xiě)作敘事；我們也不知道她的“南方”究竟是具體的還是她想象當(dāng)中的濡濕南方；我們也更無(wú)從知道，她的“北方”——這個(gè)她已經(jīng)遭遇或者可能遭遇些什么的“北方”，又能提供給她什么樣的干燥寫(xiě)作動(dòng)力或資源。我們只知道，她在她的文章里，無(wú)論南方或者北方，都是一派蟄居而又匆匆過(guò)客的模樣。

而這些問(wèn)題，在討論別的作家時(shí)，就根本碰不到。對(duì)于那些相熟的或不相熟的六十年代往上出生的作家，我們能清晰了解每個(gè)人的履歷：故鄉(xiāng)、出生地、畢業(yè)學(xué)校、所學(xué)專業(yè)、生活經(jīng)歷、成長(zhǎng)閱歷……這些，都有助于了解作家秉承的文化資源和自我知識(shí)結(jié)構(gòu)。然而，對(duì)于七十年代往后出生的作家，也包括魏微，這一切都模糊了。這給我們傳統(tǒng)的知人論世的研究方法造成了很大的挑戰(zhàn)。

這就是魏微的曖昧，以及隱秘。

也許就在她美麗健康外表的后邊，隱藏著不為人所知的隱秘的傷痛和憂郁。身處俗世，熱愛(ài)生活，酷愛(ài)加入集體游戲，積極主動(dòng)與周圍同志打成一片，會(huì)笑，會(huì)說(shuō)話，明朗又快樂(lè)——這就是魏微辛勤奉獻(xiàn)給大家面前的魏微。但是在這個(gè)歡樂(lè)的魏微背后，有一個(gè)纏綿、感傷、溫婉、憂郁、沉湎于內(nèi)心的小女孩魏微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于我們這個(gè)時(shí)代之外，安靜而有些執(zhí)拗地?cái)⑹鲋鴤吹某砷L(zhǎng)。那是屬于她出生的那個(gè)潮濕的南方小城的，個(gè)人記憶中的艱難成長(zhǎng)。她總是愿將個(gè)體的成長(zhǎng)，有效地與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，但卻又盡力使它與我們今天的現(xiàn)實(shí)毫無(wú)瓜葛。從這一點(diǎn)說(shuō)，她是她們那個(gè)“七十年代以后出生”作家中的異數(shù)。

來(lái)北京后的魏微，跟上個(gè)世紀(jì)寫(xiě)《情感一種》時(shí)候的魏微已經(jīng)有了很大不同。當(dāng)然，這也只是通過(guò)讀她的文章而做出的結(jié)論。在今年年初春風(fēng)文藝出版社出版的《布老虎中篇·春季號(hào)》里，有魏微的《夏日1986》。那是一篇用力很深的作品，探索人的內(nèi)心情感和兩個(gè)年齡差距很大的男女之間的性愛(ài)關(guān)系。文中的“姐弟”關(guān)系一次次陷入緊張，又一次次得到舒緩。最不能想象的是這惶惶幾萬(wàn)字還只是個(gè)開(kāi)頭，她正將此鋪陳成一個(gè)長(zhǎng)篇。如此單純的人物關(guān)系，如此單純的生活背景（她甚至將一切時(shí)代記憶和痕跡都故意抹去，努力凸現(xiàn)“成長(zhǎng)”本身這個(gè)讓她迷戀不已的母題，那正是她的樂(lè)趣和偏好之所在），要無(wú)限地延展下去。我們?cè)跒樗牟胖前蛋岛炔实耐瑫r(shí)，也不由自主替她捏了一把汗。但是一個(gè)人的寫(xiě)作興趣，是不會(huì)因?yàn)閯e人緊張看出了汗而自行中止的。她還會(huì)不斷繼續(xù)努力地去制造驚人效果，以體會(huì)藝術(shù)創(chuàng)造的極度快樂(lè)。

魏微是個(gè)心性很高，同時(shí)又能保持自律，在寫(xiě)作上從不肯馬虎將就的人。不光是在同齡人中魏微顯得獨(dú)樹(shù)一幟，即便是躋身在其他的作家群體中，魏微也時(shí)時(shí)放射出光彩。她的短篇小說(shuō)，一直出手不凡，在今年還被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選為優(yōu)秀短篇之一。

今年年初時(shí)，讀到她在《青年文學(xué)》雜志上開(kāi)的專欄，開(kāi)篇談《關(guān)于七十年代》的那篇文章，生動(dòng)，漂亮，富于激情和理性。許多三十歲往上的老同志們讀了后都眼前一亮：江山代有才人出，或許根本不應(yīng)以“群”或“代”論英雄，而應(yīng)以“個(gè)體”來(lái)甄別才對(duì)吧？

后來(lái)也許是承受了某種壓力，牽扯到某些連帶關(guān)系，后幾期魏微做的專欄筆鋒收斂，明哲保身，又返歸到書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)記憶，將自身歸囿于一個(gè)相對(duì)安全的地帶。但同時(shí)，這個(gè)地帶是不是也面臨著越來(lái)越狹窄的危險(xiǎn)呢？

2002年6月1日

艾真：美女·狗·作家

我認(rèn)得艾真家的這條狗。這是一條乳名叫“小妹兒”的小土妞兒。我見(jiàn)她的時(shí)候，她還是一只地道的小柴狗，剛從玉龍雪山腳下那個(gè)著名的麗江方向乘飛機(jī)“偷渡”而來(lái)，跟著她的主人住在北京四環(huán)路亞運(yùn)村西邊一座人聲鼎沸的二十二層公寓樓里。那時(shí)的小妞兒，笨笨的，羞羞的，一雙黑葡萄似的水汪汪狗眼睛，渾身黑白雙色的皮毛，活像一個(gè)小熊貓仔。見(jiàn)了人來(lái)，“吱——扭”一聲，閃到桌子底下，抱著一根假的肉骨頭，啃啊咬的磨著小細(xì)牙，同時(shí)繃起狗臉，一臉嚴(yán)肅相，細(xì)致老練地觀察打量起來(lái)人，眼里閃爍著高深莫測(cè)的狗生哲學(xué)。

想不到，兩年不到的工夫，小柴火妞就出落成一個(gè)地道的美女作家！美人兒變得體形豐滿圓潤(rùn)，談吐儀態(tài)萬(wàn)方，穿著土褐色狗毛吊帶背心，眼睛也變成了雙眼皮，一見(jiàn)有客人來(lái)，撲上去就熱情歡呼套近乎，一個(gè)勁地撒嬌邀寵，搖尾乞憐，也不管對(duì)方是腦袋還是屁股，一律伸出小舌頭“噗嚕嚕、噗嚕?！钡貋y舔，舔得人一臉一身的狗哈喇子。見(jiàn)此情景，有哪一個(gè)叫作“人類”的那個(gè)“東東”能不動(dòng)心呢？又有誰(shuí)能不被狗類的友好情意所打動(dòng)？人類這個(gè)時(shí)候腦海里一定會(huì)不由自主地涌起那段著名的《狗的禮贊》：

在這個(gè)世界上，一個(gè)人的好友可能和他作對(duì)，變成敵人。他用慈愛(ài)培養(yǎng)起來(lái)的兒女也可能變得不忠不孝。那些最感密切和親近的人，那些用全部幸福和名譽(yù)所癡信的人，都可能會(huì)舍棄忠誠(chéng)而成叛逆。一個(gè)人所擁有的金錢可能在最需要的時(shí)候它卻插翅飛走；一個(gè)人的聲譽(yù)可能斷送在考慮欠周的一瞬間。那些一貫在我們成功時(shí)屈膝奉承的人，很可能就是當(dāng)失敗的陰云籠罩在我們頭上時(shí)，投擲第一塊陰險(xiǎn)惡毒之石的人。在這個(gè)自私的世界上，一個(gè)人唯一不自私的朋友，唯一不拋棄他的朋友，唯一不忘恩負(fù)義的朋友，就是他的狗。

或者呢，人類族群的腦海里也會(huì)剎時(shí)間回想起那個(gè)著名的尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》：“不管我睡得有多沉，依舊能聽(tīng)到你們的呼喚，所有的死神都無(wú)力阻止我興奮快樂(lè)地對(duì)你們搖擺尾巴的心意?！?/p>

這些話說(shuō)得多么深刻而動(dòng)聽(tīng)啊！雖然說(shuō)得都未免有點(diǎn)沉重，完全是人類以自我為中心的感覺(jué)，將自己的人生哲學(xué)強(qiáng)加于狗類身上，但是那些信條、格言仍然能夠千古流傳萬(wàn)世流芳，贏得人類的普遍贊許。其中最重要的一個(gè)原因，就是因?yàn)楣奉愐蛔逡恢蔽茨荛_(kāi)口說(shuō)話，他們沒(méi)法吐露真言，用狗嘴道出自己的生存哲學(xué)。

如今，一個(gè)掌握了話語(yǔ)權(quán)利的狗版小憤青傲然問(wèn)世了！且還是個(gè)美女作家咧！這該有多酷??！

來(lái)看看這條筆名叫“酷兒”的美女狗作家的自述吧！看看她毫不掩飾、做作，大膽而狂妄，顛覆了自以為是的人類多少既成的理論和經(jīng)驗(yàn)。

這條小美女狗作家，從小耳濡目染，跟著她那個(gè)編小說(shuō)的崔艾真“麻麻”，偷看了太多的屬于“兒童不宜”的文學(xué)類書(shū)籍，因而世界觀變得奇形怪狀：既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜，既感性，又抽象；能說(shuō)出一些大道理，又不理解這些大道理究竟代表著什么。她的家里呢，又整日價(jià)賓客盈門(mén)，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，來(lái)的都是一些似有精神病的一類文學(xué)人物。小美女狗作家就偷偷地聽(tīng)偷偷地學(xué)，慢慢地就變成了小妖精，也學(xué)會(huì)了臧否人物，指點(diǎn)江山，在貶低他人的同時(shí)不忘了給自己樹(shù)立口碑——所謂“口碑”，也就是民間口口相傳、私下里傳老婆舌、用吐沫星兒堆起的一塊塊石牌牌。小美女狗作家總是要先聲奪人，見(jiàn)誰(shuí)就往誰(shuí)身上撲，先舔他們一臉狗哈喇子，再抱住大腿往人身上蹭，贏得一番“性感”美名。

這些特點(diǎn)，都是被小酷兒的崔艾真“麻麻”給揭發(fā)出來(lái)的。她的“星媽”之所以要把女兒特長(zhǎng)如實(shí)道來(lái)，也是因?yàn)槭熘O明星炒作之道，知道女兒成名以后，身上的缺點(diǎn)立即也會(huì)成為優(yōu)點(diǎn)，所以她要適時(shí)抖摟出一些，為狗仔隊(duì)提供一些炒作猛料。

這個(gè)小柴火妞??！獲得的贊美越多，柴火妞先前的自卑越是蕩然無(wú)存，漸漸把做人的道理也摸透了。她心里說(shuō)：唉！哪一個(gè)美女作家不是出身平庸，長(zhǎng)相一般，有一肚子狗心眼呢？我為什么就不可以來(lái)一下子？

于是酷兒就牛刀小試，果然顯出了力量。

這是我所見(jiàn)過(guò)的最會(huì)說(shuō)話的狗了。激情充沛。喋喋不休?？磥?lái)，有了文化的狗，果然不同凡響。尤其是女人，掌握了話語(yǔ)權(quán)，可以向整個(gè)世界表達(dá)和傾訴，還可以隨意對(duì)人和狗進(jìn)行褒貶。汪！汪！汪！

這又是一條典型的聰明而不用功的小美女狗作家，優(yōu)裕，閑散，悠然自得，表面賢淑，而內(nèi)心狂野，藝術(shù)口味刁鉆苛刻，十分懂得低調(diào)做人、高調(diào)做狗的道理，也會(huì)遵循德行、仁義、正直、友善這些狗類的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于豢養(yǎng)她的人類——也就是養(yǎng)育她的爹和娘，以及掏錢買她書(shū)的衣食父母?jìng)儯薪^對(duì)的忠誠(chéng)和信賴，低眉順目，笑臉兒相迎；同時(shí)，作為一個(gè)小美女，她也很自我，有時(shí)難免狗眼看人低，看人下菜碟。

小狗美女知道，朝夕相伴是一種力量。她的崔艾真“麻麻”和她那個(gè)其其格姨媽，最初腦筋一熱，就學(xué)做“蛇頭”，把她從麗江老家給“偷渡”回來(lái)，而一旦上手養(yǎng)上，就會(huì)舍不得離開(kāi)。尤其對(duì)于崔艾真“麻麻”家這個(gè)資深丁克家庭來(lái)說(shuō)，第一胎是狗，可不得了咧！狗爹狗娘愛(ài)她愛(ài)得把命也都豁得上。那樣一種深愛(ài)和依戀，是用狗的語(yǔ)言難以言表的。

美女狗作家在感激涕零之余，她也時(shí)常這樣想：回望自己的生活，如果她現(xiàn)在還在那個(gè)高原上的東巴小縣城里，現(xiàn)在該是什么樣子？說(shuō)不定早已兒女成群，面相衰老，每日為了生存而奔波忙碌。哪像現(xiàn)在，如此小資，如此格調(diào)，如此布波族啊……

小美女狗作家知道自己現(xiàn)在已經(jīng)離不開(kāi)自己的養(yǎng)父母，離不開(kāi)北京這座大縣城。并且，她也知道自己將伴著他們度過(guò)十幾年的好時(shí)光。父母在，不遠(yuǎn)游。世界上最浪漫的事情，是能夠陪伴在父母身邊，相偕相伴，一點(diǎn)點(diǎn)變老。她要每天對(duì)他們迎接、相送、撒歡邀寵，永遠(yuǎn)不棄不離。這是責(zé)任，也是快樂(lè)。同時(shí)，她也要把自己狗類一族的生活態(tài)度傳導(dǎo)給他們：熱愛(ài)生命，隨遇而安。就像她娘總結(jié)的那樣：

睡覺(jué)要有沙發(fā)睡，骨頭每頓都有喂，玩耍要夠不要累，犯了錯(cuò)誤不挨捶。

呵呵，夠意思吧？

這就是一條小美女狗作家的歡樂(lè)人生。我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了各種各樣的狗。這個(gè)小美女狗狗非同一般：它既不像尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》和屠格涅夫的《木木》里的狗那么沉重，也不像彼得·梅爾《一只狗的生活自白》和恰佩克《嘿，杰西卡》里的狗那么循規(guī)蹈矩過(guò)完幸福一生，更不像石墨謙吾和秋元良平的《再見(jiàn)了，可魯——一只狗的一生》那么有準(zhǔn)備地煽情。這個(gè)來(lái)到人世才兩年的美女酷兒，還比較癡頑，叛逆的思想比較嚴(yán)重。她輕松、戲謔、搗蛋、破壞、出其不意、異想天開(kāi)，正值青春美年華，還不知道什么是憂愁，也不太關(guān)心自己是死在人前邊還是人后邊（有誰(shuí)會(huì)在一出生就想到死亡？又有誰(shuí)會(huì)因?yàn)閼峙滤劳龆芙^出生呢？）對(duì)她來(lái)說(shuō)，反正，活著就是快樂(lè)。

這只美麗聰明的來(lái)自西南高原的小美女，在這個(gè)物欲橫流、狗欲當(dāng)?shù)罆r(shí)代里，借著女權(quán)主義猖獗之機(jī)，利用手中掌握的話語(yǔ)權(quán)利，一吐自己對(duì)人世的譏誚之音，以及對(duì)爹媽的感恩戴德之情，同時(shí)也傾訴著大千世界里，她和她的人類爹媽彼此相識(shí)相知的歡樂(lè)與愉悅。

2003年9 月21日

（崔艾真：《小狗酷兒》，春風(fēng)文藝出版 2004年9 月）

張潔：恨比愛(ài)更長(zhǎng)久

這是我早就想寫(xiě)，然而卻一直延宕至今的題目。這個(gè)結(jié)論讓我驚悚，我只怕它一說(shuō)出口，就把“我們”——無(wú)數(shù)女人對(duì)現(xiàn)世愛(ài)情的期待給徹底泯滅了。這樣一本用血和淚、瘋狂與絕望共同交織構(gòu)筑而成的《無(wú)字》天書(shū)，誰(shuí)能破譯得了？怎能想見(jiàn)，寫(xiě)出《無(wú)字》的張潔，就是二十年前，那個(gè)滿懷親愛(ài)、淚眼迷蒙呼喚《愛(ài)，是不能忘記的》的張潔？二十年是一個(gè)什么概念？二十年的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ谝粋€(gè)靈性充溢、智性高韜的女人身上刻下數(shù)道年輪后，便會(huì)使她修成如此正果嗎？

無(wú)字天書(shū)。無(wú)字我心?！稛o(wú)字》其實(shí)哪堪破譯？！它只如一把無(wú)形的利劍，將人世間善男信女對(duì)待情事的一點(diǎn)點(diǎn)虛幻，尖銳地挑破了。很涼。也很傷感。作為敘事主角的女主人公吳為，在追憶自己與丈夫胡秉宸及其前妻白帆的關(guān)系時(shí)，時(shí)時(shí)回顧追溯母親葉蓮子與父親顧秋水、外祖母墨荷與外祖父葉志清的一世情緣。三代女人的愛(ài)情遭際，一個(gè)世紀(jì)的離亂滄桑，壓抑在傳統(tǒng)、流俗、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命情境下的命運(yùn)坎坷，都令我們扼腕嘆息。我們優(yōu)柔的同情之心被深深地觸動(dòng)了，如同在讀《世界上最疼我的那個(gè)人去了》時(shí)一樣，書(shū)中的結(jié)論，在我們心間形成一個(gè)大大的疑問(wèn)：俗世之中，男女之愛(ài)，與母女之間的血緣之親，究竟孰輕孰重？誰(shuí)是我們最后的情感寄托和皈依？不敢想，不敢問(wèn)。只是將浸透著血和淚的一本天書(shū)拿起來(lái)，又驚恐地放下，再拿起來(lái)，再放下，如是反復(fù)，不忍卒讀。

從前我們?cè)凇稅?ài)，是不能忘記的》那里懂得了愛(ài)，深深的愛(ài)，由禁忌之中而一定要完成和堅(jiān)守的愛(ài)；現(xiàn)在，我們卻在《無(wú)字》天書(shū)里理解了恨，由無(wú)際的愛(ài)而化生出來(lái)的恨，它同樣是柔腸百轉(zhuǎn)、刻骨銘心。若說(shuō)在世襲傳統(tǒng)壓迫之下，祖母墨荷與母親葉蓮子那代女人的愛(ài)情命運(yùn)還僅僅是可憐；那么像吳為與胡秉宸建立在革命年代的，有著強(qiáng)大的以反叛為前提的自由自主之戀，到最后竟也脆弱得不堪一擊，這已稍微顯得有些不可理喻。通常而言，男人都是功利之中的俗物，被生存迫壓得躲閃來(lái)躲閃去，在計(jì)算精確后，總要找一個(gè)最穩(wěn)妥的巢穴供自己安放沉重的肉身之軀；而只有女人能夠單純?yōu)閻?ài)而瘋狂、而歇斯底里。這其中有男權(quán)文化一貫統(tǒng)轄、迫害、教唆的原因，也有女人自身內(nèi)分泌方面的毛病，為愛(ài)情而燃燒起來(lái)的女性軀體，靠自身力量根本無(wú)法控制和撲救。無(wú)論是書(shū)中那個(gè)白帆還是吳為，其實(shí)是犯了一樣的女人通病，以局外人之眼觀瞧，不知她們反復(fù)離婚結(jié)婚復(fù)婚，共同為著爭(zhēng)奪一個(gè)老同志胡秉宸到身邊來(lái)供養(yǎng)，究竟有什么意趣。其實(shí)她們都很優(yōu)秀，都能憑自己的力量生活得很好，比那個(gè)老來(lái)懷才不遇的胡秉宸要活得更好。依今人觀點(diǎn)論之，只要她們把目光稍稍從胡秉宸身上側(cè)開(kāi)去，越過(guò)一面巴掌山，看看，好男人在路上到處都有，何必為一個(gè)負(fù)心人而撕扯不休？

然而，不行。她們的青春年華，她們的血與肉，名譽(yù)與熱忱，都與這個(gè)人澆鑄在一起了，她們?yōu)樗冻隽颂?，她們的青春熱情都要被他吸空、淘干殆盡。他總是把自己和她們分別合成一個(gè)人，又總是把自己從她們之中的一個(gè)身上強(qiáng)力撕開(kāi)去，撕碎了，撕成兩半，再與另一個(gè)人拼接，又粘貼成新的一個(gè)人，從而重重地傷害另一個(gè)。仿佛他喜歡做這樣的游戲，從中得到充分的成就感和快感滿足。那便是過(guò)往年代給男人腦中遺下的“妻妾成群”的后遺癥毒瘤。而女人，在一個(gè)思想和身軀業(yè)已解放了的時(shí)代，誰(shuí)還堪自己的身體總被撕裂？誰(shuí)堪自己總被左一次右一次撕扯得血肉淋漓？

由此，怎能不生恨？！撕皮捋肉、撕心裂肺的愛(ài)，全身心的奉獻(xiàn)、毫無(wú)保留而付出的愛(ài)，全都化成了恨，痛心疾首的恨，無(wú)以復(fù)加的恨。她們的恨是一條蛇，嘶嘶作響，吐著瘋狂的芯子，將憤怒的火焰噴向仇家。只要她們的仇家還活著，就構(gòu)成了她們自己艱苦活下去的力量。這恨直到仇家死的那一日方可泯滅。但仍不能泯滅，因?yàn)樗乃啦蛔阋詫⑶閭鶅斶€，卻反而將她們自身恨著他、摽著他的“活著”也一起葬送掉了。構(gòu)成她們存活的精神支撐登時(shí)垮塌，她們也隨之滿懷失落、惆悵與怨憤地死去。大幕合攏。人世間的一幕情戲方才收?qǐng)觥?/p>

女人們?。?/p>

……然而這恨，卻總顯得虛浮，顯得不那么真切。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己明明還是不能放棄，明明還是不舍。在邂逅往日情人時(shí)，她盡量裝作冷漠，假意寒暄，假裝視而不見(jiàn)。然而在擦肩而過(guò)的一剎那，她仍聽(tīng)見(jiàn)自己心里“怦”的一聲，竟發(fā)現(xiàn)眼角不爭(zhēng)氣地濕了。這時(shí)候她才知道，她嘴里說(shuō)了多少恨，可她心里蘊(yùn)滿了多少愛(ài)呵！她為這種愛(ài)而憤懣、羞慚，同時(shí)充滿自艾自憐。

哀莫大于心死。心中還有恨，就值得慶幸，因?yàn)楫吘箾](méi)有忘懷愛(ài)，沒(méi)像電腦沒(méi)被裝置時(shí)那樣的白癡傻瓜。假如有了愛(ài)，不懂得細(xì)細(xì)體會(huì)和珍惜，像那個(gè)白帆和胡秉宸，只把它當(dāng)成陰謀和手腕，那也是白活得可憐。生而為女人，本身就是不幸，就是苦命。一道凄婉哀怨的母性血緣，便是“我們”共同的來(lái)路，天生無(wú)法選擇；而幾許未來(lái)明亮的去處，卻是可以通過(guò)奮爭(zhēng)而達(dá)到。就像那個(gè)果敢的第四代女人嬋月一樣，說(shuō)走就走，想愛(ài)就愛(ài)，命運(yùn)完全由自己主宰。誰(shuí)也休想以愛(ài)情或其他的名義欺侮、蒙騙，令我瘋狂自掛東南枝，我卻可以運(yùn)用六脈神劍大法，想把誰(shuí)掛在樹(shù)上就把誰(shuí)掛在樹(shù)上。

愛(ài)不可怕，恨也不可怕，可怕的是冷漠。是見(jiàn)面假裝不相識(shí)，是激情、熱望、真心的泯滅，是一輩子都難以復(fù)蘇的生命熱忱。那些偉大的作品流傳于世、散發(fā)永久魅力的原因，正是在于恨。在于說(shuō)不完道不盡排遣不開(kāi)宣泄不盡的恨，它將人帶入無(wú)限形而上的迷思之中，促使我們?cè)缛諏⑷松谑赖纳嬉蓱制平狻?/p>

而沒(méi)有愛(ài)，哪來(lái)的恨？

正是愛(ài)，提供了一切恨所必需的先驗(yàn)性前提。

超度他吧。就像超度一朵譫妄的花。那樣一種男人的水性楊花。

愛(ài)情本無(wú)所謂善與惡，只有自作自受，心甘情愿。

心、甘、情、愿！

1999年3 月5 日，酒后酩酊

紅真：今晚出去喝一杯

紅真：

寄贈(zèng)的大作《女性啟示錄》收悉并已拜閱。信中囑我寫(xiě)點(diǎn)什么，沉思良久，竟一時(shí)不知從哪兒下筆?？赡苁悄銜?shū)中有關(guān)女性的生命體驗(yàn)擊中了我，靜夜吟思，感慨頗多。如此集中論述有關(guān)女性的專題，在你，大概還是頭一次。八十年代的文學(xué)從業(yè)人員而今紛紛成了大師，記得我當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒，季紅真的文評(píng)著作，曾是文學(xué)專業(yè)學(xué)生的必讀搶手物。那時(shí)我還僅在書(shū)中崇拜上了你，且不辨男女。及至九十年代以后有機(jī)會(huì)與你相識(shí)，而后一再地相逢、相遇，從前較抽象的季紅真逐漸具象了。每逢會(huì)議，聽(tīng)到一個(gè)鐵嘴鋼牙、腦瓜唰唰疾轉(zhuǎn)的季紅真在慷慨陳辭時(shí)，內(nèi)心都欣羨不已。你那種說(shuō)話吐字的高頻率，優(yōu)雅斜銜的一桿老煙槍，超強(qiáng)雄勁的大腦馬力，直陳己見(jiàn)的凌厲風(fēng)范，都讓我的尊崇層層遞增。因我自己在話語(yǔ)能力方面的缺欠，每逢必須發(fā)言說(shuō)話的場(chǎng)合，一坐下來(lái)就開(kāi)始心慌氣短，聽(tīng)著季紅真等人在前邊嗒嗒嗒地口若懸河，就慌慌地在心里禱告說(shuō)：老天爺保佑，快讓季紅真她們多講兩句吧！老天保佑，輪到我發(fā)言時(shí)快點(diǎn)到吃飯時(shí)間吧！我頭一次見(jiàn)到自己的一份未經(jīng)過(guò)目審閱的“訪談錄”出現(xiàn)在雜志上時(shí)，剛剛讀了兩句，心一下子就揪起來(lái)了，讀到最后竟至手心里攥了滿把汗。

作為女性，當(dāng)沖出一條血路突入既定文化時(shí)，誰(shuí)個(gè)不披掛上冰的鎧甲，哪個(gè)不心懷忐忑憂懼不安？就如紅真你，一路瀟灑寫(xiě)來(lái)，以二十個(gè)小專題為女性辯明后，末了，在最后的跋里還不忘了極力將自己從“女權(quán)分子”中摘出來(lái)，極力闡釋“我為什么不搞女權(quán)主義”。女權(quán)主義在這里聽(tīng)起來(lái)多么像個(gè)貶義詞??！連這么優(yōu)秀的季紅真都不愛(ài)搞，別人，還瞎搞個(gè)什么勁呢？掩卷長(zhǎng)嘆息，我在想，是什么導(dǎo)致堅(jiān)硬強(qiáng)大的季紅真也給自己設(shè)置了一個(gè)自我悖論？你說(shuō)你“不搞女權(quán)主義”，你就不是個(gè)女權(quán)主義者了嗎？（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)稱為“女性主義”更合適。）誰(shuí)能認(rèn)為你是作為一個(gè)男性在為女性立言呢？誰(shuí)能不說(shuō)你是在作為一個(gè)女性在替女人說(shuō)話呢？雖然你在前二十章節(jié)里都將自己的感情隱藏得很好，儼然一副客觀公正的“中性”立場(chǎng)，偏偏就是在你把自己從“女權(quán)”群體中摘出來(lái)的跋里，讓我感受到了你作為一個(gè)在文化的高層中游弋的一代精英女子的一份酸楚和苦痛，讓我讀出了你作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“女人”，而不是作為一個(gè)男人的歷經(jīng)不惑之后的沉沉的生命體驗(yàn)和凝重。女性主義何嘗用“搞”？每一個(gè)出來(lái)做事的女人都是潛在的女性主義者，就像我們的女人身份不用假裝，它揮之不去，打死我們也變不成個(gè)男人。然而它卻能夠通過(guò)另外一個(gè)途徑辦得到，那就是文化當(dāng)中的“木蘭情境”，經(jīng)由男權(quán)文化的強(qiáng)硬的格式化訓(xùn)練熏陶，而后化裝成男人登場(chǎng)。大凡能夠進(jìn)入文化高層的女人，其命運(yùn)最后全都一致，那就是格式化完畢后，機(jī)器里邊打印出來(lái)的整齊化一的批量產(chǎn)品。

冰的鎧甲呵！其實(shí)是堅(jiān)硬而透明，為的是維護(hù)自身脆弱的性別。不像男人可以用牛皮紙將心裹起來(lái)，隨風(fēng)塑形，混沌而污濁。女人們不斷地爭(zhēng)取進(jìn)入文化，在千年沉默之后獲得開(kāi)口說(shuō)話的權(quán)利，同時(shí)又拼命反抗和拒絕那種格式化過(guò)程里的粗暴和專斷。因而文化中的女子先天就被賦予了一種自由精神，一種既投身進(jìn)去又側(cè)身而出的獨(dú)立姿勢(shì)。觥籌交錯(cuò)或論壇莊嚴(yán)之中，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)因女人無(wú)心的“童言無(wú)忌”式的話語(yǔ)直陳，而遭至親朋桌下狠踢一腳呵護(hù)我閉上烏鴉嘴的命運(yùn)？坊間不是也常有季紅真在某某次發(fā)言中快言快語(yǔ)，又很過(guò)癮的“放炮”之說(shuō)流行嗎？雖然外表上看，覺(jué)得紅真你已是社會(huì)化程度很好的一個(gè)，如魚(yú)得水，能在文化里自由往來(lái)穿梭，當(dāng)你刻意去論述“男”與“女”的時(shí)候，尚可以把自己的文化身份維護(hù)得很標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范?？梢徊恍⌒?，在拋開(kāi)了一切經(jīng)義之后，你還是在自由抒臆的跋里不經(jīng)意露出了女人的馬腳，露出了你作為女人的難言的坎坷和憂傷。

這還令我想起那次去東北領(lǐng)《芒種》文學(xué)獎(jiǎng)，我們?cè)谝粋€(gè)暖氣不足的房間里，裹著大衣，漫天漫地地閑聊。在談到關(guān)于女性寫(xiě)作的某些看法時(shí)還顯得相當(dāng)投機(jī)，可一說(shuō)起做女人的感覺(jué)時(shí)，就完全不一樣了。你說(shuō)為了給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，才提前回了長(zhǎng)春婆家。又說(shuō)丈夫不愛(ài)吃羊肉，你就趁他不在家時(shí)煮骨頭湯給兒子增加營(yíng)養(yǎng)。那會(huì)兒我突然發(fā)現(xiàn)，外殼堅(jiān)硬的季紅真，內(nèi)心竟有著那么柔軟的東西，尤其是一談到做母親的感覺(jué)，整個(gè)身體的線條就全塌下來(lái)了。人世間最讓人感動(dòng)的，莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)堅(jiān)硬之中蘊(yùn)涵著的那一層柔軟。你身為人母，對(duì)于我等不肯生育的女人懷著巨大的悲憫，連眼神都是勸戒而居高臨下的。紅真笑我冥頑不化，如同嗤笑一個(gè)健康的青年女性殘疾人。我笑紅真內(nèi)心白發(fā)蒼蒼，年紀(jì)輕輕說(shuō)起話來(lái)就跟我婆婆一個(gè)樣。

拜讀你的論述，諸如“女人與孩子”“女人與女人”等等，我很贊同你對(duì)過(guò)往歷史的總結(jié)和追溯。假如今后女性生存的一方天地再寬闊些，“男”與“女”的差別會(huì)否降到其次，而每個(gè)人的資質(zhì)和稟賦卻要顯得更重要了呢？就好比是說(shuō)，有些已做完母親的女人，對(duì)世界的感知仍舊是死面疙瘩團(tuán)一個(gè)，硬得發(fā)不開(kāi)；而有些不曾生育的女人，毛孔和皮膚仍舊是齜張的，對(duì)世界的感受水靈靈毛茸茸，充滿母性的慈愛(ài)和悲懷。并且，今后也不會(huì)再出現(xiàn)單純的“女人整女人”，男壞蛋和女壞蛋，冒出來(lái)的壞水實(shí)質(zhì)上都一樣黑，其自私和卑劣，誰(shuí)也不比誰(shuí)好半分，誰(shuí)也不比誰(shuí)差半兩。只要構(gòu)成生存競(jìng)爭(zhēng)中的對(duì)象化關(guān)系，彼此就是暫時(shí)的死敵，不是你死就是我活，誰(shuí)還體恤顧念對(duì)手是男還是女。

我這樣說(shuō)，并不等于就泯滅“男”與“女”的差異，那樣像是打自己作為一個(gè)女性主義者的嘴巴子。女人作為一個(gè)性別群體，在現(xiàn)存文化中的遭貶抑遭輕賤卻是一貫而統(tǒng)一的。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：九個(gè)能干的女人和一個(gè)不怎么樣的男人共同在場(chǎng)，常人的目光，肯定一眼挑中那個(gè)男人作為這一群中的頭羊或牧羊犬。慣常的思維定勢(shì)就是這么簡(jiǎn)單。

……說(shuō)了半天，其實(shí)都是瞎講，只不過(guò)被紅真你著作中的論斷觸動(dòng)了一根筋，努力想為自己無(wú)兒無(wú)女的生存狀態(tài)找出一份合理依據(jù)。我等一群“無(wú)后”的女人彼此相約：將來(lái)呵，老了，就開(kāi)所敬老院，老姐兒幾個(gè)帶上手提電腦，穿上釣魚(yú)背心，找一個(gè)依山傍水處，一塊兒釣魚(yú)去。小老太太給老老太太端水、倒尿、遞藥片，老老太太給小老太太傳授人生經(jīng)驗(yàn)，提供小說(shuō)寫(xiě)作素材。老嫗們閑時(shí)養(yǎng)花種草吟風(fēng)弄月，興起時(shí)煮酒烹蟹，玩一玩曲水流觴對(duì)酒當(dāng)歌……那時(shí)候，人間的女兒們?cè)缫严硎艿轿覀冞@代女人奮斗爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利，亦如我們現(xiàn)在承的，就是二十世紀(jì)以來(lái)，我們的祖母、母親們以至于紅真這樣姑姊輩們辛苦奮斗爭(zhēng)來(lái)的女性權(quán)利的福蔭。若不然，如我這般“不孝有三無(wú)后為大”之流，早被夫家休掉然后自掛東南枝去了。未來(lái)的女性權(quán)利的爭(zhēng)取，還要仰仗和依托于文明發(fā)達(dá)世事昌明，以及民主與法制機(jī)制的健全，個(gè)體權(quán)利能得到最大程度的保障。到那時(shí)，女性的一方天空，才真正不再像過(guò)去一樣狹窄而低矮。

實(shí)在說(shuō)，紅真，有時(shí)候，我也在想，咱們女人，是不是不該把來(lái)路和歸途看得太明白？太明白，就活不下去了，等于踩在了地獄的腳踏板上。罷了，罷了。不再想。紅真，咱們還是喝酒去吧！醉眼看人生，模模糊糊，搖搖蕩蕩，像是攀在了通往天堂的秋千索上。你沒(méi)見(jiàn)今夜的樹(shù)都蜷在風(fēng)中懶懶洋洋，你沒(méi)聞到葡萄酒美麗四溢的絳紅色醇香嗎？紅真，把兒子托付給丈夫，且放開(kāi)塵世的羈累，今晚咱們出去喝一杯！

咱們蕩起秋千上天堂。

1998年4 月里的最后一天

（季紅真：《女性啟示錄》，珠海出版社，1997年12 月）

江山如畫(huà)皮，人生如夢(mèng)遺——李敬澤之《小春秋》

敬澤的文字是玲瓏的。是玉面玲瓏，包了漿的，思接千載，神游萬(wàn)仞，八面威風(fēng)，水潤(rùn)圓通。《小春秋》是一部才子之書(shū)，六經(jīng)注我，我注六經(jīng)，天地玄黃，宇宙洪荒。歷史在他的筆底鮮活，千年智者披發(fā)當(dāng)風(fēng)，孤獨(dú)求敗，既轟轟烈烈，又燦爛淫靡。終不過(guò)，是江山如畫(huà)皮，人生如夢(mèng)遺——把歷史讀成小說(shuō)，把日子過(guò)成段子。非如此，便不能照見(jiàn)歷史和人性的本相。

如今江湖之上，勇猛無(wú)畏挑逗撩撥歷史者何其多也！《小春秋》腰封上那五行廣告，從《百家講壇》一直數(shù)落到過(guò)世的張愛(ài)玲她前老公，竟把庸、昏、奸、癡、嬌幾種模樣嘮叨全了。真乃“妖風(fēng)”，“毀人不倦”矣！商家急著賣，也不帶這么比附的。

《小春秋》雖然形式上也輕快照人，然而卻大自在中有大莊嚴(yán)，小得意里存小須彌。李敬澤虐浪笑傲，談經(jīng)論道，看似拈花搖扇，縱意恣肆，卻于輕攏慢挑中隨處留意，謹(jǐn)小慎微，苦心孤詣，孜孜以求，懷有國(guó)學(xué)大師錢穆所說(shuō)對(duì)歷史的“溫情和敬意”。他隔了時(shí)空，穿過(guò)《詩(shī)經(jīng)》與《論語(yǔ)》，越過(guò)《春秋》《離騷》《史記》《酉陽(yáng)雜俎》……會(huì)訪先哲先賢，自由輕松與歷史對(duì)話?！靶浅梁５桩?dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，李商隱的入道詩(shī)《碧城》，成了進(jìn)入歷史隧道的入口和出徑。星沉雨過(guò)，海底河源，皆當(dāng)窗可見(jiàn)，都隔座能看。“海底”與“河源”，驀地，竟跳空高開(kāi)，平起兩個(gè)八度，在收口時(shí)撥了上去，系緊一根虛無(wú)完美的弦。義山詩(shī)那些繁縟的意象，竟不復(fù)隱晦與消沉，轉(zhuǎn)而成一個(gè)當(dāng)世者宏觀世界與宇宙的氣度和海拔。

每一代人都有自己對(duì)歷史的解釋和應(yīng)答。《小春秋》或許就是我們這一代人心中的歷史，是一代人的怕與愛(ài)，是對(duì)歷史“不二法門(mén)”的生動(dòng)的文學(xué)性表達(dá)。歷史，在一位才情橫溢的文學(xué)批評(píng)家眼中，紛紛還原成“人”的故事。人性盡情勃發(fā)與袒露，人性的強(qiáng)悍與弱點(diǎn)同樣暴露無(wú)遺。從形形色色的歷史紀(jì)事里，他探討人類的道德底線（《那些做不到的事》），考量自由的限度（《獨(dú)步可以舍我乎》），研究公共事務(wù)與私人事務(wù)的區(qū)別（《活在春秋之抱柱而歌》），同時(shí)也看到魯迅所說(shuō)歷史“吃人”的本質(zhì)（《其誰(shuí)不食》）。他要努力探究，在沒(méi)有宗教依托處，那些支撐人類精神的動(dòng)力來(lái)源。從伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭“兩千年的孤獨(dú)，三千丈的白發(fā)”里，他看到了英雄的孤獨(dú)和力量（《伍子胥的眼》），從長(zhǎng)期風(fēng)行的歷史悖論里，他更是無(wú)畏地為知識(shí)和知識(shí)分子正名（《當(dāng)孟子遇見(jiàn)理想主義者》）：“對(duì)于那些不管以勞動(dòng)倫理名義還是以精神純潔性的名義，剿滅人類精神生活的人”，他要大聲昭告：“任何一個(gè)人的精神活動(dòng)，都終究離不開(kāi)人要吃飯這個(gè)事實(shí)。他的思想、想象和精神是他在世俗生活中艱難搏斗的成果。即使是佛，也要經(jīng)歷磨難方成正果；而人，他是帶著滿身的傷，帶著他的罪思想著。思想者丑陋，純潔的嬰兒不會(huì)思想?！笨芍^嘡嘡嗒嗒，擲地有聲！充分體現(xiàn)一個(gè)真正知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)與正義。

《小春秋》里的文字，枝葉紛披，妖嬈嫵媚。美艷絕色的形容詞雕欄玉砌成深宮后闈，人走進(jìn)去，亂花迷眼，聞香先醉，欲罷不能，后悔自己當(dāng)初練了《葵花寶典》?？吹贸?，這應(yīng)當(dāng)是作者一次比較愉快的寫(xiě)作經(jīng)歷，御風(fēng)而飛，幾千年的歌吟復(fù)沓過(guò)后，終于在一襲生命華美旗袍上捻出騷子。唧唧復(fù)唧唧，離騷復(fù)離騷。幾千年的文人墨客也都像屈原的門(mén)徒，騷情、騷動(dòng)、騷亂與風(fēng)騷，薪火相傳的才情氣質(zhì)終歸涂抹不掉。

由于作者太有才，詞藻過(guò)于絢爛圓潤(rùn)華麗，因而往往容易滑向邊界，一不留神，就跑偏了——不是小沈陽(yáng)的蘇格蘭裙褲沒(méi)開(kāi)襠開(kāi)氣兒的跑偏，而是觀眾眼力和理解力的跑偏。我的理解力就不太好，被他那漢賦駢文似的斐然文采撂倒以后，又踉踉蹌蹌爬將起來(lái)，從頭檢索，才能揣摩出他原本的端莊意義。也正是這種枝蔓纏繞交叉小徑的熱帶花園繁景，才展現(xiàn)了文學(xué)家的紀(jì)事與史學(xué)家學(xué)術(shù)考據(jù)爬梳的不同，也才體現(xiàn)了文人讀書(shū)筆記與精神思想史記的真正魅力。

小春秋，大般若。華嚴(yán)經(jīng)說(shuō)：“譬如一燈入于暗室，百千年暗悉能破盡?！备糁昂５住保糁昂釉础?，《小春秋》仿佛讓人看到：彼岸，一群披發(fā)孤獨(dú)者，正紅塵萬(wàn)丈，月黑風(fēng)高；此在，一人帶發(fā)修行，并一燈如豆，倚天屠龍！

2010年5月31日

王必勝：亦莊亦諧說(shuō)老王

王必勝的智慧，是純爺們兒的智慧。我一直想寫(xiě)他，至今心愿未了。老王是個(gè)批評(píng)家，供職于京城著名某報(bào)，善寫(xiě)宮閣體文章，雍容工整華麗。表面沒(méi)有破綻，字縫機(jī)鋒暗藏。那時(shí)我們都敬鬼神而遠(yuǎn)老王。

后來(lái)，二十世紀(jì)末某一天，具體說(shuō)來(lái)就是1999年11月20日，一個(gè)刮北風(fēng)的大禮拜六，在東土城路的作協(xié)十樓，上下午連開(kāi)了兩場(chǎng)研討會(huì)（據(jù)說(shuō)是浙江方面年底突擊花錢），把老王累得腦出血，當(dāng)場(chǎng)倒在作協(xié)會(huì)議室里，也算是為文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁。

120急救車尖利呼嘯，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史變得悲催。不料，老王一個(gè)月之后神奇康復(fù)，史詩(shī)濕屎于是變成醫(yī)學(xué)傳奇?！吧耨R都是浮云”，病愈后的老王自言自語(yǔ)。從此，他意境通脫，超然淡定，與生病之前判若兩人。其后出版的兩部著作，不知何故，都命名成了“爪子”，《雪泥鴻爪》和《東鱗西爪》。爪子上面，再也沒(méi)有貓假虎威的撓人指甲，只剩下掌心粉嘟嘟的小肉墊，猶如家貓和愛(ài)犬。我們都懷疑他顱內(nèi)出血時(shí)曾采風(fēng)去了一趟奈何橋，還被浙江人招待喝過(guò)一壺孟婆茶。

說(shuō)實(shí)在話，老王的文章，我還是從“爪子”時(shí)代起才認(rèn)真拜讀。以前的臺(tái)閣體，我也會(huì)寫(xiě)，所以每次只看看標(biāo)題，看他又提攜誰(shuí)也便罷了。誰(shuí)讓他是我的學(xué)兄，受訓(xùn)方式雷同呢！這位官人師兄，自從腦子壞過(guò)之后，大腦就變得好使了。第一次是在《作家》雜志上，偶讀他寫(xiě)的《朋友許中田》，帶給我許多感動(dòng)。貴報(bào)部長(zhǎng)級(jí)的大貓，被他寫(xiě)成摯友，一點(diǎn)也不摻假，充滿深切的悼念與感懷，讀后令人眼圈發(fā)紅。我當(dāng)即給《作家》主編宗仁發(fā)打電話，對(duì)其表示贊賞：“他要不是腦子壞了，也寫(xiě)不出這么有人情味的文章。”仁發(fā)兄在那頭笑道：“然也！”

第二次拜讀的，是《雪泥鴻爪》里的《病后日記》，病榻前的兄弟之情，實(shí)在令人感動(dòng)！因?yàn)槟切┤宋叶际熳R(shí)，那些個(gè)潘凱雄、朱暉、李輝、賀紹俊、丁臨一們，在老王病重命懸一線之際，都拿他當(dāng)祖宗一樣伺候。家人和單位的照顧，反而退居其次了。于是我就免不了想：這幫人，前世結(jié)下了什么緣？即便是斷袖、斷背、桃園結(jié)義、義結(jié)金蘭，也結(jié)不出這樣一群好兄弟來(lái)！老王是他們當(dāng)中的長(zhǎng)者和大哥，忍辱負(fù)重長(zhǎng)兄如父的氣質(zhì)，頗像劉備、覺(jué)新、唐僧等等所有天下大哥。假若再給他插上一對(duì)翅膀，他就是那百夫中的天使長(zhǎng)。平素聚會(huì)，都是官位最高的老王來(lái)張羅，提前守候、布菜、埋單，別的小弟只管見(jiàn)面斗嘴插科打諢，喝得酒酣耳熱，他卻忙前忙后，自己很少下箸，總愛(ài)用慈祥的眼神打量大家伙兒，仿佛是大家伙兒的親爹，就等著人夸他句“今天的菜點(diǎn)得好”，便心滿意足了。酒足飯飽，欲上心來(lái)，老王免不了和眾牌友手談切磋一番。所謂“牌中玄機(jī)大，座上歡娛多”，“問(wèn)世間牌為何物，直教人生死相許”，皆是他妙文《牌局》中的格言警句，一不小心，暴露了一干批評(píng)家們的那點(diǎn)小嘴臉。因?yàn)閷?xiě)得太像，雖然用的代號(hào)，還是被人一一對(duì)號(hào)入座揪將出來(lái)。

第三次偶讀，又是在《作家》上，《讀寫(xiě)他們一組作家書(shū)信》，發(fā)表的是他十七年前因?yàn)榫幰槐旧⑽倪x集而留下的與作家們的通信手稿。二十多封信，十多位作家，從汪曾祺、葉楠到鐵凝、蔣子龍、韓少功，全都保留得妥妥的，足見(jiàn)他是多么珍視，多么有心！給我印象最深的，是池莉的一封信，說(shuō)“希望稿費(fèi)不太低”。呵呵，這也是我想對(duì)老王說(shuō)的。他跟潘凱雄編的散文年選，到現(xiàn)在還只是千字30元。稿費(fèi)的事他做不了主，老編輯的優(yōu)良傳統(tǒng)，老王卻全盤(pán)繼承。凡他親自組稿，登出后必會(huì)親自寄送樣報(bào)，稿費(fèi)也會(huì)立即開(kāi)出。他供職于那樣的大報(bào)，又是個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的頭頭腦腦，能夠做到這一點(diǎn)，著實(shí)也是不易！江湖里的口碑，從來(lái)不是憑空得來(lái)的。年輕一代媒體人身上，這份優(yōu)良職業(yè)傳統(tǒng)早已經(jīng)失傳。

說(shuō)起來(lái)，老王是大我一輪的師兄，中國(guó)社科院研究生院新聞系畢業(yè)，是正經(jīng)做過(guò)科的。湖北人老王，生就一副頭人相，濃眉大眼，鼻直口方，身高一米七八，兩條騷長(zhǎng)腿，一把豹子腰，大背頭，濃直發(fā)，不用化妝，就可以去演電影里的偉人形象。像他這樣八十年代崛起于文壇的青年才俊，活了大半輩子，夫人至今仍是原配，從古代到于今，這樣的人兒，委實(shí)也是不多了哈，嘎嘎！

2011年1月26日

高洪波：赤子之心——寫(xiě)在《高洪波文集》出版之際

《高洪波文集》凡八卷，皇皇四百萬(wàn)言，近由安徽文藝出版社出版。攬卷拜讀之際，恰得中國(guó)出版集團(tuán)總裁聶震寧《我們的出版文化觀》、陜西作協(xié)副主席王蓬《王蓬的文學(xué)生涯》大書(shū)賜贈(zèng)。驟見(jiàn)“文學(xué)生涯”幾字，不禁莞爾：如日中天風(fēng)頭正健的一代，何來(lái)“生涯”之論？及見(jiàn)書(shū)中這幾位北京大學(xué)首屆作家班同窗間的彼此唱和，不由感嘆：“恰同學(xué)中年”之驕子，當(dāng)年魯院與北大聯(lián)辦“黃埔一期”班學(xué)員，歷經(jīng)三十余載，勤勉用智斗力之后，早已做活、入神、通幽。一盤(pán)棋，下到如今，九段們漸次開(kāi)始完美收官。

代際歸屬

選擇高洪波作為“社會(huì)主義文化生產(chǎn)生成發(fā)展史”的研究對(duì)象，筆者深知這是一次冒險(xiǎn)而嚴(yán)肅的旅程。不僅是因?yàn)檠芯繉?duì)象本身正處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的活動(dòng)時(shí)態(tài)，前方尚有無(wú)限廣闊的釋義空間；而且，由于研究對(duì)象本身涉獵題材領(lǐng)域的廣泛，也給最終確定其創(chuàng)作門(mén)類歸屬及其創(chuàng)作身份指認(rèn)造成了障礙。筆者更愿意把《高洪波文集》（以下簡(jiǎn)稱《文集》）看作是一部活動(dòng)的當(dāng)代文人知識(shí)分子的心靈史。充分探解其中奧義，探究這一代人在道統(tǒng)與仕統(tǒng)之間的文化傳承，以及他們傾力把握二者之間平衡的能力，是這部《文集》提供給我們的精深?yuàn)W義和價(jià)值所在。

無(wú)論是從代際歸屬還是從文學(xué)史研究上的個(gè)案而論，高洪波都極具代表性。他既為創(chuàng)作者又處于管理層，對(duì)其創(chuàng)作歷程和作品的分析，就不僅僅要?dú)w于單純以體裁和題材劃分類別的當(dāng)代作家作品系列，而是要?dú)w于另外一個(gè)“典型文壇”序列：丁玲、周揚(yáng)、趙樹(shù)理、張光年、胡風(fēng)、老舍、夏衍、郭小川、浩然……由這些士人先賢所構(gòu)成的由現(xiàn)代到當(dāng)代擺渡的文學(xué)史序列（李潔非：《典型文壇》），歸入張?zhí)煲?、?yán)文井、束沛德等兒童文學(xué)作家和管理者的序列。由此，高洪波身份的象征意義和作品的隱喻功效才能凸顯。

這代人，完全是新政權(quán)誕生之后出生的一代新人，沒(méi)有上一代文人知識(shí)分子在政權(quán)更迭和代際轉(zhuǎn)換之時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)。他們從小寫(xiě)著“萬(wàn)歲”發(fā)蒙長(zhǎng)大，有過(guò)鮮花明媚的少年時(shí)代，創(chuàng)作活動(dòng)肇始于二十世紀(jì)八十年代初，是經(jīng)由作家協(xié)會(huì)這個(gè)體制批量打造和培養(yǎng)出來(lái)的文藝新人。改革開(kāi)放的三十年，是他們登上文學(xué)圣壇的盛世嘉年華。及至后來(lái)他們身處各個(gè)部門(mén)管理層，在社會(huì)主義文化生產(chǎn)鏈條中擔(dān)負(fù)起承上啟下的使命。

干部家庭出身的高洪波，少時(shí)富足而有優(yōu)越感，曾為第二批而不是第一批入上少先隊(duì)而深感郁悶。當(dāng)同齡人當(dāng)知青上山下鄉(xiāng)插隊(duì)改造時(shí)，18歲的高洪波又幸運(yùn)地當(dāng)兵進(jìn)了軍營(yíng)，獲取了一條那個(gè)時(shí)代年輕人最光榮的出路。二十世紀(jì)七十年代末他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，由炮兵排長(zhǎng)轉(zhuǎn)身而為《文藝報(bào)》記者，從此開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作生涯新的一頁(yè)。如此看來(lái)，他簡(jiǎn)直應(yīng)該算是“銜玉而生”了，所有的程序都已經(jīng)事先預(yù)置，前程平坦，康莊大道一望無(wú)垠。按理說(shuō)應(yīng)該天真無(wú)憂，只需被按下“開(kāi)始”鍵，就會(huì)自動(dòng)按程序一覽無(wú)余運(yùn)行下去。

如果不是曾經(jīng)有過(guò)的挫折遭際，如果不是“文革”亂世中他的家庭曾有過(guò)受沖擊的傷痛經(jīng)歷，高洪波的創(chuàng)作面目和人生走向還是不是今天這個(gè)模樣？他的文章和人格氣質(zhì)中還會(huì)不會(huì)有“避”、有遵奉一代巨匠龔自珍的“劍氣”“簫心”這些機(jī)緣？

“劍氣”與“簫心”

我注意到《文集》中多次提到近代史上一代文學(xué)巨匠龔自珍對(duì)他的影響，從學(xué)詩(shī)時(shí)的手書(shū)抄錄龔氏詩(shī)文，到《文集》第八卷末尾的跋，他將創(chuàng)作的起源和歸宿皆落于龔氏詩(shī)文的發(fā)蒙與蘊(yùn)藉。

詩(shī)海浩繁，古義淵藪。高洪波獨(dú)選擇了龔氏詩(shī)文加以尊崇，且最深愛(ài)的又是龔自珍晚年辭官南歸之時(shí)的《己亥雜詩(shī)》，不能不說(shuō)是命數(shù)作祟。龔氏這部大型組詩(shī)的沉郁與感憤，彼時(shí)正跟年輕高洪波的心境相吻合。當(dāng)其時(shí)，他為官的父親遭受沖擊，家庭正跌宕在運(yùn)動(dòng)挨整的不幸中。年輕的高洪波心有所悸，且心有戚戚，對(duì)龔氏詩(shī)文中“落花”“劍氣”“簫心”領(lǐng)會(huì)頗深。更有甚者，他還將自己書(shū)齋題名“避齋”，正取龔自珍詩(shī)句“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”。并請(qǐng)友人刻了一方閑章：“避齋主人稻粱謀士”。用他自己的話解釋說(shuō)，雖然境界不太高，但也是多一事不如少一事，乃在生活中疏淡自在、與世無(wú)爭(zhēng)的性情使然。

一個(gè)“避”字，是他對(duì)龔氏詩(shī)文旨趣的感受和體悟。“避”非躲避與回避，而是不相與爭(zhēng)，免除無(wú)謂的爭(zhēng)議和爭(zhēng)斗，力求辦實(shí)事，忌矜夸。而龔氏詩(shī)文中盤(pán)桓縈繞的“劍氣”和“簫心”的中心意象，則鑄就了他詩(shī)心的美學(xué)向往。劍氣多慷慨，而簫心常纏綿。這些意象構(gòu)成高洪波自身的美學(xué)追求和人格期待，其現(xiàn)世宗旨即為直面人生、勇?lián)懒x的責(zé)任感。

于萬(wàn)千詩(shī)文中，獨(dú)撞上龔氏詩(shī)，并由此規(guī)定了高洪波的命運(yùn)和走向，如果不用《易經(jīng)》里的運(yùn)數(shù)來(lái)闡釋，幾乎很難從中解說(shuō)。我們也可以換一個(gè)假設(shè)：假如當(dāng)初高洪波學(xué)詩(shī)時(shí)喜歡上的是屈原李杜白居易等等，后果又將如何？氣質(zhì)決定詩(shī)心，如同性格決定命運(yùn)。即便遭遇上或者曾經(jīng)遇逢過(guò)那些人，倘若氣場(chǎng)不相接，也會(huì)如風(fēng)過(guò)耳絲毫不受影響。學(xué)詩(shī)途中，唯龔自珍之“避”之“劍氣”之“簫心”，最能令他領(lǐng)受和會(huì)心。

有了“避”“劍氣”“簫心”三柄長(zhǎng)劍指心，姿態(tài)紛呈洋洋八卷本的高洪波詩(shī)文面目端的是清明俊朗！

從20歲時(shí)在軍營(yíng)發(fā)表第一首《號(hào)兵之歌》開(kāi)始，到結(jié)集數(shù)卷本的詩(shī)集問(wèn)世，其間無(wú)論狀寫(xiě)邊塞、軍旅、詠史、懷古，還是感遇、唱和、思辨、抒懷，時(shí)時(shí)能見(jiàn)崢嶸激烈，繼而可聞憫世傷懷。他的詩(shī)，著眼于比興寄托，非顯其辭采的華靡和意象之雕潤(rùn)?？此破降枥手洌弧把栽诙恐畠?nèi)，情寄八荒之表”。詩(shī)人常御風(fēng)而行，行吟澤畔，詩(shī)出每每能與人同憂，與花鳥(niǎo)共樂(lè)。高原紅土，邊陲小路，洞房花燭，求學(xué)偶感，俄國(guó)紀(jì)行，雅典春天……都能讓他倍感“人海茫茫，詩(shī)歌榮光”（《文集·詩(shī)歌卷》）。其寫(xiě)境狀物，尤其志深筆長(zhǎng)。

高洪波的散文隨筆，與詩(shī)同源，談天說(shuō)地，往來(lái)酬唱，承襲古風(fēng)，博通今雅。尤其是那些玩硯弄墨、拜玉藏石的鑒寶之作：《硯友》《書(shū)齋石》《玉緣》《琥珀，琥珀》《歡喜佛》《米什卡》……最能顯其造化，已玩出很深的境界，頗有劉伶醉酒、淵明愛(ài)菊、東坡玩硯、米顛拜石之風(fēng)，一度曾快要接近玩物喪志敗家炫技的段位。卻不知怎樣一個(gè)機(jī)緣，讓玩興正酣的藏家戛然止步，一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，重回兒童文學(xué)領(lǐng)地，加入“洪波金波大男嬰創(chuàng)作群”搞低幼寫(xiě)作去了！

赤子之心

高洪波最后選擇軟著陸于童書(shū)寫(xiě)作且是低幼寫(xiě)作領(lǐng)域，率領(lǐng)一幫正在吃奶的孩子，咿咿呀呀，與鴕鳥(niǎo)對(duì)視，跟大象歡歌。于觀局者看來(lái)，這一盤(pán)棋，當(dāng)一系列高難度的技術(shù)動(dòng)作“飛”“跳”“提”“尖”“劫”完畢之后，大模樣已經(jīng)派定。余者，只需謹(jǐn)慎若愚、守拙，步步為營(yíng)沉穩(wěn)官子，前方勝景基本不會(huì)有什么改變。

高洪波正是選擇了當(dāng)初落子布局的金角銀邊之地作為快樂(lè)收官之所。八十年代的魯院與北大聯(lián)辦“黃埔一期”作家班里，他正是以兒童文學(xué)作家身份選入的，且是唯一一個(gè)獲得全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)的作家。如果說(shuō)，八十年代初為人父步入兒童文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域時(shí)，高洪波還是“平調(diào)”起步，一切皆出于自在、自然的生命沖動(dòng)；那么，新一輪他的“高調(diào)”重返，就已經(jīng)是自覺(jué)自主的生存選擇了。當(dāng)高層的文藝領(lǐng)導(dǎo)者身份給自身的寫(xiě)作造成了難題時(shí)，高洪波選擇了知其不可為而為之，且要有所為而有所不為。重返熟悉的兒童文學(xué)領(lǐng)地就成了此時(shí)最好的選擇。

在外人看來(lái)，這不啻為是一次巨大的文學(xué)和政治上的冒險(xiǎn)。彼時(shí)的身份已經(jīng)跟二十多年前起步時(shí)不可同日而語(yǔ)。再回原點(diǎn)，大人物而寫(xiě)小小文，如何降低姿態(tài)呼朋引類？作品又將遭受如何評(píng)判？再則，于陳冗繁縟的行政事務(wù)紛擾中，如何還能調(diào)整心境進(jìn)入清澈透明的童書(shū)寫(xiě)作之中？須知，童心視野里可是最揉不進(jìn)半點(diǎn)旁騖、些粒微塵的。

我相信，對(duì)高洪波而言，這不單是一次寫(xiě)不寫(xiě)、怎么寫(xiě)以及寫(xiě)什么的有關(guān)體裁和題材上的選擇，這也是他周旋于群僚之中緩釋生存壓力的一次非凡努力。以赤子之心，童真之氣，來(lái)平和、中正俗世煩擾和喧囂，是為其此時(shí)寫(xiě)作的終極目的與目標(biāo)。他自己也曾說(shuō)過(guò)“童心是上帝對(duì)一個(gè)人最大的恩賜”。童書(shū)寫(xiě)作，在某些人那里可能只是不經(jīng)意的愛(ài)好、稻粱謀的手段、暢銷的法寶；在他這里，卻是昭示心性、靈氣的通道，是安身立命經(jīng)世治國(guó)之大要。

凡跟高洪波打過(guò)交道的人，都不得不承認(rèn)，“赤子之心”是離高洪波人格特征最近的品性氣質(zhì)。兒童文學(xué)界幾位年輕朋友都愛(ài)稱洪波老師為“任性的大男孩”，說(shuō)他“天真純樸，而且內(nèi)心清澈陽(yáng)光”。

寫(xiě)童書(shū)之于他，絕無(wú)牽強(qiáng)之跡，而是渾然天成，充滿生趣與快慰?！睹献印るx婁下》有“大人者，不失其赤子之心者也”；王國(guó)維《人間詞話》也有“詞人者，不失其赤子之心者也”句。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的釋義，更加貼切：“所謂赤子之心，原不過(guò)是‘不忍’二字”。

正是這“不忍”，成就了一個(gè)赤子之心的“大男嬰”童書(shū)作家。他寫(xiě)幼兒故事、編童話和兒歌，同時(shí)亦書(shū)寫(xiě)兒童散文、小說(shuō)、評(píng)論。他的幽默兒童詩(shī)集《懶的辯護(hù)》，多次再版，“板凳狗幼兒童話系列”已經(jīng)成為《幼兒畫(huà)報(bào)》上的超強(qiáng)品牌。用句網(wǎng)絡(luò)上流行的話說(shuō)，“哥寫(xiě)的不是文學(xué)，哥寫(xiě)的是寂寞”。哥寫(xiě)的也不是小鴨、小鵝、板凳狗和西瓜船，哥寫(xiě)的其實(shí)是大隱隱于朝的桃花源！

在童書(shū)寫(xiě)作這方圣土和樂(lè)園里，一個(gè)大象般的巨人頑強(qiáng)地保有心靈純凈并令人信服地保持著高度天真。

不可否認(rèn)，作為與共和國(guó)同齡的一代作家，高洪波的知識(shí)結(jié)構(gòu)、承繼譜系里，有著前蘇聯(lián)文學(xué)的深刻影響，他的詩(shī)歌中也能見(jiàn)到郭小川詩(shī)浪漫抒情的影子，散文里隱約得現(xiàn)楊朔散文的深情雋永。因領(lǐng)悟了龔氏詩(shī)文的“避”，領(lǐng)受了“劍氣”與“簫心”，有了赤子之心的情懷縈繞，故而，他的詩(shī)文才有效避開(kāi)前者因時(shí)代局限而被賜予的戰(zhàn)斗式豪情，也沒(méi)有陷入后者往復(fù)三折“愿變成小蜜蜂”式的布局模式窠臼。

他的為人為文，境界通透，寬和的背后是犀利，一笑置之深處是對(duì)世事的洞幽燭微和莫須與辯?！氨堋弊之?dāng)先，他很少臧否，也免露機(jī)鋒。然而一旦到了需要表明立場(chǎng)時(shí)絕不含糊。如對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)可笑的“大陸卷起金融財(cái)貿(mào)小說(shuō)梁旋風(fēng)”的批評(píng)，及至出手時(shí)也是直指七寸。

而多年的詩(shī)情歷練，也使他的文思敏捷、倚馬可待，常于瞬間出奇字奇句。筆者對(duì)此曾多有目睹。僅舉一例：某次受邀去河北筆會(huì)，行至趙州橋，導(dǎo)游介紹趙州兒女多奇志，僅唐代就出宰相17名，歷代進(jìn)士不計(jì)其數(shù)，尤其是，新近趙州俊杰名錄上，隆重刻有鐵凝主席芳名。言畢，請(qǐng)留墨寶。領(lǐng)隊(duì)副主席高洪波不假思忖，濃墨揮毫，提筆落下“一橋通心”！鋪天蓋地，幾個(gè)大字，砉然響然，奏刀然！當(dāng)其時(shí)，我正立于他身后，見(jiàn)字，不由使勁剜了他一眼，再剜一眼。思忖：從此，卻要重新打量眼前這個(gè)笑意常掛臉上的貌似寬厚人兒了！一管軟筆，卻能奏出比庖丁解牛還要硬的驚心聲響！

說(shuō)到《文集》，筆者最喜他最后一部散文卷里用的那些炮兵排長(zhǎng)高洪波記于1974—1976年的軍中日記。那些激揚(yáng)文字青春理想、年輕人強(qiáng)說(shuō)愁的憂郁和惆悵，即使在今天也堪稱青春美文。真?zhèn)€是質(zhì)本潔來(lái)還潔去。說(shuō)到底，這個(gè)紅孩子出身的虔誠(chéng)文學(xué)小青年，如今成為文壇驍將，也是勢(shì)在必然。在《文集·后記》中，高洪波本人借龔氏詩(shī)謙遜，“夢(mèng)中自怯才情減”“直將閱歷寫(xiě)成吟”。我想，于今應(yīng)該換成龔自珍《己亥雜詩(shī)》里另外兩句：

“功高拜將成仙外”，“心史縱橫自一家”。

2010年2 月20日

徐迅：閑寂風(fēng)雅處，禪心入定時(shí)

徐迅的文字太靜了。靜得令人心驚?？此撇懖慌d，禪定處，卻于天地間有大聲響。不知為何，讀他的文字，總會(huì)令我想起日本的《萬(wàn)葉集》及松尾芭蕉的俳句《古池》：“悠悠古池塘，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響。”徐迅把過(guò)去推到前臺(tái)，敘事以平調(diào)起步，舒緩，克制，沒(méi)有高潮，甚至沒(méi)有一絲起伏，堅(jiān)定到有些執(zhí)拗，以一種固定不變的節(jié)律，散步與遐思。他又是每個(gè)文字都發(fā)力，暗藏玄機(jī)，恨不得音節(jié)里都有靈魂撲上去——靈魂能有幾瓣，容得下這許多消隕？

這是我讀到的他的第二本書(shū)，之前是《半堵墻》。依然寫(xiě)的是時(shí)序物候，農(nóng)事親情，還有那些已經(jīng)消失了的鄉(xiāng)間手工藝。此時(shí)他遠(yuǎn)在千里之外，隔山隔水，于萬(wàn)丈紅塵當(dāng)中紀(jì)念它們，由此憑吊著自己的青春與童年。說(shuō)不盡的閑寂風(fēng)雅與物哀。

那文字看似老成持重，溫潤(rùn)如玉，明眼人一看，就知還沒(méi)怎么包漿呢。依然有深山里剛開(kāi)鑿出來(lái)時(shí)的清光與突棱，無(wú)論他怎么自覺(jué)摩挲、收斂，也依然藏匿不住那微微的傷痛和冰寒。他的“大地芬芳”，不是北國(guó)的一望無(wú)際平展展沒(méi)有天際線的平原，而是南方的，被植物、雨水、秋風(fēng)落葉、蟲(chóng)豸、小動(dòng)物逃遁的淺痕分割的田壟、河塘、樹(shù)林、油菜田。怡然平靜的大自在里，卻是層巒疊翠、氣象萬(wàn)千。

當(dāng)然，大地滄桑。大地不光如詩(shī)如畫(huà)，還有勞作，有艱辛，他的文字里于是就有了對(duì)農(nóng)人與自身的悲憫與體恤。只是那疼痛如黃連，總是被一小瓣一小瓣掰開(kāi)，兌入糖水里，在需要時(shí)飲用，且細(xì)細(xì)回味。咂摸起來(lái)，才能體驗(yàn)現(xiàn)今日子之甜。當(dāng)他說(shuō)起1999年的“雙搶”，鄉(xiāng)村留給他的“疼痛”的時(shí)候，仍按照他自己的美學(xué)原則，跟說(shuō)鄉(xiāng)村的“美麗”是一樣的基調(diào)。對(duì)農(nóng)事勞作的憎恨、厭惡和逃離似乎是沒(méi)有的。敘述到被收稻累得奄奄一息的弟弟時(shí)，卻忽然宕開(kāi)去，敘寫(xiě)弟弟熱烈歡快的談?wù)撌澜绫闱蛸?；而磨盤(pán)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)勞作著的母親、勤勉勞苦的父親，對(duì)世界也絲毫沒(méi)有怨言，他們的生命天生就是貼在大地的四季輪回里，永不分離。當(dāng)說(shuō)起那些鄉(xiāng)間蟲(chóng)豸小動(dòng)物，“寫(xiě)在蟲(chóng)子邊上時(shí)”，似乎又有點(diǎn)得意于錢鐘書(shū)的“寫(xiě)在人生邊上”之喻，也像法布爾的《昆蟲(chóng)記》，一舉一動(dòng)里有著真切的歡愉和熱愛(ài)。

徐迅就是那么一個(gè)能把握好溫度和調(diào)式的人，絕不泛溢，也絕不虧虛。溫文爾雅，含蓄沖淡，無(wú)數(shù)次的，循環(huán)反復(fù)，詠嘆打造他的遙遠(yuǎn)的記憶中的鄉(xiāng)間。一切為了符合美學(xué)規(guī)范，“克制”是他的優(yōu)勢(shì)也是局限。

跟徐迅的交往，是單純的酒友和牌友的聯(lián)系。酒肉穿腸過(guò)，佛主心中留。牌局酒局，他都不是中心的那一個(gè)，是主動(dòng)往后撤，隱身到幕后候場(chǎng)區(qū)，置身其中又超然物外的一個(gè)。他的牌，玩得極精的，卻不動(dòng)聲色，總是當(dāng)替補(bǔ)的角色。人手不夠時(shí)他頂替，人多時(shí)他主動(dòng)讓賢。他的酒，也是喝得極好的，即使放量喝，也抵不過(guò)礦上兄弟的三分之一，但是態(tài)度極虔誠(chéng)，布酒，熱場(chǎng)，當(dāng)酒司令，學(xué)著煤礦人的豪放。他的好，細(xì)膩，體貼，你看不見(jiàn)，也不讓人看見(jiàn)，屬于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，讓你自是受用和享受著了，卻不覺(jué)得欠他。

他就是這樣凡事極力讓別人好，謙恭著，維護(hù)著，顧全大局，成全別人。這種品性脾氣，是安徽人該有的嗎？應(yīng)該不是，至少那個(gè)安慶人陳獨(dú)秀不是，倒像徽州人胡適之，也許更像老鄉(xiāng)張恨水。作為張恨水研究會(huì)的一名要員，那股“但愿人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的氣韻，無(wú)形中打造了徐迅的閑寂格致、風(fēng)雅物哀。

曾想，面白形瘦的書(shū)生徐迅，應(yīng)該是穿長(zhǎng)衫的，戴一架老式眼鏡，右手撐著油紙傘，左手提書(shū)，款款迤邐而來(lái)，從安徽到京城。罡風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，棉袍子的一角被北國(guó)嚴(yán)冬的凜冽兇猛扯起。

如果，時(shí)光能夠倒流，回到一百多年前，那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代，徐迅這個(gè)安徽潛山人，以他的脾氣秉性，當(dāng)是哪個(gè)班主和扛旗的角色？張恨水？陳獨(dú)秀？朱光潛？胡適？徽班進(jìn)京，曾經(jīng)改變了一段文娛歷史，陳獨(dú)秀與胡適，更是改寫(xiě)了新文化的命運(yùn)。

而今，這個(gè)浮世里，一切都變了。我們?cè)僖矡o(wú)法改變世界，也只能想法改變我們自己。這才是我們這一代人的真正物哀。就譬如說(shuō)徐迅，他只能夠“山垂平野”，卻無(wú)法“月涌大江”，就如同他的兩個(gè)安徽籍老鄉(xiāng)胡適與陳獨(dú)秀在美學(xué)氣質(zhì)上的區(qū)別。沒(méi)有辦法，性格使然，命運(yùn)使然，時(shí)代使然。行至水窮處，坐看云起時(shí)。我們就跟著徐迅的文字一起感受那些即將消逝的大地的美好，跟著他一起在浮躁的世界里努力氣定神閑。

2010年8月17日

裘山山的“天堂”和戴玉強(qiáng)的金嗓子

1

這個(gè)夜晚的解放軍歌劇院注定要屬于戴玉強(qiáng)和裘山山。一墻之隔的后海正在槳聲燈里溫柔地沉醉著，而此時(shí)，位于積水潭東南角的這家解放軍歌劇院卻在豪華燦爛地演繹著五十年前的青春理想和激情。總政歌劇團(tuán)的歌劇《太陽(yáng)雪》，豪情萬(wàn)丈，美輪美奐，正在震驚視覺(jué)的高原雪景中雄闊地展開(kāi)。

戴玉強(qiáng)，那個(gè)有著一對(duì)桃花眼的魅力男人，與濮存昕同封為“中老年女性殺手”的偶像，此時(shí)正在舞臺(tái)上深情地一展歌喉。

該同志近年來(lái)體態(tài)發(fā)福，扮演的穿軍裝打綁腿的軍醫(yī)造型，十分接近某種國(guó)寶級(jí)大型那什么科動(dòng)物，舉手投足間有一股斯文胖乖的寬展柔情，大大增加了被寵愛(ài)指數(shù)。看得出，偶像已然到了藝術(shù)生涯的巔峰年代，飽滿，成熟，深刻而有控制力。他不需要什么身段，只要站在那里，薄唇輕啟，一曲既出，那真是日出高山、月涌大江?。∧且彩抢p綿悱惻、吹氣如蘭；那卻是波濤翻卷、浩浩蕩蕩！人間所謂曲水流觴，所謂山垂平野，所謂溫柔繾綣，所謂“冬雷陣陣夏雨雪”，也就是這個(gè)氣度和意境吧？有了如此之華美音色灌溉，即便天地合，又怎敢怎舍得與君絕呢！

這完全是一次聽(tīng)覺(jué)盛宴，響遏行云，空谷傳音。戴偶像的歌聲，舒緩、暢達(dá)、從容、奔放，優(yōu)雅而強(qiáng)悍地覆蓋了后海酒吧食肆的推杯換盞輕酌淺唱，把人一次次從俗世的泥濘里解救出來(lái)，導(dǎo)引著心靈進(jìn)入無(wú)限的長(zhǎng)空，向上，飛升，在一片和諧悅耳的靜穆之中施施然飛往天堂。

2

當(dāng)最后一個(gè)音符收攏、聚光燈明照，演職人員返場(chǎng)跟觀眾謝幕，壯觀的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)被掌聲和鮮花所環(huán)繞時(shí)，小說(shuō)原作者、女作家裘山山也被導(dǎo)演黃定山請(qǐng)上臺(tái)來(lái)跟觀眾見(jiàn)面。最后一個(gè)被請(qǐng)出來(lái)的人注定是最尊貴的。軍隊(duì)真好！軍隊(duì)懂得尊重原作者的創(chuàng)作價(jià)值。青年才俊黃定山導(dǎo)演曾經(jīng)于2002年改編并執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)裘山山小說(shuō)《我在天堂等你》改編的同名話劇，一舉斬獲了業(yè)界所有獎(jiǎng)項(xiàng)。這次又在十余部作品中選中這部小說(shuō)改編成向國(guó)慶六十周年獻(xiàn)禮歌劇，可見(jiàn)獨(dú)具慧眼，又情有獨(dú)鐘。他必定是真正被作品中的主人公所打動(dòng)并跟他們情有所通的。

在舞臺(tái)炫目的燈光下，一姐裘山山被晃得眼冒金花，一路走一路跟演職人員握手對(duì)他們表示慰問(wèn)（不是的，是感謝），緊接著被禮讓到謝幕的演職人員正中間站定。這才是今晚的真正中心人物呢！她是他們的原創(chuàng)，是他們真正的源?！俺谜婧谩?，裘山山握著戴玉強(qiáng)的手說(shuō)。戴同志則回報(bào)以桃花眼的矜持微笑。舞臺(tái)下的掌聲更加熱烈。

“我傻乎乎地有點(diǎn)緊張”，下得臺(tái)來(lái)，裘山山懷抱鮮花，跟臺(tái)下前來(lái)觀戲的親友團(tuán)成員逗悶子說(shuō)，“差點(diǎn)兒沒(méi)跟戴玉強(qiáng)說(shuō)一句‘嗓子真好’?！?/p>

“那樣可就成了著名段子了?！ぷ诱婧谩?，嘎嘎！”

親友團(tuán)女賓們笑作一團(tuán)。

3

十年前，1999年12月，裘山山的小說(shuō)《我在天堂等你》由解放軍文藝出版社出版。書(shū)出版后，我曾替山山去央視《讀書(shū)時(shí)間》欄目做宣傳，在位于馬甸西北角的新影的院子里錄的影。當(dāng)時(shí)的《讀書(shū)時(shí)間》還是一位女編導(dǎo)在管著，她嫌我身上穿的那件黑色皮夾克太吃光，顯老氣，就讓脫下來(lái)，換上她身上穿的一件花色大毛衣。人家是好心，我心里卻老大不樂(lè)意，心說(shuō)這可是我家里最值錢的一件衣裳，去德國(guó)開(kāi)會(huì)花盡身上所有馬克買回來(lái)的！優(yōu)良真皮，質(zhì)地柔軟，皮質(zhì)給鞣得像綢子一樣貼身舒服，特美特酷，咋就上不了你的鏡呢？那件花毛衣才老土呢，中年婦女穿的。執(zhí)拗了半天，也沒(méi)爭(zhēng)下來(lái)。按我當(dāng)年的小脾氣，是會(huì)一扭身走掉的。小爺俺不做便罷，誰(shuí)沒(méi)事兒愿意來(lái)上電視？！但最后強(qiáng)忍下去繼續(xù)做的原因是，已經(jīng)電話里答應(yīng)過(guò)山山了，對(duì)朋友的承諾，總應(yīng)該兌現(xiàn)和信守。得！為朋友兩肋插刀，我就犧牲形象、豁出去一回吧！

于是，那一年的秋天，我就穿著一件嘰哩咣當(dāng)?shù)闹心陭D女大花毛衣，站在下午兩點(diǎn)半的新影院子里的樹(shù)蔭下，抖擻起精神，聽(tīng)面前的攝像喊了聲“一、二、三，開(kāi)始”，鏡頭一開(kāi)始PLAY，我就啥也顧不得咧，趕緊搜索記憶，深情款款地談起捧讀《我在天堂等你》的體會(huì)：

當(dāng)時(shí)特別談到令人感動(dòng)的是裘山山的這種“信”，她的信奉和信仰。作為一名軍人，她真心信奉和恪守軍人的價(jià)值準(zhǔn)則，贊同他們那種為了理想的奉獻(xiàn)犧牲精神。她是首先把自己感動(dòng)，然后才去感動(dòng)別人。

小說(shuō)寫(xiě)了兩代人價(jià)值觀的激烈沖突，情節(jié)在當(dāng)年進(jìn)藏女兵白雪梅的回憶里展開(kāi)，以那個(gè)單純信仰年代的軍人群體為參照系，拷問(wèn)當(dāng)下人的靈魂。

天堂，不僅是指物質(zhì)地理上的西藏，也是隱喻人類心靈的最后棲息地。它是一塊高地，常人無(wú)法企及。需要拔一口氣，上升到信仰和靈魂的高度才能上去。

在這么一個(gè)浮躁的新世紀(jì)開(kāi)端，有這么一本安靜的回望理想的書(shū)，著實(shí)不易，也著實(shí)令人感動(dòng)。

……

話說(shuō)完了，趕緊換下衣服，穿上自己夾克，撒腿就往家里跑，好像哪里見(jiàn)不得人了似的。我家那時(shí)還住馬甸東北角雙秀公園旁邊，離新影很近，一條馬路之隔，幾分鐘就能跑回家。到家，氣喘吁吁，還在想，跑什么呀？不就是被穿了件不合身的衣裳上電視了嗎？被TV觀眾都看見(jiàn)了又能怎樣？本來(lái)就不漂亮，再難看一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？到時(shí)候只要裘山山看見(jiàn)，證明兄弟我夠意思給她做完了不就行了嗎？我自己換個(gè)臺(tái)不看，不就打擊不著自信了嗎？！

……

后來(lái)得到編導(dǎo)電話通知，說(shuō)哪天哪天要播出，請(qǐng)留意觀看。我只把播出時(shí)間轉(zhuǎn)告給了山山，自己個(gè)兒果真沒(méi)敢看。也不知電視鏡頭里那個(gè)被大花毛衣包裹的新疆細(xì)毛羊狀物體，做出來(lái)的書(shū)評(píng)效果如何？

嘎嘎。

4

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不能料想得到，這部小說(shuō)的影響力會(huì)這樣持久，綿延到十年后的今天仍然生效。小說(shuō)自1999年12月由解放軍文藝出版社出版之后，好評(píng)如潮，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。從“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)到解放軍文藝獎(jiǎng)，悉數(shù)攬獲。改編成的電影、電視劇、話劇更是影響廣泛。

這讓我不由想起今天人們所津津樂(lè)道的所謂“普世價(jià)值”。世界上究竟有沒(méi)有那樣一個(gè)符合任何社會(huì)形態(tài)、任何歷史發(fā)展階段的普世價(jià)值？如果有，《我在天堂等你》里所提倡的激情、信仰、理想、奉獻(xiàn)、犧牲精神，也是一種普世價(jià)值，它在任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)。

就像裘山山這個(gè)人，三十多年的老兵，一如既往，信奉著，戰(zhàn)斗著，熱愛(ài)著，一直都是忠貞不渝，新美如畫(huà)，一直也是“永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)”。（哈哈！郭小川的詩(shī)原來(lái)是為她預(yù)備下的。）要說(shuō)呢，我跟裘山山，自從1993年在《中國(guó)作家》發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上相識(shí)，如今已經(jīng)有了十五六個(gè)年頭，那以后無(wú)論是在各種會(huì)議上的相逢、相遇，還是在西藏、四川地震災(zāi)區(qū)的艱苦同行，都讓我感受到了她浸透到骨子里的獨(dú)有的軍人特質(zhì)。一個(gè)進(jìn)藏十次（現(xiàn)在十一次啦）、位居“準(zhǔn)將”級(jí)別（這個(gè)是你封的）的女官人，素常里還開(kāi)博客、見(jiàn)網(wǎng)友，動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)博文說(shuō)點(diǎn)小怪話、發(fā)一些“跟領(lǐng)導(dǎo)照相不耐煩”的小牢騷什么的，看起來(lái)跟身份不怎么相符，怪青春叛逆返老還童的。

但是，請(qǐng)記住，你不能跟她提軍隊(duì)！只要是一說(shuō)起軍隊(duì)和戰(zhàn)士，她的眼睛就亮了，真的是雙眼會(huì)立刻放光！她不允許人說(shuō)軍隊(duì)一個(gè)“不”字，尤其是不能說(shuō)“小戰(zhàn)士”一個(gè)“不”字。在她面前也不能提西藏一個(gè)“不”字。否則，她會(huì)跟你拉下臉來(lái)，是真生氣。一氣到底。

由此，讓人明白了，西藏和軍隊(duì)，是她的信仰。你可以動(dòng)一個(gè)人其他別的什么，例如東西啊，身體啊，甚至于是臉面，但是，你萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)一個(gè)人的信仰！世界上，有一種人，注定為信仰而生，為信仰而死。為信仰，而慨然赴死；為信仰，而向死求生。

作為世界上的物種最高端的人類，都應(yīng)該是這種有信仰的人。

5

這次的歌劇改編，劇情做了很大調(diào)整，將當(dāng)代人的部分去掉，只截取了白雪梅回憶在西藏生活戰(zhàn)斗的那部分，使劇情變得單純。沒(méi)有了那些有關(guān)人性、代溝、理想信念、價(jià)值觀的對(duì)比、拷問(wèn)，也沒(méi)有了時(shí)代、家庭、男女關(guān)系的諸多矛盾和糾結(jié)，說(shuō)起來(lái)，變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的“成長(zhǎng)”的故事。這個(gè)故事的主角是白雪梅，一個(gè)19歲參軍、1950年成為第一批進(jìn)藏運(yùn)輸部隊(duì)一員的南方女子。一路上，白雪梅通過(guò)經(jīng)歷雪域高原的自然災(zāi)害、見(jiàn)證戰(zhàn)友的犧牲，完成了自己的成熟和成長(zhǎng)。舞臺(tái)上呈現(xiàn)的就是一大群女兵圍繞兩個(gè)男人（一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)、一個(gè)隊(duì)醫(yī)），走來(lái)走去，唱來(lái)唱去。

如果沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)原著的話，單看歌劇劇情，它像不像《這里的黎明靜悄悄》？像不像《紅色娘子軍》？而后者好歹還有激烈的戲劇矛盾沖突，諸如敵人來(lái)了，河里洗澡的女兵們要穿起衣服，向法西斯開(kāi)火；吳清華椰林寨逃跑挨打、報(bào)仇槍走火、黨代表犧牲等等?！短?yáng)雪》里卻沒(méi)有這些劇烈的戲劇沖突。白雪梅的成長(zhǎng)，是由于目睹戰(zhàn)友的犧牲而產(chǎn)生心靈震撼：一個(gè)是拽牦牛犧牲，一個(gè)是救尼瑪犧牲，一個(gè)是救白雪梅犧牲，都是掉懸崖冰窟里犧牲的。如此一來(lái)，戲劇沖突就很不好表現(xiàn)了。

編劇的高明之處，在于采用了意象化的處理方式，采用兩條線來(lái)敘事：一條是尼瑪?shù)葞讉€(gè)藏民磕等身長(zhǎng)頭去往拉薩朝圣；一條是女兵運(yùn)輸隊(duì)趕著牦牛千難萬(wàn)險(xiǎn)給部隊(duì)提供藥品和物資。兩條線平行又時(shí)有交叉，到了劇情五分之四處女兵蘇隊(duì)長(zhǎng)為救尼瑪而犧牲，尼瑪歸隊(duì)，兩條線索合二為一。

滾滾紅塵，俗世漫漫，何處放置我們的肉身？尼瑪用她天路迢迢磕等身長(zhǎng)頭朝圣的舉動(dòng)做出了答案；軍人們用她們高山雪域無(wú)畏的英勇?tīng)奚龀隽嘶卮?。她們共同渴望天堂，“要把人間變成美好的天堂”。兩條路上，軍人和藏民們都在踐行著自己的信仰。目的不是最重要的，重要的是到達(dá)目的的過(guò)程。這是修煉和鍛煉，這是修行和踐行。尼瑪?shù)摹傲煮鹧浴背b、女兵的主題音樂(lè)《風(fēng)雪茫茫》，循環(huán)往復(fù)出現(xiàn)，都在表達(dá)著自己的信仰。

這樣的處理方式很優(yōu)美，很當(dāng)代，很震撼！

稍有不足的是，編劇大概為了迎合當(dāng)代人的趣味，有意模糊時(shí)代背景，弱化或回避了一些政治性話語(yǔ)。歌詞里其實(shí)應(yīng)該正面強(qiáng)調(diào)那一代人要建設(shè)新中國(guó)的理想，那種單純的信仰，理想主義的熱情元素要加強(qiáng)。比如，白雪梅她們?yōu)槭裁捶且[瞞體重、死乞白賴要參軍？難道不是一種革命軍隊(duì)的光榮在吸引，是革命英雄主義在激勵(lì)嗎？她們這一路走一路受難，隊(duì)伍又靠什么理念來(lái)教導(dǎo)支撐新兵？?jī)H僅靠愛(ài)情、靠花兒朵兒的就行嗎？一個(gè)人為了信仰去戰(zhàn)斗，不丟人，為什么要羞答答不肯正面說(shuō)出來(lái)呢？人們都知道二十世紀(jì)五十年代共和國(guó)建國(guó)初期的國(guó)情和氛圍是什么樣，在歌劇里卻沒(méi)有很好體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上歌劇沒(méi)有將原著的精神表現(xiàn)出來(lái)。這方面，應(yīng)該參考一下《長(zhǎng)征組歌》，參考一下《志愿軍進(jìn)行曲》，它們那種時(shí)代感，那種符合情境的韻律?！靶埕耵瘛獍喊?，跨過(guò)鴨綠江……”節(jié)奏一響，就令人想起那個(gè)年代，那個(gè)令人熱血賁張的時(shí)代。

6

舞臺(tái)布景什么的就不用說(shuō)了，花千萬(wàn)元打造的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)、升降臺(tái)、漫天飛雪、一望無(wú)際的格?；ǖ鹊扔谐瑥?qiáng)恢弘的視覺(jué)效果，可謂先聲奪人。音樂(lè)敘事也很成功。張千一的音樂(lè)也沒(méi)的可說(shuō)，寫(xiě)西藏的曲子，大概目前還無(wú)人可出其右。音樂(lè)一響，就令人聞到張千一的西藏味兒，那也是浸到他自己旋律深處、用熟了的某些固定音符和調(diào)式。獨(dú)唱、對(duì)唱、二重唱、三重唱、小合唱、合唱，幾乎所有的形式都用上了。

歌劇歌劇，有歌才有劇，聽(tīng)的就是那兩口唱。最期待的，仍然是戴玉強(qiáng)的詠嘆調(diào)。前期的宣敘調(diào)太多，有點(diǎn)招人煩。大概是編導(dǎo)總擔(dān)心聽(tīng)眾是白癡看不懂戲，就頻繁地用對(duì)唱、重唱來(lái)敘事介紹劇情。其實(shí)不用來(lái)回芝麻谷子的介紹，就那么點(diǎn)事兒，誰(shuí)一看都明白。你倒是唱?。∧愕故庆偶及?！你倒是讓人飽耳福過(guò)足聽(tīng)癮??！

我看了下表，演到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，從晚七點(diǎn)半開(kāi)演到九點(diǎn)鐘的時(shí)候，還一個(gè)高潮都沒(méi)有呢，沒(méi)有一段像樣的唱，沒(méi)有一個(gè)激動(dòng)人心的劇情出現(xiàn)。只犧牲過(guò)一個(gè)拽牦牛的革命同志，男女主角還你一句我一句搞不成形的試探和揣摸。

多虧還有個(gè)戴玉強(qiáng)。多虧他有很好的控制力。多虧有他對(duì)粉絲的號(hào)召力墊底，人們還能忍得住，還能等得起，還能強(qiáng)忍著聽(tīng)。知道他會(huì)來(lái)一大段過(guò)癮的唱，早晚都會(huì)唱的。

是哦，劇情不足，又沒(méi)有幕間休息時(shí)，被冷冷的空調(diào)吹得如坐針氈的觀眾，全靠對(duì)偶像的熱愛(ài)和渴望支撐著，等下去。是秋天??！解放軍歌劇院的冷氣為什么還死命地開(kāi)足了吹？軍隊(duì)電價(jià)低，浪費(fèi)電不要錢嗎？哦，原來(lái)臺(tái)上的演員在穿棉衣表演，他們需要適合的冷度。可憐我們穿著夏裝前去觀摩的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，冷風(fēng)颼颼，貼著骨頭縫直往脖子里鉆啊啊啊……

為了裘一姐和戴偶像，我忍我忍我忍忍忍！

7

偶像不愧是偶像，在與女主角初識(shí)的對(duì)唱中，先是拉出潺潺流水，漸聚涓涓溪流，豐沛，茂盛，水草豐美；而后長(zhǎng)江大河，浩浩蕩蕩。最后一曲，他臥在雪峰斷崖上對(duì)女主角白雪梅唱的一曲詠嘆調(diào)《彌留之際說(shuō)聲我愛(ài)你》，纏綿、感傷、遺憾、愛(ài)戀、柔情、不舍、舒展、遼闊、激蕩。高山雪蓮，冰清玉潔，滾滾江水，奔涌而出。直聽(tīng)得人血脈賁張、熱淚盈眶！那真是一條被上帝吻過(guò)的嗓子啊！直教人覺(jué)得，倘能被這樣的嗓子愛(ài)上一回，人生便也值了！

偶像永在！

偶像永生！

偶像不能死?。?/p>

偶像犧牲，滾落山崖以后，人們就紛紛離座、休息，到外廊喝水，上廁所。劇場(chǎng)里一片嘁嘁嚓嚓的離座走動(dòng)聲。坐在我們前排的一對(duì)老年夫妻，老頭滿臉皺紋老太太頭發(fā)花白，聽(tīng)完了戴玉強(qiáng)的最后一曲詠嘆調(diào)后，也起身貓腰，心滿意足、毫無(wú)遺憾地離開(kāi)劇場(chǎng)走了。不親臨現(xiàn)場(chǎng)，你能想像得到這情景嗎？

8

等在廁所里緩了一緩，將身子骨暖和過(guò)來(lái)，我又重新走進(jìn)冷氣中的黑暗時(shí)，演唱還在繼續(xù)，卻已是強(qiáng)弩之末。一大段的白雪梅獨(dú)唱《你走了》，懷念戰(zhàn)友和戀人。兩個(gè)八度，上是上去了，但有點(diǎn)聲嘶力竭，不悅耳。

扮演白雪梅的馮瑞麗這個(gè)年輕演員很有天份，外形靚麗，表演靈動(dòng)，手眼身法步，功底都很扎實(shí)。一個(gè)極大的遺憾，就是讓一個(gè)通俗歌手唱歌劇。她的嗓音，屬于流行音樂(lè)里有金屬質(zhì)感的那一種，塞擦音重，走性感一線，很適合演老年杜拉斯那樣的角色，滄桑之年回望湄公河上的情人之路，一定會(huì)非常豐厚、迷人；要么應(yīng)該是唱百老匯歌劇，是一種午夜夢(mèng)回時(shí)的妖惑嗓音。應(yīng)該找機(jī)會(huì)為她量身打造一部音樂(lè)劇，發(fā)揮她的長(zhǎng)處，屆時(shí)一定會(huì)光芒四射！但是，來(lái)唱歌劇里的白雪梅，是一個(gè)極大的誤會(huì)。這跟演員本人沒(méi)關(guān)系，是編導(dǎo)在用人時(shí)的理念偏差。

首先，跟戴玉強(qiáng)這樣的人同臺(tái)，就是大不幸，如果不是同一個(gè)重量級(jí)的，沒(méi)有足夠的氣場(chǎng)能壓得住他，那簡(jiǎn)直就沒(méi)對(duì)方什么事兒了，只能當(dāng)陪襯，還愈發(fā)露出自己的不足。連坐我身邊的川妮也說(shuō)：這他娘的怎么也得整條幺紅那樣的嗓子來(lái)抗衡啊！就算不是幺紅，那也得整個(gè)殷秀梅、王靜、孫麗英什么的誰(shuí)來(lái)都好?，F(xiàn)在呢，戴玉強(qiáng)簡(jiǎn)直一個(gè)人在臺(tái)上孤獨(dú)求敗，沒(méi)有對(duì)手。

這也太欺負(fù)小孩了吧？?。▔男陕暎俸伲?/p>

其次，在歌劇里把古典和通俗往一起湊，可能還是不行。一切古典藝術(shù)都是力圖掙脫大地的桎梏，要向上，飛升，通往天堂，通往至高無(wú)上的存在。芭蕾舞、古典音樂(lè)等無(wú)不如此；而現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)古典的反動(dòng)與反叛，是要拼命回歸大地、留守大地的，現(xiàn)代舞、流行樂(lè)概莫能外。

把馮瑞麗這么一條通俗的嗓子放到這出天堂的劇里，滿擰，跟戴玉強(qiáng)的男高音的美聲不搭。美聲是要引領(lǐng)人到高處的，通往天堂，通俗是要拽著人落地的，在地上翻滾。尤其是白雪梅金屬感的嗓音放到雪域高原里，總是令人想到翻漿、泥石流、搓板路，當(dāng)美聲剛把人往天堂提升，通俗的音色就會(huì)沙啦沙啦往下拽?？偸锹?tīng)得疙瘩疙瘩、磕磕絆絆，一會(huì)兒在天上，一會(huì)兒在地下。

尤其當(dāng)戴玉強(qiáng)扮演的醫(yī)生辛明犧牲后，就不應(yīng)該再讓白雪梅來(lái)通俗唱段了。除非她能唱出李娜那樣的純凈和華麗的天堂之音，否則，越唱越不對(duì)，越唱越覺(jué)得我們犧牲了這么多好同志，其他剩下的人卻沒(méi)有得到成長(zhǎng)和提升，身心仍在刺啦刺啦地在大地濁淖里翻滾。

這時(shí)候，太應(yīng)該讓尼瑪，讓那個(gè)一直在高山頂上唱靈歌的尼瑪來(lái)一段花腔《安魂曲》了！太應(yīng)該讓藏族女孩的歌聲直達(dá)天堂，以安妥心靈了！然后，在歌聲里，加入合唱隊(duì)的低吟。白雪梅接過(guò)蘇隊(duì)長(zhǎng)犧牲后留下的公文包和槍，成為颯爽英姿新女隊(duì)長(zhǎng)，成為一名久經(jīng)考驗(yàn)的真正的革命戰(zhàn)士。

9

還應(yīng)該給男中音張海慶一個(gè)炫技的機(jī)會(huì)吧？他扮演的歐戰(zhàn)軍同志那才真正是個(gè)大英雄啊！錚錚鐵骨的男子漢，比一個(gè)辛明衛(wèi)生員牛多了！也不能為了突出一個(gè)面面的衛(wèi)生員，就配給他最長(zhǎng)的一個(gè)唱段是這樣：“戎馬倥傯大半輩，不知家庭什么味。如今見(jiàn)了白雪梅，想要跟她配成對(duì)……”像話嗎？

美聲次女高音王璟扮演的女兵蘇隊(duì)長(zhǎng)，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，可惜機(jī)會(huì)太少，角色性格還需要進(jìn)一步突出。她是白雪梅真正的領(lǐng)路人，起楷模和示范作用。蘇隊(duì)長(zhǎng)之于白雪梅的成長(zhǎng)，比起那兩個(gè)男人來(lái)更重要。應(yīng)該給她更多機(jī)會(huì)展示性格。一個(gè)抱著孩子行走在西藏運(yùn)輸路上的政委夫人，容易嗎？她所承受的，比白雪梅她們要多得多。她的犧牲，比起辛明的犧牲，對(duì)白雪梅造成的心靈沖擊應(yīng)該更大。以為女人只有靠男人才能成長(zhǎng)嗎？同性榜樣的作用會(huì)更加突出、有力！

10

后海波光瀲滟，漁火點(diǎn)點(diǎn)，每一間酒肆吧臺(tái)都有都市人群的饕餮和沉迷。在這里，一墻之隔的歌劇院，另一群人，卻在《太陽(yáng)雪》演繹的五十年前革命戰(zhàn)士的天路歷程中，經(jīng)受一次心靈的朝圣和洗禮，享受了一道豐盛而華美的精神饗宴。

2009年9月14日

郭啟宏：相識(shí)滿天下，知心能幾人

去年，北京人民藝術(shù)劇院編劇郭啟宏的話劇《知己》首演，創(chuàng)作室主任吳彤女士按慣例邀我們幾個(gè)院外作家去觀摩。我一聽(tīng)，開(kāi)口就問(wèn)：《知己》？有斷背嗎？答曰，沒(méi)有。又問(wèn)：歷史劇……有斷袖吧？把個(gè)吳彤妹子樂(lè)得嘎嘎的，說(shuō)：沒(méi)有。我說(shuō)，哦……那最近太忙，就先不去看了吧。

就這么著，錯(cuò)過(guò)了第一輪。知己，一個(gè)太熟悉的命題，聽(tīng)說(shuō)又是劇作家十多年前寫(xiě)就的。文人戲，擱置十年后才被導(dǎo)演任鳴重新翻檢出排映，如果沒(méi)有現(xiàn)代新意，憑什么引起觀眾興趣？無(wú)非是兩個(gè)男的，誰(shuí)跟誰(shuí)以“知己”名義好上了，過(guò)后一個(gè)騰達(dá)，一個(gè)落魄，落魄的這個(gè)求騰達(dá)的人辦事兒，騰達(dá)那個(gè)臉一闊就不認(rèn)人。落魄這個(gè)便開(kāi)始數(shù)落，想當(dāng)年怎么怎么的，并從人性和道德角度譴責(zé)一番。這就是幾千年的歷史、幾千年的文明史告訴我們的有關(guān)男人“知己”的故事，不用看也知道。

以為這事兒就過(guò)去了。不料，后來(lái)，一次會(huì)上碰到導(dǎo)演任鳴，特地問(wèn)我，《知己》看了沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)看。他說(shuō)，你應(yīng)該去看看。如是重復(fù)兩遍，可見(jiàn)這出戲?qū)λ胁灰话愕囊饬x。任鳴也是我的話劇《性情男女》的導(dǎo)演，還擔(dān)任著北京人藝副院長(zhǎng)，導(dǎo)演過(guò)的劇目無(wú)數(shù)，獲獎(jiǎng)?wù)弑姸?。按說(shuō)有新戲上演，應(yīng)波瀾不驚視同尋常才是。更不料，今年六月，在《光明日?qǐng)?bào)》的一次征求意見(jiàn)會(huì)上，偶遇郭啟宏老師。領(lǐng)導(dǎo)在前邊講話，啟宏老師在下邊悄悄用短信傳來(lái)小紙條：我的《知己》將在八月份再度公演，希望你能蒞臨指導(dǎo)。我一看，心說(shuō)，嘿！這老爺子，七十歲的人了，短信能玩得這么溜！真是年輕態(tài)！端的是可愛(ài)！如若不是這樣，他也寫(xiě)不出《李白》《天子驕子》那種飄逸、放達(dá)與文人的純真。也足見(jiàn)這出戲以“知己”尋“知音”的心情。

可也是啊！這都什么時(shí)代了，當(dāng)“斷背”已經(jīng)深入人心時(shí)，他遵奉的那一份古典“知己”情懷，還能打動(dòng)人心嗎？

于是趕緊應(yīng)承下來(lái)，回來(lái)后立刻跟吳彤打電話預(yù)約下八月份的票。到了8月12日上午十點(diǎn)，又接到啟宏老師一個(gè)短信：小徐，拙作《知己》將于本月13日至28日在我院首都劇場(chǎng)公演，你哪個(gè)時(shí)間段能來(lái)指導(dǎo)？請(qǐng)告知。郭啟宏。

見(jiàn)到這條短信時(shí)，我不由陡地挺直身軀，正襟危坐，就已經(jīng)明白這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單看一出戲的事兒，而是上升到不敢辜負(fù)啟宏老師的一份信任與委托層面上。之后迅速打電話給吳彤訂下次日的票，已經(jīng)不敢拿“斷背”“斷袖”啥的輕侮了。

大幕開(kāi)啟，人生如戲。清初一對(duì)江南才子，一個(gè)叫吳兆騫的蒙冤入獄，流放長(zhǎng)白山寧古塔；另一個(gè)由馮遠(yuǎn)征演的那個(gè)癡人顧貞觀，為救好友展開(kāi)二十多年?duì)I救活動(dòng)。他救人的唯一本錢就是寄人籬下，以詩(shī)才贏得公子納蘭性德的同情，令其說(shuō)動(dòng)老爸朝臣明珠幫忙撈人。

看著前兩幕冗長(zhǎng)、沉重的求人撈人過(guò)程時(shí)，還稍嫌可疑。什么樣的知己可以如此這般，直教人以生死相許，并由此搭上一生？戲中沒(méi)有交代，只以“知己”一詞兒帶過(guò)。這個(gè)且不追究，關(guān)鍵是，第三幕，當(dāng)流放二十三年的吳兆騫終得大赦活著回來(lái)時(shí)，卻不復(fù)是那個(gè)倜儻桀驁?jiān)姇?shū)滿腹的牛人，而是見(jiàn)人就打千下跪的奴才！

救的是知己，回來(lái)的卻是一頭豬。

人生的意義、價(jià)值、理想、信念，還有什么比這更失落更悲愴更崩潰更轟毀的呢？！

在馮遠(yuǎn)征巨大無(wú)邊的愣怔與失落之中，吳兆騫跪地打滾道：沒(méi)辦法，我是從那寧古塔回來(lái)的啊……

戲到這里，才如一道閃電，撕破重重有關(guān)“知己”的浪漫修辭和軀體曖昧的帷幕，把所有的真諦照亮。

后邊的事情，就不用說(shuō)了。戲散后回家的車?yán)铮?jiàn)都市夜色里的繁華唰唰地從車窗外飛速滑過(guò)，我抑制不住激動(dòng)的心情，給郭啟宏發(fā)短信：?jiǎn)⒑昀蠋?，戲非常棒！非常震撼！尤其最后，寧古塔?duì)人性的摧殘，令人想到古拉格群島，想到奧威爾《1984》的隱喻……知識(shí)分子都知道您想說(shuō)的是什么。很有力量！祝賀您！徐坤2010-8-13 22：34。

過(guò)了快一個(gè)小時(shí)，我剛剛進(jìn)家開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，就聽(tīng)手機(jī)嘟嘟一響，一看，是一條回復(fù)短信：謝謝小徐！很高興得到你的理解。郭啟宏 2010-8-13 23：25。

2010年8月15日

鄒靜之：歌劇《西施》的情懷

讓詩(shī)人鄒靜之來(lái)?yè)?dān)綱歌劇《西施》，算是找對(duì)了人！聽(tīng)著那一首首詩(shī)一樣的詠嘆調(diào)：《綢繆》、《春天的鮮花開(kāi)滿傷痛的祖國(guó)》、《請(qǐng)你用手指向越國(guó)》（西施），《影子之歌》、《風(fēng)吹的草籽》（越王勾踐），《夢(mèng)一樣美妙的生活》（鄭旦），不由得感嘆：這哪里是在寫(xiě)歌，這分明是在寫(xiě)詩(shī)??！一部美輪美奐的詩(shī)劇，纏綿悱惻、凄婉憂傷?！氨稽c(diǎn)燃的春心，讓長(zhǎng)夜不再寂寞”，“像冰在火焰上滋滋作響的美人，賢淑如香草一樣的美人”，“命運(yùn)??！對(duì)不幸的人你現(xiàn)出了慌張”，“西施，你是越國(guó)最痛的傷”……哪一句不是詩(shī)？哪一首不是詩(shī)人在昭示大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)之乏力和無(wú)奈？

美人西施的故事千古流傳。越王勾踐臥薪嘗膽、西施浣紗、范蠡與西施泛舟五湖……各種版本各個(gè)劇種的戲都說(shuō)唱過(guò)八百遍了，越劇、潮劇、京劇，馮寶寶版、黎燕珊版、蔣勤勤版電視劇，更有臺(tái)灣音樂(lè)人黃輔堂（阿鏜）與陳麗嬋合作的歌劇《西施》也曾于2001年在臺(tái)灣首演。吳越爭(zhēng)霸美女當(dāng)間諜的故事一遍遍廣布人間。靜之的戲文還怎么寫(xiě)？已經(jīng)沒(méi)有多少可以創(chuàng)新的空間。

情懷。除了專業(yè)技巧，一個(gè)藝術(shù)家，最重要的是要具有情懷。一個(gè)將歷史故事新編的優(yōu)秀作家和詩(shī)人更不能沒(méi)有情懷。靜之就是個(gè)有情懷的人。他博大，飄逸，蒼涼，溫潤(rùn)，同時(shí)他又悲憫，愴痛，仁厚，細(xì)膩，懷有滄桑之嘆和命運(yùn)的悲劇感。“西施之沉，其美也。”（《墨子·親士篇》），就從這個(gè)沉江的結(jié)局上溯，靜之筆下的西施成為一個(gè)復(fù)國(guó)仇、離故土、念家鄉(xiāng)、遭沉江的舍生取義、為國(guó)捐軀的忠義女子。沉魚(yú)落雁的美人兒，為什么不再是毀壞江山的傾國(guó)傾城紅顏禍水？西施與范蠡，為什么不再是卿卿我我的一對(duì)佳人才子？苧蘿江邊的小女子，肩負(fù)得動(dòng)雪國(guó)恥拯民難、紓解吳越恩怨、完成越王勾踐爭(zhēng)霸大業(yè)的使命嗎？

靜之在歌劇《西施》里營(yíng)造的最重要的糾結(jié)關(guān)系是美人與君王的關(guān)系。這不僅是男與女的糾結(jié)，更是君與臣的糾結(jié)，也造成了西施命運(yùn)的走向。西施遇到越王勾踐，西施死；吳王夫差遇到西施，吳王死?！敖仆帽M、走狗烹；敵國(guó)破、謀臣亡。”還有什么命運(yùn)能比這種臣子的結(jié)局更悲劇的？在關(guān)于西施命運(yùn)的三種說(shuō)法中，靜之選擇了“沉江說(shuō)”。這個(gè)被沉江的《西施》，比之郭沫若劇里自投汨羅江的三閭大夫《屈原》若何？這個(gè)擔(dān)負(fù)國(guó)家重任去國(guó)潛伏的《西施》，比之當(dāng)年郭老的《王昭君》《蔡文姬》怎樣？古往今來(lái)優(yōu)柔偉大的男性詩(shī)人劇作家，他們筆底的人物身上究竟寄托了怎樣感世傷懷的悵惘？又是怎樣一個(gè)香草美人、君臣夫妻的隱喻與自況？！歷史上被選來(lái)承擔(dān)大業(yè)的不幸而又萬(wàn)幸的男人女人們，在他們筆下總是千愁萬(wàn)恨，榮辱悲歡，遺世獨(dú)立，堅(jiān)貞不渝。

長(zhǎng)夜漫漫好觀劇。雷蕾的作曲已經(jīng)做到了盡心。戴玉強(qiáng)、張立萍、吳碧霞、孫礫等眾藝術(shù)家的表演讓歌劇增色。（我看的是A組。）張立萍那個(gè)大西施，西洋歌劇鐵的紀(jì)律打造出來(lái)的好嗓子，響遏行云，氣度、儀態(tài)，儼然不是小民女，仍是她的蝴蝶夫人、黑桃皇后、葉卡捷琳娜二世，或武則天、慈禧……總之，她的氣場(chǎng)太大，臺(tái)上一站，根本沒(méi)別人什么事兒了。她的出現(xiàn)，讓舞臺(tái)有了靈魂。

扮演鄭旦的吳碧霞是個(gè)多么好的歌唱家！她經(jīng)驗(yàn)豐富，在被打扮得像哪吒或村姑造型出場(chǎng)的不利情況下，幾乎是“搶”出來(lái)一大段華彩唱腔《夢(mèng)一樣美妙的生活》，她那金絲雀一樣的啼哩婉轉(zhuǎn)的花腔，真配得上“絲綢包裹的生活啊”！

我們的戴偶像戴玉強(qiáng)，戴玉強(qiáng)哪里去了？他的唱腔完全被壓住了，沒(méi)有唱出來(lái)，配給他的兩段詠嘆調(diào)也沒(méi)能給人留下什么記憶，不知道是為什么。也許雷蕾是女權(quán)主義者，故意貶抑帝王，把他們的曲調(diào)寫(xiě)得很壓抑？不光是越王，吳王夫差也沒(méi)能唱出什么聲響。好！干得好！就算是替西施出口氣吧。能夠讓人過(guò)耳不忘的是源于《詩(shī)經(jīng)·綢繆》的主旋律詠嘆調(diào)：“正在用繩索，捆著那柴草，天上的三星啊，出在東南角。今天是什么樣的日子啊，讓我見(jiàn)到了你，你是那樣的你，讓我可怎么好……”一唱三嘆，吟詠四次，出現(xiàn)得有點(diǎn)意外。原以為是西施唱給范蠡聽(tīng)的，或者看中了浣紗的苧蘿江邊哪個(gè)小青年，原來(lái)都不是。卻原來(lái)是對(duì)著廣大的虛空唱的，想要表達(dá)的可能是對(duì)故土的思念和對(duì)愛(ài)情的憧憬。為什么編劇和作曲家都如此鐘愛(ài)這一段？眾人猜測(cè)，可能跟靜之、雷蕾他們那代人都曾當(dāng)過(guò)北方知青在農(nóng)田里辛苦勞作過(guò)有關(guān)。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》里這段山西臨汾一代的愛(ài)情歌謠，激起了他們多少青春情愫和懷念??！朋友寧肯說(shuō)應(yīng)該把越王勾踐給西施送別的《秋雁》那一段當(dāng)主旋律，更切合本劇要表達(dá)的人類個(gè)體命運(yùn)難以把握的悲劇主題。眾人深以為然。

2009年11月15日

《趙氏孤兒》：從高古到俗世

電影《趙氏孤兒》是非常值得一看的。它充分展示了陳凱歌導(dǎo)演目前的演藝狀態(tài)以及對(duì)世界人生的理解水平。陳凱歌的電影，曾經(jīng)承載了一代人的藝術(shù)道德理想，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代精神價(jià)值最為深刻最有力度的表達(dá)。他也曾是我們那代人深刻愛(ài)戴和真心崇拜的偶像。

時(shí)代還在往前走，精英們應(yīng)該怎么辦？

在《趙氏孤兒》里，我們終于看到時(shí)光對(duì)人的改造力量。從前那個(gè)在《黃土地》《邊走邊唱》《霸王別姬》里身處彩云端、高蹈桀驁、目空無(wú)人、所向披靡的青年才俊，如今裹挾著《趙氏孤兒》濃重的世俗人生之氣撲面而來(lái)！紅塵滾滾流，人間煙火旺。

從對(duì)古典的認(rèn)識(shí)解讀意義上來(lái)講，如果允許一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，那么，為什么就不能允許陳凱歌導(dǎo)演有自己的《趙氏孤兒》？一個(gè)高古忠義的英雄壯舉，變成現(xiàn)代親情的父子糾結(jié)，大抵，也沒(méi)什么不可以。

用古典的框，裝自己的核，這才是《趙氏孤兒》的本意。即便是沒(méi)有這個(gè)古代故事，陳導(dǎo)大概也會(huì)編出一個(gè)類似的“親爹愛(ài)孩子”“哥仨養(yǎng)孩子”的劇目，就像編出一個(gè)原創(chuàng)古裝片《無(wú)極》一樣，來(lái)藝術(shù)地呈現(xiàn)他現(xiàn)一階段的價(jià)值觀和人生觀。

誰(shuí)家要是有一個(gè)或一個(gè)以上的兒子，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得《趙氏孤兒》改編得合情合理。哪個(gè)親爹都舍不得拿自己孩子去救別人孩子，誰(shuí)的孩子被摔死了誰(shuí)都得琢磨著報(bào)仇。在這個(gè)基點(diǎn)上，影片于是編得風(fēng)生水起，層巒疊嶂，戲劇矛盾沖突頻繁，很能抓眼球。故事的中心議題就是，一個(gè)平頭百姓，稀里糊涂被托孤?lián)狃B(yǎng)別人的兒子，為此卻死掉了自己的老婆兒子。他無(wú)奈地把這個(gè)砸在手里的小兔崽子養(yǎng)大，只有一個(gè)目的在支撐他做下來(lái)：就是讓這小子長(zhǎng)大后殺掉仇人，為自己死去的孩子報(bào)仇。

成立嗎？成立。好看嗎？好看。陰謀，滅門(mén)，復(fù)仇，托孤，堅(jiān)韌，殺人……各種元素加在一起，能出一個(gè)好故事。如果新編一個(gè)現(xiàn)代傳奇，用陳凱歌卓越的導(dǎo)演功力，再加上諸多大腕演員的精彩表演，影片一出來(lái)說(shuō)不定能跟《霸王別姬》一樣贏得滿堂彩。

但是，就因?yàn)樗玫氖恰囤w氏孤兒》——我們太過(guò)熟悉的經(jīng)典，所以，當(dāng)那些舍生取義的古代勇士程嬰、韓厥、公孫杵臼，被降低成常人，以那樣一些庸常面目抖抖嗖嗖在大銀幕上出現(xiàn)，來(lái)演繹現(xiàn)代平頭百姓的庸常心理時(shí)，我們就變得不適，無(wú)法忍耐，越看越懷念先前戲文里那些震撼人心的壯舉：京劇里的公孫杵臼問(wèn)程嬰，撫孤舍命何難何易。得到程嬰答：自然是舍命容易，撫孤難。公孫杵臼毫不猶豫，攬下舍命之事，以保全程嬰讓他撫養(yǎng)趙孤——這是何等豪邁的自我犧牲品德！話劇里的韓厥得知程嬰救孤的真相后，愴然道：在這濁亂的世上，得見(jiàn)一真正的信義君子，韓厥無(wú)愧在這亂世行走一遭。說(shuō)完后揮劍自刎——這又是何等威武的壯士情懷！當(dāng)此際，再去看顫顫巍巍的葛優(yōu)扮的程嬰一臉無(wú)奈地被迫養(yǎng)活一個(gè)倒霉孩子，又看黃曉明扮演的韓厥翻墻跨院出來(lái)進(jìn)去跟葛優(yōu)就孩子的教育方法進(jìn)行討論，確實(shí)有點(diǎn)讓人疑惑這“救孤”“撫孤”所為何來(lái)？

似乎，電影是要以程嬰撫孤的無(wú)奈、被迫、悲憤和滑稽，以現(xiàn)代的機(jī)理，向古意詰問(wèn)：王侯將相寧有種乎？什么江山社稷、忠奸賢佞的仇怨，干我屁事？生命面前人人平等，小命貴賤全都一樣值錢。草根群眾的本意從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)要去救什么忠良之后，他們只想打醬油、俯臥撐，老婆孩子熱炕頭，“過(guò)了四十歲才生了男孩，再生一個(gè)，肯定還是小子”，古代赤腳醫(yī)生程嬰一邊吃著涮羊肉一邊滿意地說(shuō)。

高古忠義，俗常親情，一念之差，天壤之別。死那么多人，為救一個(gè)孤兒，值得嗎？也好比是，派出了九個(gè)人，冒死就為拯救一個(gè)大兵瑞恩，值得嗎？

這不是以人頭算命的問(wèn)題，而是宣揚(yáng)一種價(jià)值觀。是一個(gè)世界一個(gè)人群價(jià)值觀與世界觀的弘揚(yáng)與呈現(xiàn)。顯然，身處現(xiàn)代的我們，已經(jīng)缺點(diǎn)多多、惰性滿滿，有時(shí)甚至飽食終日無(wú)所用心，有兒子的家庭也許很難再做出“舍子救孤”之事。即便如此，我們心里仍然對(duì)古代舍生取義的英雄充滿尊敬，仍然鐘愛(ài)并崇敬“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛(ài)其軀”的古典品德，仍然鐘愛(ài)并崇敬能懷揣這品德為信仰而獻(xiàn)身的人們，仍然希望有那一絲絲古典的陽(yáng)光照耀今天這些自私卑微的我們前行。

神即便不小心落草為人，我們?nèi)匀怀缇瓷瘢蛲?。從《趙氏孤兒》的改編中看得出，陳凱歌導(dǎo)演的日常生活很幸福，很愛(ài)孩子，愛(ài)老婆，有居家男人的全部?jī)?yōu)秀品質(zhì)。生活讓他從青年才俊的激進(jìn)走向中年人的凡心，也是可以理解的。作為曾經(jīng)的一個(gè)火熱藝術(shù)時(shí)代的符號(hào)、象征者和代言人，我們?nèi)匀粚?duì)他的下一部作品懷著熱切期待。

2010年12月8日

海天冰谷里的比約克

在冰島，如果沒(méi)有了比約克，不知還拿什么當(dāng)作它的文化符號(hào)。對(duì)，比約克，就是那個(gè)叛逆、激進(jìn)、鬼魅的女歌手。在歐美流行樂(lè)壇，她的名聲，甚至蓋過(guò)了邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，她一襲繞膝乞丐裙，一曲喑啞激揚(yáng)的《海洋母親》，再一次惹足了全世界眼球聚焦。

踏上冰島，第一件事情，就是去音像店里尋找比約克，幫朋友給她剛上美院一年級(jí)的女兒買比約克的原版唱片。雷克雅未克中央街那爿不大的店里，那個(gè)有著通紅兩頰、身材高大的店主，一聽(tīng)說(shuō)我們要買比約克，忙不迭地說(shuō)：比約克？有，有！我們這里，關(guān)于她的什么碟都有！

比約克！這個(gè)特力獨(dú)行的怪異女人！只有到了她的家鄉(xiāng)冰島，才能理解她那破天荒的歌聲，是怎樣從捕魚(yú)人以及喝伏特加酒的海盜后代身上爆發(fā)出來(lái)。粗獷、低啞，狂放，爆破音的力量，能炸開(kāi)一切塵世陰霾，仿佛剛才還是黑云萬(wàn)頃的漫漫極夜，轉(zhuǎn)瞬之間便云開(kāi)霧散，白晝耀眼。

誰(shuí)說(shuō)這里終年白雪皚皚？這是七月份的夏天，綿延起伏的白堊紀(jì)巖石上，到處都覆蓋著一層嫩茸茸的綠苔，一片大地開(kāi)苞情懷。無(wú)盡的火山巖和環(huán)形山地貌，雖說(shuō)有點(diǎn)像月球表面，然而那些湛粉和淡藍(lán)地丁花兒，卻把天地間鋪得分明又像是高寒的青藏高原。冰川在哪兒吶？在更遠(yuǎn)的目力所不能及處。而眼前，廣闊無(wú)邊的穹隆下邊，盡是冒白煙的地?zé)釃娙?，奔涌呼嘯的瀑布，藍(lán)盈盈的低陷的環(huán)形火山口——比約克曾經(jīng)在這里舉行過(guò)音樂(lè)會(huì)呢！

不光有比約克，這里還有出生于1902年的作家拉克斯內(nèi)斯，他曾在1955年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)的原因，是“為了他在作品中所流露的生動(dòng)、史詩(shī)般的力量，使冰島原已十分優(yōu)秀的敘述文學(xué)技巧更加瑰麗多姿”。誰(shuí)知道呢！事情已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，冰島現(xiàn)在的年輕人多半已經(jīng)不曉得。就連那些撰寫(xiě)北歐文學(xué)史的人，也有一派認(rèn)為瑞典文學(xué)院將此獎(jiǎng)授予他是為了照顧北歐同宗的遠(yuǎn)房親戚。只有比約克，是現(xiàn)在時(shí)的，掛在冰島人的嘴上，無(wú)人不知，無(wú)人不曉，幾乎等同于冰島的民族英雄。

比約克的歌，難說(shuō)得上是好聽(tīng)——如果是以悅耳為前提的話。按照我們那些宮廷吊嗓子的音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)，她似乎還有點(diǎn)不夠格，高音部分不夠明亮，低音不夠渾厚。然而，她的嗓音純凈、寬展、孤傲、醒目，富于表現(xiàn)力，有時(shí)甚至是猙獰、刺激、桀驁、石破天驚。像是整夜狂歡宿醉的女人，睡裙上的一只吊帶耷拉著，目光迷離，百無(wú)聊賴又險(xiǎn)些痛不欲生，用破了的嗓子，在四顧茫茫之中喃喃自語(yǔ)。

只有當(dāng)雙腳踏上這塊離中國(guó)最遙遠(yuǎn)的歐洲大陸之后，我好像才找到了比約克歌聲的來(lái)源：完全是冰與火一起澆鑄而成的，不光是嗓音，還有性格。就是這個(gè)海天冰谷里誕生的野姑娘，出生后不久父母就離異，卻也沒(méi)有什么能擋住她的音樂(lè)才能。她11歲就推出個(gè)人專輯，15歲組建“逃離”樂(lè)隊(duì)，16歲便用兩首單曲揭開(kāi)了冰島的“新浪潮時(shí)代”。20歲生下第一個(gè)孩子，然后遠(yuǎn)走倫敦，尋求自己的音樂(lè)發(fā)展。1995年，比約克戰(zhàn)勝了邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜等超級(jí)巨星，一舉摘得最佳歌手桂冠。2000年她首次“觸電”出演電影《在黑暗中漫舞》便輕取戛納影后桂冠，2001年又獲得法國(guó)騎士勛章。無(wú)數(shù)的業(yè)績(jī)，無(wú)法不讓冰島老鄉(xiāng)不為她自豪。

樂(lè)評(píng)人通常用“激進(jìn)的音樂(lè)風(fēng)格”和“怪誕得超乎想象的個(gè)人色彩”來(lái)評(píng)價(jià)比約克。的確，她也配得上“激進(jìn)、頹廢、犀利、荒誕、不可思議”這些溢美之詞的吹捧。然而，從另一個(gè)角度說(shuō)，一般人也可以用最俗常的口語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)她：音樂(lè)不倫不類，人也長(zhǎng)得難看。

我見(jiàn)過(guò)比約克各種造型的照片，有脖子套著金屬圈、臉抹得像日本藝妓一樣的東方偶人妝的唱片封套，也有《繭》MV中的全裸綁紅繩照，還有奧斯卡晚會(huì)上的白色勁爆天鵝裝，以及去年雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的纏繞乞丐裙。說(shuō)實(shí)在的，除了說(shuō)她一次比一次不好看之外，剩下的詞兒，就只有一句“驚世駭俗”了。因?yàn)樗莻€(gè)天生就長(zhǎng)得不好看的大腦袋、短腿、粗硬的黑發(fā)，任是怎么修飾，也很難達(dá)到光彩照人，遠(yuǎn)不如她的音樂(lè)來(lái)得痛快。

然而比約克就是比約克，她以她的音樂(lè)和個(gè)性征服世界。冰島人就是冰島人。冰島人自給自足，自得其樂(lè)，并不太在乎別人的評(píng)價(jià)。沒(méi)有人能夠打攪他們。在冰島，自由就是一切。就在比約克所出生的那個(gè)二十世紀(jì)六十年代，冰島的整個(gè)社會(huì)已經(jīng)建設(shè)有序，一切激進(jìn)的生活和藝術(shù)形式在這里都已經(jīng)有了合理的解釋和安排。看似孤寒窘迫的一方小島上，其實(shí)美麗富庶，安靜迷人。他們?cè)缫呀?jīng)不必跟自然做斗爭(zhēng)，山川萬(wàn)物賜予他們?nèi)f福：無(wú)盡的淡水、地?zé)豳Y源和海洋石油，尤其是海底的魚(yú)類，供養(yǎng)著島上為數(shù)不多的挪威、蘇格蘭愛(ài)爾蘭人的后代。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有物質(zhì)憂懼，福利社會(huì)已然安排好了人們從出生到死亡的一切事情。過(guò)分的安逸，埋葬了年輕人一切創(chuàng)世的理想，除了造就懶散，簡(jiǎn)直不知所措。表面上和安靜的外表下邊，其實(shí)潛藏著許多的茫然。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，他們分泌旺盛的力比多荷爾蒙，該向何處宣泄？

身處這個(gè)疆界已然探向北極圈內(nèi)的冰島，不叛逆，真不知道怎么活。在將近半年時(shí)間的漫長(zhǎng)極夜里，年輕人通常扎堆群聚，抱酒飲冰而臥，泡在溫泉里極盡狂歡。同時(shí)，他們又必須小心翼翼，想法不讓他們的女友懷上身孕——冰島這個(gè)偉大的女權(quán)國(guó)家，法律能否保護(hù)婚姻姑且不論，但法律卻強(qiáng)悍地保護(hù)婦女和兒童的利益！一旦哪個(gè)男子被認(rèn)定是孩子的生身父親，就要將其收入的三分之二以上作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)直至孩子18歲成年。出身和名分有什么要緊？婚生或者非婚生子女根本無(wú)所謂，重要的是追求幸福和自我的感覺(jué)。

由此，冰島出了一個(gè)比約克，有什么稀奇？！她總是聽(tīng)?wèi){和揮灑自己的感覺(jué)，總是直逼時(shí)尚的極限，從不在乎別人的評(píng)價(jià)，或許多半也是因?yàn)槟切┰u(píng)價(jià)根本超出了她的認(rèn)知體系也說(shuō)不定呢！你再聽(tīng)聽(tīng)冰島人怎么說(shuō)：“比約克的歌？那算不了什么，那只不過(guò)是把我們冰島的民歌改編翻唱，再加上一些淫蕩的奇裝異服，她在全世界就紅了！”——這么說(shuō)著的時(shí)候，表面的鄙夷仍掩飾不住內(nèi)心的自豪。

2001年的夏天在銀幕上看見(jiàn)比約克，才讓我死心塌地愛(ài)上了她。對(duì)，就是那部《在黑暗中漫舞》，她的第一部也是最后一部觸電之作，本來(lái)她是應(yīng)邀作詞作曲，卻不想被拽去當(dāng)了女主角，結(jié)果這一演，就成為了當(dāng)年的戛納電影節(jié)影后！影片情節(jié)極為簡(jiǎn)單：一個(gè)貌不驚人喜愛(ài)唱歌的女主角，也是個(gè)從捷克移民美國(guó)的貧寒單親媽媽，為了攢足給兒子看病的錢辛苦勞作，饑寒交迫之中卻還時(shí)時(shí)懷著當(dāng)歌星的夢(mèng)想。

那是怎樣歡快愉悅的演唱！影片里有一大段歌舞，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾創(chuàng)造了同時(shí)用一百架攝影機(jī)從不同角度拍攝的奇跡，這一經(jīng)典片斷已經(jīng)載入二十一世紀(jì)電影史。女工莎曼的眼睛快要看不見(jiàn)了，她和兒子患的是同一種家族遺傳眼病，她只能用手摸索著干一點(diǎn)洗瓶子等輕微的活計(jì)來(lái)掙足家用。就在大機(jī)器的隆隆轟鳴聲里，在流水不盡的滴答聲中，莎曼陷入幻覺(jué)，好像聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的樂(lè)音。終于那樂(lè)音一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，莎曼情不自禁起立，與工人、機(jī)器、集裝箱、電纜、電線、流水線上的瓶子一齊翩翩起舞！多么曼妙的情景?。【畹奈璧覆逝?、由管弦樂(lè)、電音、工業(yè)交響曲、實(shí)物聲音營(yíng)造的電影音樂(lè)，俯仰挪移各個(gè)角度不停切換的拍攝機(jī)位，打造出枯燥現(xiàn)實(shí)中的瑰麗音樂(lè)天堂。

影片的結(jié)局，莎曼因懷疑錢被房東所偷而失手殺了人。上絞刑架的前一刻，律師說(shuō)她可以用這筆失而復(fù)得的錢將自己保釋。莎曼拒絕了，她選擇了上斷頭臺(tái)，要把這錢留下來(lái)給兒子治療眼睛。最后一刻，比約克扮演的莎曼的臉被蒙上了頭罩，脖子上套上了絞索，心力衰竭的她被拖到絞刑架上。她踩動(dòng)了活動(dòng)踏板，“嗵”的一聲，身體掉了下去，懸空吊在繩子上，登時(shí)一命嗚呼！我這觀者的心哪，剎那間也從喉嚨里蹦出去了！哭啊哭啊哭啊哭，哭掉了多少眼淚，為著女主角的命運(yùn)，為她的不屈，為偉大的母愛(ài)，為一切在逆境中懷有夢(mèng)想的人。

比約克實(shí)在是演得太好了。她已經(jīng)完全沉浸到角色中去。導(dǎo)演拉斯·馮·提爾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“比約克屬于那種一根筋的人。她根本不懂得如何表演，她只是把自己完全變成莎曼，真正體驗(yàn)到莎曼的激情?！币苍S比約克真的是在詮釋她自己。誰(shuí)知道呢！

比約克走了。她早已經(jīng)逃到了美洲大陸板塊，遠(yuǎn)離冰島過(guò)分的單調(diào)幽靜，在紐約摩肩接踵的世界性大都會(huì)里，體會(huì)喧鬧、競(jìng)爭(zhēng)、糾紛，盡情潑灑個(gè)性。盡管，她已經(jīng)將近40歲，在樂(lè)壇上掙扎勁舞了20多年，但是，一曲《海洋母親》卻能告訴人們，沒(méi)有哪個(gè)大陸板塊的教義和真理可以束縛住這個(gè)來(lái)自于冰島的年輕小老太太的靈魂。她的音樂(lè)，也許不能夠撫慰我們的身心，但卻能夠刺激我們的視聽(tīng)。就像冰島人自己所說(shuō)，世界假如沒(méi)有冰島，依然不覺(jué)得有什么缺憾。然而樂(lè)壇如果沒(méi)有了比約克，二十一世紀(jì)的人類就少了一道讓人靈魂戰(zhàn)栗的樂(lè)音。

2005年8月4日

張宇的那些球事兒——我看《足球門(mén)》

這是一個(gè)人的帶球表演。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)距離斜傳沖刺，這人已帶球突破、沖到禁區(qū)前邊，只剩泰山壓頂臨門(mén)一腳，射開(kāi)一個(gè)驚天之門(mén)！場(chǎng)上萬(wàn)籟俱寂，翹首以待，恍若千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。驀地，斯人卻驟然倒地，就勢(shì)滾出一個(gè)小腿抽筋科，并做齜牙咧嘴抱頭鼠蹬狀。場(chǎng)上噓聲一片。隊(duì)醫(yī)擔(dān)架急上，捏揉噴霧忙活，忙抬人下場(chǎng)。離場(chǎng)時(shí)擔(dān)架上這人仍高舉著腳丫挺著倒鉤欲射的姿勢(shì)，背地里卻覷瞇著眼兒偷偷打量觀眾—— 一只眼睛里是愧疚，另一只眼睛里是狡黠。

這就是張宇。這就是張宇的《足球門(mén)》。

張宇這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是聰明。身為作家，資歷老，天分高，著作等腰，曾經(jīng)位尊省作家協(xié)會(huì)主席，想當(dāng)年《活鬼》《軟弱》《疼痛與撫摸》等小說(shuō)大江南北領(lǐng)風(fēng)騷，引無(wú)數(shù)60后、70后文學(xué)老女青年競(jìng)折腰。男性大師王蒙、余華等高人對(duì)他也十分稱贊，“活鬼”“老狐貍”等鬼狐稱謂不脛而走，遂成為這位河南省作協(xié)前主席的美麗綽號(hào)。

該同志的最大缺點(diǎn)也是聰明。聰明過(guò)度，好奇心重，大千世界無(wú)窮動(dòng)，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，貪玩與尋歡作樂(lè)兩不分，體驗(yàn)生活與動(dòng)真格、拿身家運(yùn)命相抵互相撕扯。“藝術(shù)人生”總被他換成“快男”pk大舞臺(tái)，別人都正兒八經(jīng)地哭天抹淚、向觀眾鞠躬下跪邀寵，他卻拿大頂、裝跑調(diào)、綿羊音，炫技耍寶，挑逗調(diào)戲腦殘?jiān)u委以顯自己天賦異稟。

曹雪芹給鳳姐那句判詞怎么說(shuō)來(lái)著，“聰明反被聰明累”，本能夠做到總理（全稱 “總經(jīng)理”）的才具，卻只做到個(gè)縣太爺就古文觀止；本能沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雄才，卻只寫(xiě)到省作協(xié)主席就掛筆去摻和足球，結(jié)果是本尊下野，活活把一個(gè)“在位”變成“名譽(yù)”的了。

多大的造化！

《足球門(mén)》難道只寫(xiě)的是足球嗎？謬也！老話兒是怎么說(shuō)來(lái)著？哥寫(xiě)的不是足球，哥寫(xiě)的是人生寂寞和沖動(dòng)。沖動(dòng)之后無(wú)法料想的種種“杯具”和“洗具”清倉(cāng)效果。

在作者筆下，球事就是人事，球運(yùn)就是命運(yùn)。作者的書(shū)生意氣，家國(guó)情懷，都憑借一個(gè)窄窄的足球門(mén)，一球表盡，一球端了！面對(duì)強(qiáng)大足球體制與機(jī)制，作為一個(gè)曾經(jīng)的大俱樂(lè)部足球“雞內(nèi)金”經(jīng)理，他在揭內(nèi)幕時(shí)也有所規(guī)避，有盤(pán)帶，有花活，但是足球股市里的基本面都涉及了，已經(jīng)做到盡心盡力。

這是官場(chǎng)籠罩下的球場(chǎng)，球事掩蓋下的官事。在這個(gè)足球文化產(chǎn)業(yè)鏈里，政治、經(jīng)濟(jì)、體育，環(huán)環(huán)相扣；賭球、涉黑、色誘，險(xiǎn)象環(huán)生。中國(guó)足球環(huán)境的陡峭與險(xiǎn)惡，直看得人無(wú)奈長(zhǎng)嘆，有時(shí)也讓人義憤填膺！

自古順境產(chǎn)豎子，從來(lái)逆境出英雄。治大球如烹小鮮，試問(wèn)天下幾人行？老子行！張宇行！《足球門(mén)》就帶著點(diǎn)小小的得意，微微的自戀，帶著老子哲學(xué)的春風(fēng)，撲面而來(lái)！大河集團(tuán)投資十三年、砸了三個(gè)億沒(méi)整明白的球事，讓掛職的作家李丁董事長(zhǎng)只一年時(shí)間就整明白了，就帶領(lǐng)幾近中甲降級(jí)的弱隊(duì)沖進(jìn)中超。難怪他有自得的資本！

李丁赤手空拳上任，運(yùn)籌帷幄，殫精竭慮，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)縣太爺?shù)娜?，最知道?duì)伍怎么收拾。治理足球俱樂(lè)部就像治理俺們縣，那點(diǎn)球事，一整就中！在不失身、不砸錢、不越線的前提下，全靠人際關(guān)系運(yùn)作，對(duì)待周圍不同的人，采取拉、飛、拍、打、擠、壓、外加緊、夾等策略，率領(lǐng)全體班子成員和足球隊(duì)伍一年就跨上一個(gè)新臺(tái)階。

作者能把枯燥的足球?qū)懙煤每?，在于將官?chǎng)厚黑學(xué)、足壇揭秘術(shù)種種流行元素都用上。諸如李丁一上任實(shí)施的“清洗風(fēng)暴”，把不聽(tīng)喝的前朝遺老一律攆走滾蛋，先利用主教練收拾不守紀(jì)律球員，再玩趙匡胤的“杯酒釋兵權(quán)”，酒桌上當(dāng)即解聘狂妄自大主教練。最狠的一招是拿掉掣肘他的俱樂(lè)部美女董事長(zhǎng)，而后將董事長(zhǎng)與總經(jīng)理職務(wù)自己一肩挑。實(shí)乃心狠手辣也！這些手段，不正是從前他當(dāng)縣太爺時(shí)玩剩的嗎？

李丁獨(dú)攬大權(quán)后，開(kāi)始整頓作風(fēng)，危機(jī)公關(guān)，將大量精力用在利益關(guān)系的疏通與平衡上。上到市委書(shū)記、公安局長(zhǎng)、娛記、球迷、俱樂(lè)部中層陰謀小團(tuán)伙，下到主教練、裁判員、大牌球員、會(huì)計(jì)、司機(jī)、黑道老大，橫向還有各俱樂(lè)部隊(duì)伍之間的競(jìng)爭(zhēng)，合縱連橫……真真是機(jī)關(guān)算盡，無(wú)往而不勝。最后是上下同心，沖超成功！

火車跑得快，全靠車頭帶。在炫耀自己的英明才智時(shí)，李丁沒(méi)忘了歌頌大老板一把手的光榮正確和偉大。沒(méi)有大河集團(tuán)大老板在背后無(wú)條件信任支持撐腰，作為一個(gè)外行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，作家李丁在俱樂(lè)部里算個(gè)球??！

最讓人歡呼雀躍的，是大老板還是個(gè)女人，是李丁的知青初戀老情人！俱樂(lè)部跟他頂牛作對(duì)的小美女掌門(mén)人，卻原來(lái)是大老板跟李丁當(dāng)年在鄉(xiāng)下柴火垛一夜情的私生女。這真是足球小說(shuō)中最癡狂最富有想象力的設(shè)置！大老板和李丁，是中國(guó)足壇出淤泥而不染的兩朵奇葩，是人格完美個(gè)性突出的化身。

李丁同志不光用人有術(shù)，視金錢為糞土，在男性個(gè)人魅力指數(shù)方面，也達(dá)到了一個(gè)知天命男人所能達(dá)到的峰值。他魅力無(wú)窮，不卑不亢，老少通吃。除了將一老一少兩個(gè)高層?jì)D女主管全變成了他的血緣親人外，另外像他的副手執(zhí)行董事長(zhǎng)大齡剩女、鐵面吝嗇的財(cái)會(huì)總監(jiān)大媽，黑道上做球的險(xiǎn)惡的南姑娘，開(kāi)洗浴中心的交際花黑寡婦大嬸，球迷協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人爆乳少婦……無(wú)一不被他的魔力吸引、折服、制服、征服。而李丁呢，卻總是守身如玉，弄球人向?yàn)╊^立，手把旗桿腿不濕，仿佛在昭示一個(gè)隱喻：他的“拉鏈門(mén)”就跟中國(guó)“足球門(mén)”一個(gè)癥候：緋聞叢生，盤(pán)帶過(guò)度，前戲漫長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻，卻總是擰巴著拉不開(kāi)栓。

當(dāng)然，了解情況的人讀到這里會(huì)不禁莞爾：這是張宇間接向他現(xiàn)任夫人陳靜在表忠心哪！

據(jù)此，這本原名《尋歡作樂(lè)》的《足球門(mén)》昭示了三層意義：第一，從行為藝術(shù)上說(shuō)，張宇創(chuàng)造了新世紀(jì)中國(guó)足壇的神話。一個(gè)作家，只用一年時(shí)間，就把一個(gè)中甲差隊(duì)帶入中超。其功績(jī)，相當(dāng)于帶中國(guó)隊(duì)世界杯出線的米盧。中國(guó)足協(xié)應(yīng)該給他立碑豎牌坊以自慚明志。

第二，從寫(xiě)作藝術(shù)上說(shuō)，從《足球門(mén)》誕生之日起，寫(xiě)足球的小說(shuō)，三五十年內(nèi)，皆可以休矣！揭足球黑幕的那些娛記球記們的報(bào)道報(bào)告類文字，一二百年內(nèi)，也可以擱筆廢置矣！什么球可以大得過(guò)堂堂前建業(yè)足球俱樂(lè)部董事長(zhǎng)手里的球？什么黑幕丑聞這“門(mén)”那“門(mén)”，可以趕得上作家利筆鞭撻揭露出scandal（丑聞）更有勁？

第三，從人生意義上講，《足球門(mén)》也提供了一個(gè)警示：中國(guó)的球事，還是留給那些球人們?nèi)ジ惆?！外人還真是不能亂摻和。搞不好，結(jié)局就是一個(gè)自殘；搞得好，結(jié)局恐怕也是一個(gè)自殘，容易亂了志向，迷了心性。對(duì)于作家文人來(lái)講，有所為而有所不為，最好。張宇明白了這個(gè)道理，所以轉(zhuǎn)了一圈，又重回書(shū)齋。

2010年5月23日

（《足球門(mén)》，張宇著，人民文學(xué)出版社 2010年1月）

千秋大業(yè)一場(chǎng)球

當(dāng)36歲的老將克洛澤下半場(chǎng)71分鐘以一記墊射入門(mén)把比分追成與加納2∶2平，從而奠定德國(guó)隊(duì)以小組第一名出線基礎(chǔ)的時(shí)候，36歲的新生代小將徐則臣正攜40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》在北京復(fù)興路中央人民廣播電臺(tái)文藝演播室大廳里做脫口秀，傾情訴說(shuō)70后一代作家的成長(zhǎng)歷程與心靈秘史。巴西賽場(chǎng)，70后一代球員已然是告別演出；中國(guó)文壇，70后一代作家正在突出重圍，越過(guò)80后的追擊與50后、60后名家林立的防線，穩(wěn)健抽射爭(zhēng)取破門(mén)得分。

當(dāng)29歲的C羅身姿瀟灑獨(dú)孤求敗，26歲的梅西以兩粒進(jìn)球拯救阿根廷隊(duì)命運(yùn)帶領(lǐng)球員提前小組出線的時(shí)候，與他們同齡的作家甫躍輝、鄭小驢、馬小淘、文珍等80后一代作家，正以嫻熟的盤(pán)帶和腳法，花樣年華嬌嗔妖嬈地崛起于文壇之上，盡顯年輕一代的英姿和榮耀。

當(dāng)一代球王馬拉多納攜女兒重新出現(xiàn)在2014年的巴西看臺(tái)為阿根廷隊(duì)助威的時(shí)候，1989年才出生的作家蔣方舟，已神采飛揚(yáng)地被邀去巴西現(xiàn)場(chǎng)看球去了……

江山代有才人出，各當(dāng)球迷三五年。

世界杯光明正大，山呼海嘯，人聲鼎沸，高燒不退，環(huán)球同此涼熱。浩大的賽事為中國(guó)人打開(kāi)了看世界的一扇窗。從1978年中國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)播第11屆世界杯開(kāi)始，到如今已經(jīng)有36年了。對(duì)于36歲的徐則臣們那代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，意味著世界杯就是與生俱來(lái)的。因而，《耶路撒冷》里“到世界去”的急切愿望，從出生起就植根于他們的夢(mèng)想。宏闊的視野與融會(huì)貫通各國(guó)大師的敘事，是他們那一代人自然而然的畫(huà)夢(mèng)方式。

中央電視臺(tái)從1986年開(kāi)始的世界杯直播，更是將80后一代人直接送上了與世界同步的軌道。對(duì)于同時(shí)期出生的作家們來(lái)說(shuō)，其思維、想象、談吐、著裝、生活方式與語(yǔ)言方式，跟別國(guó)的同齡人幾無(wú)二樣。呈現(xiàn)在這代人創(chuàng)作中的全球化圖景更是一片粲然。在此基點(diǎn)上再來(lái)甄別他們的創(chuàng)作，方可避免率爾成章。

世界杯賽事，以四年一次的浩大聲勢(shì)，用世界一流球星們的精湛表演，不斷告誡新老球迷和業(yè)界精英：打鐵先要自身硬。先有技術(shù)，后有藝術(shù)。銳意進(jìn)取，勉力而為，方能贏得尊敬和成就。

萬(wàn)丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一場(chǎng)球。

世界杯賽事，在這個(gè)日益全球化的世界上，愈發(fā)凸顯了國(guó)足身份。各種商業(yè)比賽、俱樂(lè)部聯(lián)賽里，球員自由來(lái)去，個(gè)人身份逐漸模糊，只有技藝和能力才是考量標(biāo)準(zhǔn)。而洲際比賽尤其是世界杯，才將球員重又在國(guó)家的旗幟下歸位。至此，國(guó)家信念、個(gè)體尊嚴(yán)與球隊(duì)集體榮譽(yù)感合成一處，構(gòu)成一場(chǎng)浩大的國(guó)家榮譽(yù)感的爭(zhēng)奪！聯(lián)賽小天地，世界大舞臺(tái)。梅西、C羅這種超級(jí)球星在世界杯上的卓越表演，他們渴望能代表國(guó)家有所成就的殷殷與拳拳，給了那些周游世界的90后一代人以教育與啟示：愛(ài)國(guó)從來(lái)不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)。為國(guó)爭(zhēng)光要腳腳落實(shí)到行動(dòng)上。

何當(dāng)三杯通大道？更是一斗合自然。

世界杯斗轉(zhuǎn)星移，山高海闊，已經(jīng)舉辦了20屆。它仿佛是個(gè)計(jì)量器，計(jì)量無(wú)情時(shí)光，計(jì)量球星短長(zhǎng)，計(jì)量球隊(duì)底氣，同時(shí)也計(jì)量你我情之所鐘與心之所向。

2014年6 月23 日

————————————————————

(1) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(2) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(3) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(4) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(5) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(6) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》

(7) 喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》