投師馮·卡門教授
馮·卡門教授慧眼識英才,他認為這位來自中國的學生,具有超越一般學者的智慧,具備極其敏銳的思維判斷能力。
雨果說過這樣一句話:“信仰是人們必需的,什么也不信的人不會有幸福?!?/p>
信仰不僅是一種理念,也應(yīng)該是具體的?!皩W習知識,貢獻社會,報效祖國”,這就是錢學森矢志不渝的信念。
1936年初秋的一天,美國加州理工學院航空系主任、著名的空氣動力學教授西奧多·馮·卡門遇見了這樣一件事——有一個中國學生來信,要求同他談一次話。這個學生不是本院的,而是剛剛在麻省理工學院獲得碩士學位的錢學森。
錢學森的導師馮·卡門教授
在加州理工學院,人們都知道想同馮·卡門單獨會面是一件很困難的情,因為,他實在是太忙了。錢學森的這封信會有怎樣的結(jié)果呢?面對錢學森這樣直率的請求,馮·卡門思忖良久。他感到這位中國學生一定有什么特殊的情況,需要他幫助。于是,他在百忙中擠出時間,接見了錢學森。
房門打開了——馮·卡門抬頭望去,見走進來的年輕人,身材不算高大,但是很惹人喜愛,烏黑的頭發(fā)下面,是一副坦率剛毅而又英俊瀟灑的面孔,那雙明亮的黑色大眼睛,虔誠地注視著他,講一口流利的英語。年輕人首先對馮·卡門教授能破例地接見他表示感謝,而后,他便有條不紊地陳述著自己對航天和火箭技術(shù)的看法,以及他在這方面的設(shè)想和愿望。
由于這位年輕人的語言簡練,邏輯嚴密,立刻引起了馮·卡門對這位中國學生的興趣。他點點頭,表示愿意聽下去。
錢學森直截了當?shù)卣f道:“尊敬的馮·卡門先生,我對您所研究的科學領(lǐng)域懷有濃厚的興趣,希望在這方面得到您的指導和幫助?!?/p>
馮·卡門隨即問道:“難道你有志于推進空氣動力學和火箭事業(yè)的研究嗎?”
錢學森點了點頭。
接著,馮·卡門風趣地說:“噢!對了,火藥的發(fā)明者是你們中國人呀!”
錢學森一陣臉紅,這自然不是由于驕傲和自豪。于是,他壓低了聲音說:
“可是,如今中國在這個領(lǐng)域的研究卻遠遠落后了。但是,我有志于推進火箭工程的研究,或許這也是我們祖先的遺愿。所以,我以為這是一件崇高的事業(yè)。我們的祖國太需要它了,我可以在這方面為我的祖國提供更直接的服務(wù)。”
馮·卡門聽過錢學森一席話,感嘆地說:“是的,人類要發(fā)展,就一定要征服空間,揭開宇宙的秘密。這就離不開航空和火箭技術(shù),離不開空氣動力學。而目前還很貧窮的國家和民族,要想趕上強國和富國,更需要有現(xiàn)代科學技術(shù)的武裝。年輕人,你立志為祖國服務(wù)的思想很好。這對你的國家來說,是非常需要的?!?/p>
錢學森見馮·卡門教授贊同他的觀點,便迫不及待地提出了請求,他說:
“先生,我想由航空工程轉(zhuǎn)學航空理論,也就是轉(zhuǎn)學空氣力學。您看我的想法對嗎?”
馮·卡門考慮了一下,點點頭表示同意,然后向錢學森提出了幾個有關(guān)力學方面的問題。
出乎馮·卡門教授意料的是,眼前這位年輕人對于他所提出的問題竟然對答如流。他感到,這位中國學生具有超越一般學者的智慧和極其敏銳的思維判斷能力。于是,他當即表示,愿意破格錄取錢學森為他的博士研究生。他說道:“錢先生,希望你到加州來。你在這里可以得到你所要的知識。我相信我們會合作得很好。”
顯然,馮·卡門是一位伯樂。他慧眼識英才,使錢學森成為他的入室弟子。
“謝謝老師!”錢學森當時激動的心情是難以言表的。他深深地向老師行了一個鞠躬禮,表達他由衷的感謝。
這一瞬間的雙向選擇,使錢學森跨出了人生道路上關(guān)鍵的一步,改變著錢學森命運的軌跡。這一年,錢學森只有二十五歲。
從此,錢學森跨入了一個更為廣闊的科學天地。他在這里自由馳騁了整整十年之久。馮·卡門為他的科研事業(yè)開辟了一個又一個新的境地。在馮·卡門身旁學習和工作的十年,可說是錢學森人生第一個創(chuàng)造高峰。
從此,錢學森便成了加州理工學院圖書館的???。他借來一本又一本有關(guān)空氣動力學的書籍,日夜苦讀,每天堅持讀十二個小時以上。
與此同時,他還潛心研究了與之相關(guān)的現(xiàn)代數(shù)學、原子物理、量子力學、統(tǒng)計力學、相對論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學等多種學科的基礎(chǔ)理論。他如同一塊海綿,汲取著知識海洋里的每一滴水分。
這期間,馮·卡門教授教給錢學森從工程實踐提取理論的原則,也教給他把理論應(yīng)用到工程實踐中去的方法。
馮·卡門原在德國哥廷根大學執(zhí)教,他來到美國以后,把歐洲哥廷根學派的良好學風帶到了美國。
馮·卡門教授每周主持由諸多專家、學者參加的研究討論會和學術(shù)研究會各一次。這些學術(shù)活動給錢學森提供了開發(fā)創(chuàng)造性思維的良好機會。
馮·卡門是一個非常開朗的人。他的教學方法非常民主。在他主持的討論會或研究會上,不論資歷深淺、年齡大小,人人都平等討論,暢所欲言。他鼓勵大家在學術(shù)上互相切磋,大膽爭論,特別是鼓勵年輕學生要敢于向理論權(quán)威挑戰(zhàn)。而馮·卡門自己便常常與他的學生發(fā)生爭論,有時幾乎爭論得面紅耳赤,互不茍同。當然,一旦他發(fā)現(xiàn)自己錯了,也從不顧及面子,而是主動坦率地向?qū)W生承認自己的錯誤。因此,馮·卡門主持的討論會總是既充實又富有生氣。
在一次學術(shù)討論會上,錢學森與他的老師發(fā)生了爭論。錢學森堅持自己的觀點,毫不動搖,這令馮·卡門十分氣憤——錢學森把自己的論文稿拿給馮·卡門看,馮·卡門將文稿向地上一丟,拂袖而去。錢學森默默地拾起文稿,他暗暗激勵自己,絕不能輕易放棄自己的觀點。
然而,馮·卡門這位世界空氣動力學大師,經(jīng)過認真思考以后,認識到他的學生是對的。于是,第二天一上班,他親自爬上三樓,找到錢學森的辦公室,敲開房門,恭恭敬敬地行了一個禮,而后說道:“錢,昨天的爭論,你是對的,我錯了?!?/p>
馮·卡門這種坦率誠懇、虛懷若谷的治學態(tài)度,給了錢學森以深刻影響,極大地培養(yǎng)了他勇于探索、敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的精神。錢學森將馮·卡門當成自己的楷模。也許我們今天能從錢學森的身上可以看到馮·卡門的影子。
錢學森曾寫文章回憶道:“我的恩師馮·卡門,不但教給我知識,教我掌握現(xiàn)代科學技術(shù)的觀點和方法,而且教我怎樣做人,使我終生受用不盡?!?/p>
馮·卡門教授似乎對錢學森懷有異乎尋常的好感。他說,錢學森勤奮、嚴謹,與人為善,可以說是他多年來指導的學生中最聰明的一個。
馮·卡門把數(shù)學看作是打開自然界秘密的得力工具和基礎(chǔ)技能。所以,他非常注重數(shù)學功底。而錢學森恰恰具有扎實的數(shù)學基礎(chǔ),他具有極大的數(shù)學優(yōu)勢和天賦,這使馮·卡門非常高興。他對錢學森的數(shù)學才能和豐富的想象力作了這樣的評述:
錢學森在許多數(shù)學問題上和我一起工作。我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力,他具有天賦的數(shù)學才智。作為我的學生,他幫助我提煉了我自己的某些思想,使一些很深的命題變得豁然開朗。這種天資是我不常遇到的,因此,他和我成了親密的同事。
一個具有崇高聲望,而且治學十分嚴謹?shù)目茖W大師,對自己的學生作出如上評述,這在馮·卡門的生平中也是絕無僅有的。
錢學森與導師馮·卡門的友誼與日俱增。在校園里,在帕薩迪那大街上,人們常??梢砸姷竭@師生二人的身影。他們邊散步邊談?wù)撝諝鈩恿W以及其他感興趣的事情。馮·卡門總是用富于啟發(fā)性的語言來提醒這個物理學界才華橫溢的弟子。他們談到愛因斯坦的學說,談到提出原子結(jié)構(gòu)模型的歐·盧瑟福爵士。一次,他們談到居里夫人發(fā)現(xiàn)的鐳元素中的一個分裂的原子,將一種元素嬗變成了另一種元素。
錢學森風趣地說:“這不意味著我們中國古人煉金術(shù)所追求的‘點石成金’的幻想,可能成為事實嗎?”
馮·卡門微笑著,贊許地點點頭。這位導師對于學生的豐富想象力和他的幽默天才,總是給予肯定。
師生二人之間閑談的話題相當廣泛。他們不僅談物理學,還涉及物理學之外的許多豐富多彩的知識。馮·卡門對錢學森說:“你如果占據(jù)了多種學科的知識,那你的大腦就將成為一個知識的寶庫,將隨時閃光?!?/p>
錢學森對導師的啟迪,總是身體力行。在長期的知識積累中,他的確占有了相當豐富的知識。他那天才的大腦,成為他后來可以在科學的各個領(lǐng)域里做出輝煌貢獻的取之不盡的知識寶藏。
在錢學森攻讀博士學位的三年中,馮·卡門對這位年輕的中國人的印象,越來越深刻。錢學森不僅成為他最寵愛的學生和助手,也成了他家中的???。
當年,馮·卡門是一位年近六旬的單身漢,與他的妹妹相伴為生,和睦相處。馮·卡門對待錢學森,就如同父親對待愛子一般。
感恩節(jié)來了,美國學生都回家過節(jié)了,學生宿舍人去樓空。馮·卡門邀請錢學森到他家里一同過節(jié),一家人顯得很溫馨。
女主人的火雞烤得香酥脆嫩,非常可口。
馮·卡門兄妹倆,招呼著錢學森圍坐在壁爐前,暢飲著白蘭地,吃著烤火雞,十分愜意。馮·卡門說:“在中國,老百姓最大的節(jié)日是農(nóng)歷新年。美國的感恩節(jié)跟你們國家的新年一樣,可以好好地玩幾天了?!?/p>
他們邊吃、邊喝、邊聊。一直到深夜,錢學森才回到自己的學生宿舍。
馮·卡門曾寫文章回憶他與錢學森的友誼和不平常的交往。他說:“錢學森喜歡到我家做客,由于他饒有風趣的見解和誠摯率直的風度,我的妹妹總是很歡迎他的到來。他的豐富的想象力和各種新穎的思想,使我們?yōu)橹畠A心?!?/p>
在錢學森看來,導師馮·卡門的家,是孵化自己最美麗理想的搖籃,是度過自己年輕時代最快樂時光的地方。
1939年,錢學森在美國加州理工學院獲航空、數(shù)學兩個博士學位