鄉(xiāng)間發(fā)小楊狗和啞巴小

季羨林小時(shí)候是個(gè)貪玩的孩子，在官莊老家，楊狗和啞巴小是他形影不離的玩伴。楊狗大名楊繼發(fā)，1910年生人，屬狗，比季羨林大一歲，因?qū)傧喽么巳槊?。他人很本分，一輩子?dāng)農(nóng)民，一輩子沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)官莊。啞巴小姓馬，不知其大名或小名，只知道他的父親是個(gè)啞巴。

季家住在官莊村南，當(dāng)時(shí)離村口還有一段距離，算是村外?，F(xiàn)在村子擴(kuò)大，季羨林的故居已經(jīng)在村子里了。當(dāng)年季家東邊是一片棗樹(shù)林子，西邊不遠(yuǎn)處是一株大楊樹(shù)，下面是季羨林爺爺奶奶的墳?zāi)?。后?lái)，他的父母也長(zhǎng)眠在那里。房后是一個(gè)大水塘，水塘邊長(zhǎng)滿了茂密的蘆葦。水里有青蛙，有小魚(yú)小蝦。樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上鳴唱，夏天還有一天到晚尖叫不止的知了。

那時(shí)候，他還沒(méi)有季羨林這個(gè)名字，父母和村里人都叫他喜子。喜子要找小朋友玩，只能進(jìn)村去找兩個(gè)和他要好的小伙伴。喜子不進(jìn)村的時(shí)候，他倆必定到村外來(lái)找他。三個(gè)小伙伴天天在一起。在一起玩什么呢？沒(méi)有玩具，村子附近的棗樹(shù)林里、葦子坑邊、莊稼地里都有無(wú)限的樂(lè)趣。春天，在路旁、田埂采野花、挖野菜，還可以到水塘邊掰葦芽、挖蘆根。葦芽嫩嫩的，味道像鮮竹筍，蘆根有點(diǎn)兒甜味，可以嚼著吃，也能泡水喝。夏天上樹(shù)摘杏子，采桑葚，捉蜻蜓，逮知了。樹(shù)林里知了很多，他們就找來(lái)一把麥粒，放進(jìn)嘴里嚼出面筋來(lái)。這東西很粘，粘在一根長(zhǎng)竹竿的頂端，雙手舉著，對(duì)準(zhǔn)樹(shù)上的知了，一粘就是一只。晚上，逮知了就更容易了，只需在樹(shù)下點(diǎn)一堆篝火，使勁搖動(dòng)樹(shù)干，那知了就噼里啪啦掉下來(lái)了。這種把戲，他們往往要玩到深夜。

村子周?chē)泻脦讉€(gè)大水坑。他們?cè)谌斂永锩◆~(yú)小蝦，捉蝌蚪，釣青蛙。如果早晨起得早，還可以在蘆葦叢里撿到又大又白的野鴨蛋。最讓他們高興的是玩水，他們每天在水塘里嬉戲、洗澡、打水仗，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了游泳。秋天葦塘蘆花一片銀白。他們?cè)谌攨仓凶矫圆?，在棗?shù)林子里打棗子，在地里偷地瓜、毛豆烤著吃，還可以在豆子地里捉到肥胖的蟈蟈和螞蚱。冬天，他們打雪仗、堆雪人，在結(jié)了冰的水面上抽陀螺。在沒(méi)有雪的時(shí)候，他們會(huì)到樹(shù)林里揀拾被大風(fēng)吹落的枯樹(shù)枝，拿回家當(dāng)柴燒。身手敏捷的啞巴小還爬上高高的大樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩。那年月，雖然日子過(guò)得苦，但是孩子們有自己的快樂(lè)。三個(gè)小朋友長(zhǎng)大以后，走上了完全不同的人生道路，而他們的心始終是親近的。

季羨林六歲去濟(jì)南讀書(shū)，從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)只回過(guò)官莊四次，其中三次是奔喪。一次是為疼愛(ài)他的大奶奶，一次是為父親，最后一次是為母親。每次都來(lái)去匆匆，心情很壞，兒時(shí)的朋友也沒(méi)有機(jī)會(huì)相聚?！拔母铩逼陂g，季羨林因?yàn)榉磳?duì)北大那個(gè)不可一世的“老佛爺”，被關(guān)進(jìn)“牛棚”，專(zhuān)案組為羅織罪名，兩次派人去官莊調(diào)查，企圖把季羨林打成地主分子。楊狗和鄉(xiāng)親們仗義執(zhí)言，說(shuō)：“如果讓全官莊的人訴苦，季羨林應(yīng)該是第一家。他們家比貧農(nóng)還窮，連貧農(nóng)都?jí)虿簧??！睂?zhuān)案組的人只好悻悻而歸。

1973年8月，季羨林帶著老伴和兒子季承，孫子季弘、孫女季清回到官莊，對(duì)仗義執(zhí)言保護(hù)過(guò)自己的鄉(xiāng)親們表示感謝。他與楊狗久別重逢，兩人十分激動(dòng)。讓季羨林感到意外的是，啞巴小的父親、83歲的馬洪寶老人也來(lái)看望他。季羨林連忙站起來(lái)給老人讓座敬茶。

1982年季羨林再次回到官莊，帶著禮物去看望楊狗，楊狗已經(jīng)是一位七十多歲的老人了。當(dāng)年的小兄弟如今成了名副其實(shí)的老兄弟。世事滄桑，白云蒼狗，令人唏噓不已。他們不約而同地談起了共同的朋友啞巴小。啞巴小在舊社會(huì)為生活所迫，成了一名綠林好漢。他練就了一身飛檐走壁的好功夫，躥房越脊如履平地。用手指抓著椽子，把身體懸空，可以在大廟頂上“走”一圈。他打家劫舍，劫富濟(jì)貧?？墒?，“盜亦有道”，他懂得兔子不吃窩邊草的道理，從來(lái)不在家鄉(xiāng)作案。后來(lái)被官府捉住，打得皮開(kāi)肉綻，十冬臘月，被扒掉衣服，潑上涼水，倒吊在外邊，過(guò)了一夜，居然還活著。真是一條好漢！最終還是被砍了腦袋。說(shuō)起老話來(lái)，他們都為有這樣的朋友而自豪。

青梅竹馬彭家姐妹

季羨林上小學(xué)的時(shí)候，家住在濟(jì)南南關(guān)佛山街柴火市。季家和彭家分別住在外院和里院，兩家的孩子天天在一起玩耍。彭家人口多，有五男四女九個(gè)孩子。二姑娘冠華，季羨林叫她小姐姐，比季羨林大五六歲，正值美妙年華，出落得楚楚動(dòng)人。在剛剛進(jìn)城沒(méi)幾年的季羨林眼里，小姐姐就是女神一般的人物。不但長(zhǎng)得美，還十分善良。她家有位使女患麻風(fēng)病，別人躲避猶恐不及，她卻從不嫌棄。那時(shí)候季羨林膽子小，也很自卑。他肯定不敢當(dāng)面贊美這位小姐姐。過(guò)了80年，已到垂暮之年的季羨林說(shuō)起小姐姐來(lái)不吝贊美之詞。他抄錄了蘇東坡的四段美詞來(lái)形容當(dāng)年這位小姐姐。其中一首《鷓鴣天》：

羅帶雙垂畫(huà)不成，殢人嬌態(tài)最輕盈。酥胸斜抱天邊月，玉手輕彈水面冰。

無(wú)限事，許多情。四弦絲竹苦丁寧。饒君撥盡相思調(diào)，待聽(tīng)梧桐葉落聲。

他還說(shuō)，宋人描繪的多是虛無(wú)縹緲的美人，而小姐姐是活靈活現(xiàn)、真實(shí)存在的。讀者諸君千萬(wàn)不要以為，這位小姐姐就是季羨林初戀的夢(mèng)中情人。非也。他的描寫(xiě)不過(guò)是一種有意的贊美。他真正的夢(mèng)中情人另有其人。她不是別人，正是小姐姐的四妹，是后來(lái)成為季羨林夫人的彭德華的堂妹蓉華，季羨林叫她“荷姐”。

這位荷姐比季羨林大不了多少，當(dāng)時(shí)還是個(gè)丑小鴨。雖然算不得花容月貌，但也是一個(gè)大好姑娘。她性情活潑，伶俐乖巧，情竇初開(kāi)，最重要的是善解人意。她經(jīng)常到季羨林住的前院北屋來(lái)找他閑聊，兩人志趣相投，有說(shuō)不完的知心話。在少年季羨林的內(nèi)心深處，朦朦朧朧地覺(jué)得，她就應(yīng)該是自己未來(lái)的媳婦。荷姐呢？雖然沒(méi)有說(shuō)破，她肯定認(rèn)為季羨林是理想的夫君。要不，她干嗎老往前院跑呢？可惜，這是20世紀(jì)20年代，婚姻大事必須經(jīng)由父母之命、媒妁之言。

過(guò)了二十來(lái)年，當(dāng)上了北京大學(xué)教授的季羨林衣錦還鄉(xiāng)，又見(jiàn)到了小姐姐，也見(jiàn)到了荷姐。荷姐嬉皮笑臉地左一個(gè)“季大博士”、右一個(gè)“季大教授”，跟他開(kāi)著玩笑。而季羨林分明聽(tīng)出了她內(nèi)心的酸楚。有緣無(wú)分，如之奈何！沒(méi)有什么辦法，季羨林只能請(qǐng)彭家姐妹，當(dāng)然還要加上一大堆別的女眷，在濟(jì)南有名的飯莊聚豐德吃一頓上好的酒席。席間，季羨林滿臉堆笑，眼淚卻流在心里。他只能請(qǐng)心上人努力加餐，默默地祝福她了。

彭家姐妹，當(dāng)年季羨林仰慕的是二姑娘，心儀的是四姑娘，娶的卻是三姑娘。這對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是件痛苦的事。其中的原委如何，我們來(lái)看看他的兒子季承是怎么說(shuō)的：

那時(shí)我們家住在佛山街中段柴火市對(duì)面的地方，租用的是馬家的房子。整個(gè)院子呈長(zhǎng)方形，前院由季家居住，后院由彭家居住。彭家的來(lái)源我不甚了解，據(jù)說(shuō)是發(fā)源于南方的大姓。當(dāng)時(shí)彭家有四位兄弟，彭家的二大爺和二大娘除了生有我的大舅、三舅、四舅外，還生有三個(gè)女孩，就是我的大姨、二姨、四姨。四大爺，也就是我的親外公，生有一個(gè)男孩，就是我的二舅，還有一個(gè)女孩，就是我的母親，排行第三。還和續(xù)弦的夫人生了一個(gè)男孩，就是我的五舅。所以總起來(lái)說(shuō)，我有五個(gè)舅舅，三個(gè)姨。當(dāng)時(shí)，我父親和這四位姑娘同院居住，雖然是前后院，但交往仍然頗多。論美，父親最為稱(chēng)贊的是叫作“小姐姐”的二姐，說(shuō)她形象“不同凡俗（的）標(biāo)致”，用什么“沉魚(yú)落雁”“閉月羞花”來(lái)形容，都嫌不恰當(dāng)，甚至可笑。（中略）不過(guò)贊慕歸贊慕，他可沒(méi)有想娶她的想法。因?yàn)?，父親頗有自知之明，按當(dāng)時(shí)他自己的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的他“語(yǔ)不驚人，貌不壓眾，只不過(guò)是寄人籬下的一只丑小鴨”，不敢有非分之想。那時(shí)，父親盡管“仍然處于丑小鴨階段”，可是和被稱(chēng)作“荷姐”的四姐關(guān)系非常好。四姐“雖然比不上她姐姐的花容月貌，但看上去也賞心悅目、伶俐、靈活，頗有些耐看的地方”。她經(jīng)常到前院和父親談天說(shuō)笑，恐怕心里也已經(jīng)有意于父親。在那個(gè)年代，男女即便已經(jīng)互相愛(ài)慕，也只能心照不宣。在父親的心里，四姐就是他心里想望的理想夫人。在四姐心里至少也是喜歡父親，并愿意嫁給他的。但是，這種事情哪能夠由他們自己來(lái)決定！荷姐的母親二大娘看不上丑小鴨，因?yàn)槟菚r(shí)叔祖父并未發(fā)達(dá)，父親剛從農(nóng)村來(lái)，土氣未消，貌不出眾，她哪能把自己的親女兒嫁給這么個(gè)農(nóng)村娃？而叔祖父也不知道侄子已經(jīng)有了意中人，當(dāng)然不會(huì)去指婚、撮合。于是兩家議定，將四大爺?shù)呐畠喝闩淼氯A嫁給父親。其中原因，雖然不能擺在桌面上，但是后來(lái)從四姐嫁給殷實(shí)富戶的子弟劉少言家的情況來(lái)看，便可以推測(cè)，那是二大娘偏心眼的結(jié)果。后來(lái)，當(dāng)父親從德國(guó)留洋回來(lái)成了博士、教授，而劉家已漸行破落，那時(shí)便有人說(shuō)，三姐命好，有福人不用忙，稱(chēng)贊母親嫁得好。（季承《兒子眼中的父親》，見(jiàn)卞毓方主編《華梵共尊—季羨林和他的家人弟子》，廣東教育出版社2010年版，第8—10頁(yè)。）

蝙蝠臉的老人

1917年春節(jié)剛過(guò)，季羨林跟著父親騎上毛驢到濟(jì)南去。一個(gè)六歲的孩子依依不舍地告別了母親和妹妹，離開(kāi)了親切而又貧窮的故鄉(xiāng)，走上了一條艱辛的漫漫求學(xué)之路。今日臨清到濟(jì)南的柏油馬路寬闊而平坦，從官莊到省城不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程?？墒悄菚r(shí)候，他和父親在崎嶇不平、塵土飛揚(yáng)的黃土路上，足足跋涉了兩整天。

季羨林和父親在毛驢背上顛簸著，聽(tīng)著驢子單調(diào)的鈴聲，看著似乎沒(méi)有盡頭的黃土路，一路向東走來(lái)。季羨林在平原上生活了六年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山的模樣。當(dāng)天邊的山影從無(wú)到有，越來(lái)越近，待到南山清晰可見(jiàn)的時(shí)候，他們來(lái)到了濟(jì)南。父子二人進(jìn)入市區(qū)，穿過(guò)迷宮似的大街小巷，來(lái)到濟(jì)南南關(guān)佛山街柴火市對(duì)面一個(gè)有石頭臺(tái)階的古舊大門(mén)前，進(jìn)了大門(mén)，院子里長(zhǎng)著一株高高的枸杞樹(shù)，凌亂的枝條上生出了米粒兒般的小芽……這里就是季羨林的叔父季嗣誠(chéng)的家。

說(shuō)來(lái)也巧，季羨林剛來(lái)到叔父家，便看到了一位頗為怪異的老人。老人灰白稀疏的胡子，談話時(shí)不停地上下抖動(dòng)，頭頂上同樣是灰白而更加稀疏的頭發(fā)，在胡子和頭發(fā)中間夾著一張黧黑的臉，如同一只黑色的蝙蝠。這副模樣在一個(gè)六歲的孩子看來(lái)十分可怕，尤其晚上做夢(mèng)時(shí)，他幾次被嚇醒?？墒?，一個(gè)乳臭未干的孩子竟然很快與這個(gè)老人熟識(shí)起來(lái)，漸漸覺(jué)得那張蝙蝠形的臉可愛(ài)起來(lái)。究其原因，大概是來(lái)自鄉(xiāng)下的孩子與這位同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的泥瓦匠很投緣吧。

光陰似箭，季羨林一天天長(zhǎng)大，老人的處境卻一天不如一天。起初，老人尚可寄身于季家后院的一間黑洞似的草棚，后來(lái)被迫搬到一座古廟里去住，孤零零地一個(gè)人和那些泥塑的神像和鬼卒為伍。老人的身體虛弱得很，已經(jīng)不能再做泥瓦匠了，只靠別人送飯給他吃。可是，他對(duì)生活并未喪失信心。當(dāng)季羨林來(lái)到古廟看他的時(shí)候，他說(shuō)自己還想壯壯實(shí)實(shí)地活幾年。接著，他的臉上出現(xiàn)了美好的笑容，眼睛閃出期待的亮光，十分激動(dòng)地說(shuō)：“昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)雙手托著一個(gè)太陽(yáng)。這是好兆頭?。⊥欣咸鞝?shù)母?，我的身體會(huì)慢慢好起來(lái)的！”接著，“蝙蝠形的臉縮成一個(gè)奇異的微笑。從他的昏暗的眼里驀地射出一道神秘的光，仿佛在前途還看到希望的幻影”。

見(jiàn)此情景，季羨林仿佛覺(jué)得自己看到了一個(gè)奇跡，雖然當(dāng)他走出廟門(mén)時(shí)，“好像從一個(gè)虛無(wú)縹緲的魔窟里走出來(lái)”一樣。

季羨林中學(xué)畢業(yè)考取了清華大學(xué)，老人知道這個(gè)消息特意來(lái)看他，“沒(méi)進(jìn)屋門(mén)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到哼哼的聲音。坐下以后，在斷斷續(xù)續(xù)的哼聲中好歹努著力迸出幾句話來(lái)，接著又是成排的連珠似的咳嗽”?？墒牵玖w林“又看到同樣神秘的光芒從他的眼里射了出來(lái)，他仿佛又在前途看到希望的幻影”。

季羨林寒假時(shí)回到家里，原以為老人已經(jīng)不在人世了，他的“墓上的衰草正在嚴(yán)冬下做著春的夢(mèng)”，然而，到家后第五天，老人又來(lái)到他家，告訴他又被迫搬到靠近圩子墻的黑洞里。當(dāng)季羨林又去看他時(shí)，只見(jiàn)此處附近縱橫排列著一座座墳，心想，這樣一個(gè)土洞不正同墳?zāi)挂粯訂幔康先苏勗挄r(shí)，看見(jiàn)“他仍然同平常一樣地鎮(zhèn)定；而且在鎮(zhèn)定中還加入了點(diǎn)悠然的意味。神秘的充滿了生之力的光不時(shí)從眼里射出來(lái)”。

大學(xué)四年，季羨林寒暑假回家總能與老人見(jiàn)上一面，每逢離開(kāi)時(shí)總覺(jué)得他不久即將離開(kāi)人世。然而直到他大學(xué)畢業(yè)回到濟(jì)南高中教書(shū)，老人仍然頑強(qiáng)地活著。在這一年里，他多次見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人，“看到他低垂著注視著地面的眼光，充滿了神秘的生命力，這眼光告訴我們，他永遠(yuǎn)不回頭看，他只向前看，而且在前面他真的又看到閃爍的希望”。此時(shí)，季羨林迷惑了，他寫(xiě)道：“對(duì)我，這蝙蝠臉是個(gè)謎，這從昏暗的眼里射出的神秘的光更是個(gè)謎。就在這兩重謎里，這老人活在我的眼前，活在我的心里。誰(shuí)知道這神秘的光會(huì)把他帶到什么地方去呢！”