喂貓的老人

貓值得多說幾句。作為寵物，它們能和人建立親密的關系。有些養(yǎng)貓的人抱怨這種關系還不夠緊密，理由是狗更溫順，更樂于服從人類的指令。但服從并不是親密的必要條件。叛逆期的孩子會找一切機會頂撞父母，當他們成年了，就會離開父母，獨立生活。但父母和子女的關系仍然是世界上最緊密的關系。

對貓的偏見反映了人們對自己所處的社會存在許多迷惑不解的地方。距離并不妨礙社會關系的演化，反而會讓社會演化變得更加復雜。文明的核心問題之一，是如何處理個體、家庭、族群和國家之間的距離。通過調整距離來適應不斷變化的關系，是社會能夠維系的根本原因。有一個例子能從反面證明這一點。為了達成對社會的控制，極權主義政府無一例外地要求個體無條件服從指令，并把對國家的服從置于所有社會關系之上。這摧毀了多樣和不斷變化的社會關系模式，讓人們無所適從，陷入麻木或極度不安的境地。

在人和貓的關系中，極權主義是不可能發(fā)生的。狗很容易和人類建立起特定的互動模式，直到分擔人類的某些工作，但貓幾乎不聽任何指令。盡管它能夠識別指令的含義，但通常拒絕服從。無論是習性還是情感，貓都和人類保持著遙遠的距離。因此，出于尋求慰藉去養(yǎng)貓，往往導致進退兩難的境地。貓的生活習慣與公寓建筑格格不入，動不動就離家出走。有些貓出走后還會回來，有些反復出走，只是把公寓作為多個棲息地中的一個，還有一些一去不回，就此成為流浪貓，留給人類短暫卻巨大的感情創(chuàng)傷。

生活在野外的貓或城市里的流浪貓，會結成松散的群體共同生活，在繁殖期為獲得交配權而爭斗。據(jù)說它們也有領地意識，因此可能會發(fā)展出臨時的等級關系。但生活在一個大致相同的區(qū)域里的貓，并沒有明確的血緣或親緣關系。貓沒有固定配偶，小貓很快就會離開母親。還沒有斷奶，它們就開始頻頻外出探尋世界，到某一天就自然而然地不再回來。就在這時候，人類介入了它們的生活。

我生活的小區(qū)里，貓過著一種介于野生和寵物之間的生活。平常，它們在花園的灌木叢或小樹林里出沒，因為穿越廣場、道路和草坪等看上去很傻的行為進行激烈的打斗。打斗和獲取食物并沒有關系，因為有人定期在固定的地方投食。一到投食時間，貓會提前出現(xiàn)在投食地點，它們因此形成了進食群體。這些群體是如何構成的？貓群之間和群體內部關系，對我來說是個謎。

定期喂貓的大多是中老年女性，有一些體型佝僂，顯示出曾經營養(yǎng)不良或從事過繁重體力勞動的跡象。這和整天無所事事、食物充足的貓群懶洋洋的體態(tài)形成了鮮明對比。投食的人來去匆匆，同時為好幾個貓群投食。除了投食這件事本身，她們和貓群或貓群中那些惹人喜愛的個體，并沒有發(fā)展出更親密的關系。我一直在猜想她們投食的動機：對貓的喜愛，更廣泛的同情心，還是宗教信仰的內在要求？不管是哪種動機，我相信，投食使她們和貓群形成了某種互惠關系。這種關系不存在人類與寵物那種一對一的、難以解脫的義務，因此只能決定于一種更高和更抽象的人性需求。給貓群投食所得到的回報是不確定的，某種程度上必須通過想象和自我肯定來填補。在這種關系里，貓就像一個節(jié)拍器，人通過適應它來調整自己的行為。我想不出還有什么比這種關系更能彰顯人性和人性的復雜了。