看護(hù)排長(zhǎng)、售貨員、洗衣工

1936年12月底，母親所在的部隊(duì)到達(dá)延安后，駐軍在離延安十五里的延店村。經(jīng)過(guò)整頓調(diào)整，經(jīng)歷了過(guò)雪山、草地幸存的戰(zhàn)友們，將按照組織的安排奔赴延安各個(gè)新的工作崗位。這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，既興奮又激動(dòng)，但要與共同經(jīng)歷過(guò)艱難困苦和生死危險(xiǎn)的戰(zhàn)友分開(kāi)，心中又是那樣的戀戀不舍。而母親心中最盼望的，是能夠去學(xué)習(xí)文化，趕快摘掉文盲的帽子，做個(gè)有文化、懂得理論的革命戰(zhàn)士。

長(zhǎng)征時(shí)，母親在紅四方面軍88師醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士排長(zhǎng)，長(zhǎng)征一路上都是和傷員相伴。她想，這次可能會(huì)分配她到延安的醫(yī)院去當(dāng)看護(hù)。但是春節(jié)過(guò)后，她接到的卻是去延安婦女商店賣(mài)鞋的工作通知。母親心里一驚：怎么把她這個(gè)看護(hù)分配到商店去賣(mài)鞋子呢？但她又想到領(lǐng)導(dǎo)和老同志們的教導(dǎo)：“革命工作就是需要，工作崗位就是責(zé)任?！奔热环峙渥约喝ド痰?，那肯定是商店的工作需要她。盡管她根本不知道做買(mǎi)賣(mài)是怎么回事，也從來(lái)沒(méi)有叫賣(mài)過(guò)東西，甚至都不認(rèn)識(shí)錢(qián)幣，但還是很痛快地服從了組織 分配。

要走上一個(gè)陌生的崗位，她的心里既緊張又著急，生怕自己做不了這份工作。老同志開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“著急、緊張有什么用？不會(huì)就學(xué)唄！誰(shuí)從娘肚子里出來(lái)都不是圣人?？纯茨切┍任覀兇蟛涣藥讱q的團(tuán)長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，再看看紅軍婦女獨(dú)立團(tuán)喊操的女娃子們，有幾個(gè)不是在干活中跌打出來(lái)的！”母親想想也是：沒(méi)有革命，自己逃不出火坑，也到不了隊(duì)伍上，到不了隊(duì)伍上，還不是什么都不懂都不會(huì)，到頭來(lái)，只能是受地主老財(cái)剝削和壓迫的奴隸。于是，母親主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她一個(gè)睜眼瞎能學(xué)會(huì)當(dāng)看護(hù)，就也能學(xué)會(huì)賣(mài)鞋子。還說(shuō)是革命解救了她，革命需要她做的工作，她都熱愛(ài)，都會(huì)努力去做。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，母親非常自信地打起背包到延安市場(chǎng)溝的鞋店報(bào)到。

母親去了才知道，商店賣(mài)東西可不像她想象的那么簡(jiǎn)單。商店很小，只有一間房大。店里除了有限的一些鞋子，再?zèng)]有其他的東西。雖然前來(lái)買(mǎi)鞋的人不多，但幾天一次的什么對(duì)賬、盤(pán)貨，實(shí)在叫母親頭痛。再說(shuō)，母親豈止是不認(rèn)識(shí)錢(qián)，從小根本就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)錢(qián)。賣(mài)鞋子既收錢(qián)又找錢(qián)，她怎么做得來(lái)呢？母親覺(jué)得當(dāng)看護(hù)學(xué)學(xué)就可以，而在商店賣(mài)貨可不是看看就會(huì)的。于是，她第一次懂得和體會(huì)到什么是“難”。

然而，她并沒(méi)有打退堂鼓，因?yàn)樗H眼見(jiàn)過(guò)自己身邊的好多女戰(zhàn)士，她們中沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的，可是她們?cè)陉?duì)伍里喊操、做思想工作、發(fā)動(dòng)群眾、作報(bào)告、帶兵打仗等等，樣樣都學(xué)會(huì)了，尤其是婦女獨(dú)立團(tuán)的干部戰(zhàn)士們，好多地方都比男同志還強(qiáng)。母親又想起動(dòng)員她參軍的那些女娃子和李元發(fā)大姐，相信她們能干的，自己也一定能行！于是，她就先從認(rèn)錢(qián)開(kāi)始，不厭其煩地向先來(lái)的、有經(jīng)驗(yàn)的同志求教。學(xué)習(xí)中，她知道了識(shí)數(shù)兒和收錢(qián)找錢(qián)根本不是一回事，這當(dāng)中又有加又有減。當(dāng)母親學(xué)會(huì)賣(mài)鞋子收錢(qián)找錢(qián)后，她對(duì)其他與商店有關(guān)的事也關(guān)心起來(lái)了，什么搬東西、整理鞋子、打掃衛(wèi)生等等，她都搶著干，慢慢地對(duì)商店也有了感情。母親曾對(duì)同事說(shuō)，這會(huì)兒真要調(diào)她去干別的，她還有點(diǎn)舍不得呢！

哪知好事不長(zhǎng)。因?yàn)樯痰晷欢?，而且?dāng)時(shí)的延安人民幾乎就沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋，所以商店總是很冷清，那么多人都閑呆著沒(méi)事干，都看著別人忙忙碌碌，心中也很不是滋味。正巧領(lǐng)導(dǎo)要對(duì)人員進(jìn)行調(diào)整，準(zhǔn)備留下幾個(gè)調(diào)走幾個(gè)。母親雖然表現(xiàn)不錯(cuò)，但因年齡比較小，就又成為再次被分配工作的對(duì)象。

幾天后，母親被通知到延安北門(mén)內(nèi)的中央二局當(dāng)洗衣工，給那些學(xué)習(xí)無(wú)線(xiàn)電和報(bào)務(wù)的學(xué)員們洗衣服。這個(gè)調(diào)動(dòng)讓母親感到有點(diǎn)意外。她以為會(huì)調(diào)她去醫(yī)院，沒(méi)想到又調(diào)她去做洗衣工。

起初，母親對(duì)這個(gè)工作有點(diǎn)想不通。她覺(jué)得到延安來(lái)的人，都是來(lái)革命的，怎么學(xué)員還要有專(zhuān)門(mén)給洗衣服的人呢？那不是又出現(xiàn)人剝削人了嗎？后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)介紹，知道這些學(xué)員中許多人都經(jīng)歷過(guò)斗爭(zhēng)考驗(yàn)；不少人有知識(shí)文化，放棄城市優(yōu)越生活到延安參加革命；還有些陜北當(dāng)?shù)氐哪贻p人，也沖破種種阻力積極要求參加革命工作?？傊麄兌际切└锩猛?，而學(xué)校將根據(jù)工作需要，準(zhǔn)備把他們培養(yǎng)成無(wú)線(xiàn)電和報(bào)務(wù)方面的專(zhuān)門(mén)人才。為了讓他們更集中精力學(xué)習(xí)，所以在生活方面就關(guān)照得多了一些。領(lǐng)導(dǎo)還特別講明，學(xué)員和洗衣工都是革命戰(zhàn)士，學(xué)習(xí)和洗衣都是革命工作，只是革命工作的分工和崗位不同；并且鼓勵(lì)調(diào)到新崗位的同志努力學(xué)習(xí)、積極工作，爭(zhēng)取更大的進(jìn)步。

母親雖然沒(méi)有文化，但領(lǐng)導(dǎo)講的這番道理她聽(tīng)明白了。她認(rèn)為自己這個(gè)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的戰(zhàn)士，應(yīng)該帶頭做好為他們洗衣服及其他服務(wù)工作。而且這時(shí)母親也懂得了一個(gè)道理，即革命工作沒(méi)有高低貴賤之分，分配你做的，就肯定是革命最需要的。母親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，愉快地服從工作的需要，去當(dāng)了一名快樂(lè)的洗衣工。

陜北的2月可冷著呢，你要在窯洞外站一小會(huì)兒，就能凍得透心涼。在母親看來(lái)，這些都算不得什么，比過(guò)雪山草地沒(méi)吃沒(méi)穿強(qiáng)得太多了。所以，母親一天出來(lái)進(jìn)去多少趟，洗了曬，曬了洗。當(dāng)年的延河有水，河面上結(jié)著厚厚的冰。她舍不得使用缸里的水，總是抱上一堆臟衣服拿著盆，去延河鑿冰洗。手雖然凍得又紅又腫，但看到窯洞前晾曬的干凈衣服，心中也是高興得很。這樣，她也就越發(fā)起勁工作了。她希望學(xué)員們不為洗衣等一些雜事情分心，能全心全意學(xué)習(xí)得更好，好早早奔赴工作崗位。

雖然母親是洗衣工，但凡是為大家服務(wù)的事，她都搶著去做。她認(rèn)為服務(wù)是為大家，所以無(wú)論什么事情、什么工作，自己多做一點(diǎn)都是應(yīng)該的。有時(shí)要是聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，她還總是顯得很不好意思。

和母親一起分配來(lái)的其他小女娃，不但羨慕她的能干，還都挺佩服母親做事積極、主動(dòng)、利落和能吃苦。她們說(shuō)，走過(guò)兩萬(wàn)五千里的就是和別人不一樣。母親卻覺(jué)得這些都沒(méi)什么。因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)謙虛的話(huà)，就很真心地對(duì)她們說(shuō)，自己是受苦人出身，從小當(dāng)過(guò)地主家丫頭也做過(guò)童養(yǎng)媳，就是在苦累和貧困中長(zhǎng)起來(lái)的。再說(shuō)，洗衣工作有什么累的！跟在地主家受的苦和累簡(jiǎn)直沒(méi)法兒比。那時(shí)是受地主的壓迫和剝削，現(xiàn)在做的是革命工作，感覺(jué)和心情根本不一樣。母親還對(duì)她們說(shuō)，自己過(guò)去沒(méi)有學(xué)習(xí)認(rèn)字的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，雖然不是專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)，但能為集中學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們洗衣服，這也是組織的信任，感到很光榮。她常對(duì)小姐妹們說(shuō)，是紅軍、是革命解救了她，所以革命需要她干啥，她就干啥。而且她覺(jué)得，革命工作是沒(méi)有分內(nèi)與分外之分的。母親的真誠(chéng)、樸實(shí)和熱情，贏得了大家的喜歡。七十多年過(guò)去了，每當(dāng)母親回憶起當(dāng)年洗衣工的生活，她依然充滿(mǎn)深情和快樂(lè)。

1937年4月，中央決定在延長(zhǎng)縣辦女工廠(chǎng)。組織上又考慮調(diào)母親離開(kāi)中央二局，和100多個(gè)單位推薦的幾百個(gè)女戰(zhàn)士，集中到延長(zhǎng)縣去參加辦工廠(chǎng)。去的這些女同志，都是經(jīng)過(guò)組織挑選的精兵強(qiáng)將。她們中多半是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士，覺(jué)悟高，組織紀(jì)律強(qiáng)，個(gè)個(gè)能吃苦打硬仗。因辦廠(chǎng)所需工人較多，又從云崖調(diào)集四個(gè)連的女戰(zhàn)士，也都集中到延長(zhǎng)。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找母親談話(huà)說(shuō)明組織意圖后，母親心情很激動(dòng)。她沒(méi)有想到，組織能調(diào)她去做這么重要的工作。雖然沒(méi)做過(guò)工，也沒(méi)有文化，更不知道工廠(chǎng)是怎么回事，但她還是滿(mǎn)懷信心地服從組織調(diào)動(dòng)，離開(kāi)延安的二局到延長(zhǎng)女工廠(chǎng)。

延長(zhǎng)雖然不是個(gè)大地方，但在延安卻小有名氣。當(dāng)時(shí)在延長(zhǎng)駐軍的有中央衛(wèi)戍區(qū)、警衛(wèi)連，還有一所醫(yī)院和一個(gè)兵工廠(chǎng)。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，延長(zhǎng)的單位、街巷，甚至老鄉(xiāng)的窯洞前后，沒(méi)有什么喧鬧聲。但女工廠(chǎng)籌備工作一開(kāi)始，整個(gè)延長(zhǎng)都熱鬧起來(lái)。雖經(jīng)過(guò)近十個(gè)多月的努力，但由于來(lái)自多方面的主要是國(guó)民黨的干擾、阻撓、封鎖和破壞，無(wú)法開(kāi)展工作，而且生活秩序也都被打亂了，致使整個(gè)籌備工作無(wú)法正常進(jìn)行。在這種情況下，為避免不必要的損失，只好停止工廠(chǎng)的籌備工作，設(shè)法將這些集中起來(lái)的上千女戰(zhàn)士，另行分配到延安其他的地方和單位。這樣，沒(méi)等母親看到工廠(chǎng)是什么樣子，更不知道自己將來(lái)是個(gè)做什么的工人，就又面臨著新的工作分配了。

就在這時(shí)，經(jīng)楊金秀、于光銀兩位紅軍戰(zhàn)士的介紹，母親在這里，也就是在延長(zhǎng)，于1937年7月4日，由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為沒(méi)有預(yù)備期的中共正式黨員。這就意味著從今以后，她要更嚴(yán)格地要求自己。母親在心里牢牢地記住了：從這天起，自己不再是一個(gè)普通群眾，要以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在各項(xiàng)工作中很好地發(fā)揮黨員的先進(jìn)帶頭作用。

不識(shí)字的伙食管理員

1938年二三月份，組織突然通知母親去富縣的抗屬學(xué)校報(bào)到，說(shuō)調(diào)她到那里去學(xué)習(xí)。這個(gè)消息真是讓她喜出望外！因?yàn)槟赣H識(shí)字不多，自己的名字蒲文清三個(gè)字還是剛剛認(rèn)識(shí)的，還不會(huì)寫(xiě)呢。這時(shí)能去學(xué)習(xí)文化，還有什么能比這更讓她高興的呢！

抗屬學(xué)校是軍委辦的，劉少浦、胡德蘭、魏公子等這些革命大姐，都是學(xué)校當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人。學(xué)校有5個(gè)隊(duì)，有孩子的都集中在一個(gè)隊(duì)里。母親還不滿(mǎn)20歲，她去的三隊(duì)都是些年輕女娃娃。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她們的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)文化。這些學(xué)員是幾個(gè)紅軍部隊(duì)選送的，也有陜北紅軍和地方政府選送的。盡管大家來(lái)自四面八方，但像是一個(gè)大家庭里的兄弟姐妹，相親相愛(ài)，團(tuán)結(jié)互助。

學(xué)校每天的生活很有規(guī)律，學(xué)習(xí)氣氛很濃。每天除學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)以外，還有一些唱歌、隊(duì)列、出操等活動(dòng)，大家覺(jué)得很新鮮也很充實(shí)。休息的時(shí)候，母親她們這些女娃就相約去五隊(duì)，逗逗那些隨母親來(lái)學(xué)習(xí)的孩子玩，在緊張的學(xué)習(xí)生活中充滿(mǎn)了快樂(lè)。因?yàn)樗麄冞@些學(xué)員入伍前都不識(shí)字，文化基礎(chǔ)很差，所以在教員的講授下，人人都非?？炭嗯W(xué)習(xí)。母親記得何克春、鄭光明、鐘英桂等，都是她當(dāng)時(shí)的校友。她們互相幫助、互相學(xué)習(xí)，誰(shuí)有了一點(diǎn)兒進(jìn)步，大家都為她高興。然而，讓母親倍感遺憾的是，這樣的日子太短，幾個(gè)月后她們就各奔前程了。

然而幾十年后，當(dāng)她們?cè)诒本┰傧嘁?jiàn)時(shí)，都抑制不住戰(zhàn)友重逢的喜悅與激動(dòng)，任熱淚盡流。她們能回憶起短暫學(xué)校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至還能說(shuō)出當(dāng)年母親當(dāng)伙食委員時(shí)，因?yàn)椴蛔R(shí)字也不認(rèn)秤的好多趣事笑話(huà)。母親更是記憶猶新，她說(shuō)，那時(shí)她文化水平低，斗大的字不識(shí)二升，買(mǎi)糧買(mǎi)菜不會(huì)記賬，讓別人記不放心；自己學(xué)，可又不是那么容易。有的時(shí)候，母親甚至想用圖畫(huà)記下所買(mǎi)東西的分量和錢(qián)數(shù)，無(wú)奈自己不會(huì)畫(huà)。母親心想，組織既然讓她這個(gè)不太識(shí)字、不會(huì)寫(xiě)字、不會(huì)記賬、更不認(rèn)秤的人當(dāng)伙食管理員，自己總不能辜負(fù)組織的信任呀。這怎么辦？現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)肯定是來(lái)不及的，母親想出自己的土辦法。

是什么辦法？她的戰(zhàn)友們會(huì)不約而同地告訴你：“文清為了把賬記清楚，居然能挑上一大擔(dān)柴，走十多里路，去找友鄰大隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)幫助過(guò)秤、記賬?！泵糠赀@時(shí)，戰(zhàn)友們看她累得太狠，心疼地幫她端水擦汗。有的戰(zhàn)友笑話(huà)她太傻：過(guò)個(gè)秤、記個(gè)菜錢(qián)有什么了不起，還至于挑著擔(dān)子跑幾十里？真是有勁兒沒(méi)地方用了。而大多數(shù)的戰(zhàn)友們夸她能干、能吃苦，夸她實(shí)誠(chéng)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)；更有戰(zhàn)友夸她這個(gè)人忠厚老實(shí)。母親則不管聽(tīng)到什么樣的話(huà)，都仍然好好當(dāng)她的伙食委員。只要是外出買(mǎi)伙食必需品，她照舊使用她的笨辦法。雖然她不怕別人笑話(huà)，但心里已暗下決心努力學(xué)習(xí)文化。她鼓勵(lì)自己“不怕慢，只怕站”，只要行動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的！

伙食委員雖然不是什么官兒，但管理好柴米油鹽也不是一件簡(jiǎn)單的事。為了把伙食搞好，母親想方設(shè)法把飯菜做好。說(shuō)實(shí)在的，她長(zhǎng)那么大，除在地主家和她的惡大娘家煮過(guò)豬食，哪兒做過(guò)飯、哪兒吃過(guò)正經(jīng)糧食??！現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)讓她管伙食，她自然把每一粒米、每一把面、每一顆豆、每一根菜、每一滴油，看得比什么都金貴。她要求自己不能有絲毫的大意和浪費(fèi)。為了調(diào)劑伙食，把有限的幾樣菜和小米、粗面、雜豆等做得好吃一點(diǎn)，母親四處學(xué)習(xí)，到各隊(duì)征求意見(jiàn)。為了節(jié)約開(kāi)支，也為了讓大家吃得順口一些，母親學(xué)習(xí)腌菜和泡泡菜。她不顧勞累，把蘿卜、豆角、茴子白、蔓菁等菜，洗凈晾干切細(xì)，腌成咸的、辣的、酸的各種味道。菜雖粗粗拉拉，但味道鮮美，開(kāi)飯時(shí)大家都搶著吃。不管是四川的、甘肅的、江西的、貴州的、青海的，還是陜北的，都夸她的菜腌得好。每當(dāng)此時(shí)，母親總是自謙地說(shuō)，她從小受苦，沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)飯菜，除了割豬草、煮豬食，她不會(huì)做飯。會(huì)腌菜，也是地主老財(cái)逼出來(lái)的。她還會(huì)傻傻地對(duì)大伙兒說(shuō)：“只要你們吃得來(lái)，我還會(huì)腌得更好吃些！”

母親還發(fā)現(xiàn)，腌咸菜、曬干菜、泡泡菜，都比炒菜節(jié)省伙食費(fèi)。她想自己勞累些沒(méi)有關(guān)系，只要能讓大家吃好、能為公家節(jié)省就是最重要的。所以，學(xué)員一夸她，她可來(lái)勁了，恨不得讓伙房里外都是腌菜的缸和曬菜的繩子。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，也有學(xué)員向領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)母親做伙食委員太小氣，一天三頓飯，給大家吃得快成豬食了，除了腌菜就是泡菜，除了泡菜就是干菜，連煮洋芋都舍不得。可領(lǐng)導(dǎo)了解當(dāng)時(shí)的條件，支持她這樣做。

冬天是比較難過(guò)的，糧食有些，可一片兒青菜也沒(méi)有。同志們也不能餓著肚子出操上課學(xué)習(xí)，更不能餓著肚子干活。母親到底是吃苦長(zhǎng)大的孩子，她會(huì)弄干菜，就是一立秋，一邊腌咸菜、泡泡菜，一邊組織沒(méi)有課的學(xué)員晾曬干豆角、茄子片、長(zhǎng)豇豆，甚至還曬些野菜。等冬天沒(méi)有青菜的時(shí)候，這些干菜可都成寶貝了，尤其趕上殺個(gè)豬，一大鍋豬肉燉干菜，可是讓大家都胃口大開(kāi)，贊不絕口。

母親是伙食管理員，但她從來(lái)不分分內(nèi)和分外。她認(rèn)為，只要是伙食班的需要就是她的工作。她常常利用自己休息的時(shí)間，相約些學(xué)友們?nèi)ネ谝安?，以調(diào)劑口味，改善大家的伙食。同學(xué)們都奇怪：這個(gè)蒲文清怎么不知道累呀？大家看她從早忙到晚，而且天天都是樂(lè)呵呵的。同學(xué)們喜歡她，更體貼她、支持她，也常向領(lǐng)導(dǎo)反映母親能吃苦、能干活，還夸獎(jiǎng)她勤儉節(jié)約、伙食管得細(xì)管得好。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)劉筱圃同志也幾次夸獎(jiǎng)母親說(shuō)：“你咋咯弄得那么好嘛！”母親聽(tīng)罷，表面傻傻地一笑，而心里卻覺(jué)得甜甜的。她對(duì)自己說(shuō)：“蒲文清，這是革命工作，以后要做得更好些才是！”而她的心里明白，自己爭(zhēng)取的最大進(jìn)步，是提高政治覺(jué)悟和文化水平，所以她一邊做管理員，一邊跟別的同志學(xué)習(xí)常用字。慢慢地，那些菜的名字她都能寫(xiě)得來(lái)，也能認(rèn)秤了，甚至還教其他姐妹認(rèn)秤桿上的星星代表幾斤幾兩。

母親對(duì)自己在抗屬學(xué)校的每一點(diǎn)進(jìn)步都看得很重。她認(rèn)為參加紅軍是她革命的起點(diǎn)，抗屬學(xué)校所學(xué)到的東西，是她今后做好工作的基礎(chǔ)。她長(zhǎng)征到延安以后，被組織分配去過(guò)好幾個(gè)單位，但她就感覺(jué)在這里收獲最大。收獲是什么？母親認(rèn)為她懂得了全心全意為大家服務(wù)的意義和快樂(lè)；還懂得了她雖然是個(gè)普通的戰(zhàn)士，在革命隊(duì)伍里、在平凡的崗位上，也有自己的價(jià)值；她得到了領(lǐng)導(dǎo)的信任和戰(zhàn)友們的尊重。母親常常自勉的一句話(huà)是：只有在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里，才會(huì)有人的平等和尊重，這種平等和尊重，是她一輩子為群眾服務(wù)的動(dòng)力。所以母親一生不為名、不求利，只要求自己的工作讓同志們、讓群眾滿(mǎn)意。

抗大的紅領(lǐng)章

中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)簡(jiǎn)稱(chēng)“抗大”?？勾蟮脑Ｖ吩谘影渤莾?nèi)二道街，1938年日寇空襲延安后，就搬到東關(guān)的黑龍溝。這可是一所名震四方的革命學(xué)校，是中國(guó)共產(chǎn)黨為中國(guó)革命培養(yǎng)干部的搖籃，是全中國(guó)革命青年無(wú)限向往的地方。母親這個(gè)文化基礎(chǔ)很差的人對(duì)抗大既充滿(mǎn)著敬仰又感到神秘，抗大對(duì)她更具有強(qiáng)大的吸引力。當(dāng)然，母親的內(nèi)心也充滿(mǎn)矛盾：萬(wàn)一能去抗大學(xué)習(xí)，自己文化水平這么低，聽(tīng)不懂老師講課怎么辦？

母親在抗屬學(xué)校學(xué)習(xí)半年時(shí)間還沒(méi)有到，傳來(lái)了延安抗大招生并且可以自愿報(bào)名的消息，這實(shí)在是又一次讓母親喜出望外。盡管她參加革命整整五年了，也跟戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)認(rèn)了些字，有了一點(diǎn)點(diǎn)文化基礎(chǔ)，但她知道自己文化水平太低，轉(zhuǎn)黨的申請(qǐng)和支部會(huì)上的發(fā)言，是支部幾個(gè)同志幫助才寫(xiě)好的。要是靠自己那一點(diǎn)水平，肯定是說(shuō)不明白也寫(xiě)不清楚的。所以，她看到學(xué)校那些能看書(shū)寫(xiě)字、寫(xiě)板報(bào)、抄歌詞、編節(jié)目的戰(zhàn)友，羨慕得不得了，總恨自己太笨，進(jìn)步太慢?，F(xiàn)在真要是有機(jī)會(huì)到抗大學(xué)習(xí)，這是她這個(gè)苦娃子、童養(yǎng)媳這輩子最大的幸運(yùn)。母親想：上抗大學(xué)習(xí)政治文化苦，還能苦過(guò)地主老財(cái)?shù)膲浩葎兿?？能苦過(guò)兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征嗎？所以，母親做好思想準(zhǔn)備，也下定決心，她一定爭(zhēng)取到抗大去學(xué)習(xí)。

可是，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)支持她并給她這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？

母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她剛剛向領(lǐng)導(dǎo)表明想去抗大學(xué)習(xí)的想法，領(lǐng)導(dǎo)就給了她一個(gè)最大的驚喜和意外：立刻給她開(kāi)了介紹信，讓她馬上到延安去找抗大招生委員會(huì)報(bào)名，還囑咐她千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

富縣離延安好幾十里。母親不顧路遠(yuǎn)，更不顧當(dāng)時(shí)有日本鬼子的飛機(jī)轟炸延安的危險(xiǎn)，說(shuō)走就走。她背上背包，和其他幾個(gè)女戰(zhàn)士一起，向延安出發(fā)。

等她們風(fēng)塵仆仆趕到延安，卻沒(méi)有找到抗大招生委員會(huì)。因?yàn)榉乐箶硻C(jī)轟炸，機(jī)關(guān)單位人員紛紛疏散，她們問(wèn)不到一個(gè)準(zhǔn)確的情況。后聽(tīng)說(shuō)招生委員會(huì)在安塞，母親她們又急匆匆趕到離延安七十多里的安塞。到安塞才知道，抗大招生委員會(huì)沒(méi)有疏散出去，就在延安東關(guān)清涼山的半山坡上。于是，母親她們幾個(gè)又馬不停蹄地返回延安，終于在東關(guān)外清涼山半山坡上的窯洞里，找到了抗日軍政大學(xué)招生委員會(huì)。

當(dāng)時(shí)與母親同去的潘家珍、賀玲、鐘玉萍、王克（王子鳴）、何玉蘭等十幾個(gè)女娃，高興得大喊大叫。她們爭(zhēng)相擠進(jìn)屋里去報(bào)名。雖然她們不會(huì)填寫(xiě)報(bào)名表，但是她們都如愿以?xún)數(shù)爻蔀?938年抗大的學(xué)員。母親被分在八大隊(duì)二區(qū)隊(duì)。八大隊(duì)的主任，是赫赫有名的紅軍女將張琴秋同志。

母親入學(xué)后最興奮的，是領(lǐng)到一副嶄新的紅領(lǐng)章。她拿在手里覺(jué)得沉甸甸的，左看右看愛(ài)不釋手。因?yàn)槟赣H心里明白這副領(lǐng)章所代表的意義，所以往領(lǐng)子上縫的時(shí)候十分小心。但因從小沒(méi)有學(xué)過(guò)針線(xiàn)活兒，她怎么也縫不好釘不正，最后還是一個(gè)大姐幫助縫好的。以后每當(dāng)換洗衣服的時(shí)候，母親都不把紅領(lǐng)章拆下來(lái)，而是小心翼翼地把領(lǐng)子臟的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)刷干凈。生怕稍有閃失會(huì)弄壞她心愛(ài)的紅領(lǐng)章。

母親參加紅軍長(zhǎng)征前，曾領(lǐng)到一套半新不舊的灰軍裝，衣領(lǐng)子上還綴著一副紅領(lǐng)章。雖然領(lǐng)章已褪色，而且四角沖上翹起，但母親仍然格外珍惜。她總感覺(jué)這是哪個(gè)犧牲的烈士留下來(lái)的，所以穿在身上也總是小心翼翼。尤其是為了領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，她總是把風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)整整。母親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為愛(ài)惜紅領(lǐng)章，就是對(duì)那個(gè)同志的敬愛(ài)，不管他是不是犧牲了，我們都要把革命紅旗高高舉起來(lái)。所以，只要軍裝穿在母親身上，領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，永遠(yuǎn)是干干凈凈、平平展展的。

但是，這件灰軍裝和紅色領(lǐng)章，卻沒(méi)有能伴母親走過(guò)長(zhǎng)征。因?yàn)?，為掩埋犧牲在黨嶺山的紅軍營(yíng)長(zhǎng)宋益民同志，母親脫下它蓋在了這位烈士的身上，而被永遠(yuǎn)地留在了雪山，成為母親永生的懷念。在以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，母親腦海里時(shí)時(shí)出現(xiàn)這副紅領(lǐng)章。她說(shuō)自己的眼前，總是有雪山上閃現(xiàn)的紅光。

自此以后，母親只要看到戰(zhàn)友佩戴著紅領(lǐng)章，心中總是不由自主地充滿(mǎn)羨慕，而且也會(huì)常?；貞浧馉奚膽?zhàn)友，和那留在雪山的軍裝以及她珍愛(ài)的紅領(lǐng)章。她也時(shí)時(shí)盼著，自己什么時(shí)候能再領(lǐng)到一副真正屬于自己的紅領(lǐng)章?。∷Ｍ约涸诩t領(lǐng)章的引領(lǐng)下，在革命隊(duì)伍里好好服務(wù)，替那些犧牲的英雄們、烈士們多多地做些工作。

到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了母親想學(xué)習(xí)的愿望，同時(shí)隨著發(fā)新軍裝，她又得到一副紅領(lǐng)章。她心中那個(gè)歡喜和滿(mǎn)足就別提了！

母親發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有的學(xué)員不滿(mǎn)足只發(fā)一副紅領(lǐng)章，總希望有兩副替換佩戴。母親很耐心地對(duì)他們說(shuō)：“一副都來(lái)得不容易，還想要幾副呀。我在延安好幾個(gè)單位工作過(guò)，只有抗大才發(fā)。我們好生愛(ài)惜吧。我有個(gè)紅軍戰(zhàn)友，過(guò)草地時(shí)陷到泥潭里，他不顧自己死活，硬是把有紅領(lǐng)章的衣服高高舉在頭頂，直到自己慢慢被淹沒(méi)。當(dāng)時(shí)救他的戰(zhàn)友沒(méi)有不落淚的?！?/p>

母親是怎樣珍惜她的紅領(lǐng)章的呢？她的上衣永遠(yuǎn)整齊，衣領(lǐng)永遠(yuǎn)平整，風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)扣緊。在她的心目中，紅領(lǐng)章是軍人精神和作風(fēng)的標(biāo)志。所以，當(dāng)她有了一副屬于自己的紅領(lǐng)章以后，她更是注意自己的軍容風(fēng)紀(jì)。直到母親90多歲高齡的時(shí)候，她依然始終保持衣領(lǐng)嚴(yán)整，走有走姿，坐有坐像的儀表姿態(tài)。即使唱歌的時(shí)候，也是一本正經(jīng)地抬頭挺胸，擺動(dòng)著雙臂，踏著有節(jié)奏的步子。所有這些，無(wú)不顯現(xiàn)出一個(gè)紅軍戰(zhàn)士、巾幗兒女的颯爽英姿和感人氣派。母親說(shuō)，紅領(lǐng)章代表革命?？勾蟮倪@副紅領(lǐng)章，給自己留下的不僅是回憶，還有刻在心中的革命信念、永不動(dòng)搖的意志和不懈的人生追求。

母親在抗大學(xué)習(xí)最引以為豪的，是曾經(jīng)親耳聆聽(tīng)過(guò)毛主席的時(shí)事報(bào)告。當(dāng)時(shí)人很多。一人坐一個(gè)小板凳，排列很整齊。大家都把手放在膝蓋上一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神地聽(tīng)。雖然不能全部聽(tīng)得懂毛主席的湖南話(huà)，但號(hào)召我們中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抗擊日本軍國(guó)主義，最后的勝利必定屬于我們，以及要求抗大的學(xué)員不怕困難，一邊學(xué)文化，一邊學(xué)軍事，隨時(shí)準(zhǔn)備上前線(xiàn)抗戰(zhàn)的講話(huà)，還是聽(tīng)懂并記在了心里。母親很遺憾自己當(dāng)時(shí)不會(huì)記錄，否則，她會(huì)將記錄本保存到現(xiàn)在。要真是這樣的話(huà)，那這個(gè)本子就會(huì)成為一個(gè)寶貴的革命歷史文物，母親也定會(huì)將它捐贈(zèng)給博物館，以供后人參觀(guān)學(xué)習(xí)。

母親對(duì)抗大最感到留戀和難忘的，是“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)和學(xué)習(xí)生活，以及她在這所革命的大學(xué)校里，學(xué)會(huì)的許多紅軍和抗戰(zhàn)時(shí)期的革命歌曲，如《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》《過(guò)黨嶺山》《八月桂花遍地開(kāi)》《革命的友愛(ài)最深深》《打靶歌》《戰(zhàn)斗學(xué)習(xí)歌》《紅旗在飄揚(yáng)》《抗日軍政大學(xué)校歌》等幾十首。直到她離世之前，母親不但能哼唱出這些歌的曲調(diào)，還能將歌詞背個(gè)八九不離十。母親非常自豪：這是她一輩子最為珍貴的財(cái)富。只要有老同志聚會(huì)或者參加青少年聯(lián)誼活動(dòng)，母親都會(huì)激動(dòng)地、忘情地唱上一首，往往還是昂首挺胸、擺動(dòng)雙臂并踏著有力的步子。在許多聯(lián)誼活動(dòng)中，母親每次都要唱歌，常常一首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，總感動(dòng)和帶動(dòng)了全場(chǎng)好幾百人。一次記者現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)母親，她沒(méi)有多講別的，只是很自豪地告訴記者：“抗大出來(lái)的，沒(méi)有不會(huì)唱歌子的！比我唱得好的有的是！”

母親還記得抗大那嘹亮的軍號(hào)聲，起床、集合、出操，以及八個(gè)人端著小米飯圍成一圈，蹲在地下吃著一小盆子菜的情形。每當(dāng)回憶起這些，母親就神采飛揚(yáng)、激動(dòng)無(wú)比。用她的話(huà)說(shuō)，那就是過(guò)電影，一切都?xì)v歷在目。尤其令母親亢奮的是，開(kāi)大會(huì)或聽(tīng)報(bào)告前，各班各隊(duì)在文藝委員帶領(lǐng)和指揮下，此起彼伏的拉歌聲。母親說(shuō)她不會(huì)形容，她只覺(jué)得這拉歌聲震撼著她的生命和靈魂。而且，“革命歌曲大家唱”也深深地植入她的心底，所以不管什么時(shí)間、不管什么場(chǎng)合，只要允許，她都會(huì)放開(kāi)嗓子高聲唱一唱。幾十年來(lái)，高唱革命歌曲，已然成為母親參加活動(dòng)的保留節(jié)目，也成為她參與活動(dòng)的一大亮點(diǎn)。在2009年9月27日，由革命后代們組織的“慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年”活動(dòng)中，母親雖然沒(méi)有佩戴紅領(lǐng)章，但頭上灰色八角帽的紅五角星卻在閃閃發(fā)亮。她腰不彎、背不駝，不用攙扶走上臺(tái)，整整衣領(lǐng)，精神飽滿(mǎn)、聲音有力地高歌《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。在她的激情感染下，全場(chǎng)300多人起立，和著拍子共同唱起大家心中的這支歌。事后記者和幾個(gè)小青年向她伸出大拇指，母親不無(wú)自豪地回復(fù)他們：“我是一個(gè)老軍人、老戰(zhàn)士，無(wú)論我90歲還是100歲，都要保持軍人的姿態(tài)?！蹦赣H還用她的四川調(diào)唱道：“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。”然后，一陣哈哈哈地爽朗大笑。

幾十年來(lái)，母親心中的紅領(lǐng)章，總是和她熱情、高亢的歌聲連在一起，她認(rèn)為這是抗大人的標(biāo)志和自豪。

母親在抗大八大隊(duì)，經(jīng)過(guò)近半年的學(xué)習(xí)后，思想政治覺(jué)悟和文化知識(shí)水平都有了一定的提高。學(xué)校決定分配她到延安清涼山中央印刷廠(chǎng)，也就是原來(lái)的邊區(qū)印刷廠(chǎng)當(dāng)工人?？梢哉f(shuō)，這個(gè)決定，是母親的又一大驚喜和幸運(yùn)，因?yàn)榻M織居然把她這個(gè)剛剛摘掉文盲帽子的人，分配到知識(shí)分子才能去的印刷廠(chǎng)。她對(duì)自己說(shuō)：“蒲文清，這一回可能真的當(dāng)上工人了。”她又對(duì)自己說(shuō)：“管它怎么樣，分配哪樣工作都光榮，都要好好干才是?！?/p>

清涼山的不了情

清涼山在延安城東，它擁有豐富的歷史文物古跡。據(jù)史書(shū)記載，清涼山因其獨(dú)有的佛洞、奇景和摩崖石刻而被稱(chēng)為“金仙勝境”，聞名于世。山上18個(gè)洞中的萬(wàn)佛洞、三世佛洞、彌勒佛洞、釋迦佛洞等更為有名。尤其是萬(wàn)佛洞，又高又寬又深，洞內(nèi)四壁雕刻的萬(wàn)余座佛像，形態(tài)各異，栩栩如生。母親曾多次笑著說(shuō)：“延安印刷廠(chǎng)建在清涼山上的佛洞里，能得到這么多菩薩、佛爺?shù)谋Ｓ樱职踩直Ｃ?。其?shí)呢，共產(chǎn)黨不信神，不信鬼。只信革命、信槍桿子。因?yàn)榭糠馉?、菩薩顯靈，革命是取得不了政權(quán)的?！?/p>

每當(dāng)說(shuō)起這些，母親總是想起小時(shí)候被大娘趕出來(lái)住在破廟里，向四面的菩薩磕頭作揖求保佑的情景。那時(shí)，任憑她哭死或把嗓子喊啞，菩薩也好、佛爺也好，誰(shuí)也救不了她，還是紅軍把她拉出火坑，走進(jìn)革命隊(duì)伍她才真正得救了。所以，她常常告訴那些比她年紀(jì)小、參加革命比她晚一些的戰(zhàn)友說(shuō)，洞里的佛爺、菩薩有千萬(wàn)，都是人打造的，哪里能顯什么靈啊。還是《國(guó)際歌》里面說(shuō)得對(duì)，要靠革命斗爭(zhēng)，要靠自己救自己，才能把舊社會(huì)打個(gè)落花流水。

但母親也倍感遺憾，因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)輕、文化水平低，不了解清涼山的悠久歷史和名字的由來(lái)，不知道清涼山是座天下有名的歷史名山，更不知道它所蘊(yùn)含著的深厚佛教文化。所以，母親雖然在那里工作近一年時(shí)間，卻從來(lái)沒(méi)有在清涼山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，更沒(méi)有去那么多佛洞和寺廟里看過(guò)。那些老百姓敬神拜佛和歷史傳說(shuō)的有趣故事，她也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。也就是說(shuō)，在這偌大而令人神往的清涼山上，除了印刷廠(chǎng)，其余的母親幾乎什么都不知道。

清涼山雖然由于佛洞、奇景和石刻而有名，但真正的名氣，卻是因?yàn)樗?jīng)是我黨新華通訊社、延安新華廣播電臺(tái)、解放日?qǐng)?bào)社、邊區(qū)群眾報(bào)社、新華書(shū)店等的所在地而享譽(yù)中外。許多重要的刊物，都是由清涼山印刷廠(chǎng)印刷完成的。而清涼山印刷廠(chǎng)，就是大家常說(shuō)的延安中央印刷廠(chǎng)。

這個(gè)印刷廠(chǎng)除了擔(dān)負(fù)《解放日?qǐng)?bào)》《共產(chǎn)黨人》《新中華報(bào)》等這些重要的黨政文件、政治、文藝讀物等的印刷，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著保密文件，以及近乎絕密品的邊區(qū)票印刷，所以印刷廠(chǎng)又分為普通廠(chǎng)和保密印鈔廠(chǎng)兩個(gè)部分。

母親被分配去的是折頁(yè)、裝訂、打包的普通廠(chǎng)，她鄭重地服從組織分配。于是，她佩戴著紅領(lǐng)章，穿戴整齊，精神飽滿(mǎn)地去印刷廠(chǎng)報(bào)到當(dāng)了一名工人。

原本人煙稀少而安靜的清涼山，因?yàn)樵黾恿嗽S多青年工人而變得熱鬧起來(lái)。嘹亮的軍號(hào)聲、機(jī)器的轟隆聲、工人的出操喊號(hào)聲、動(dòng)人的歌唱聲、馱送印刷品牲口的吆喝聲等等，充滿(mǎn)整個(gè)清涼山。母親就整日工作、生活在這緊張的快樂(lè)之中。

印刷廠(chǎng)的同事們，老干部、老同志多，參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士和陜北紅軍不少，還有許多有文化、有知識(shí)、懂技術(shù)的知識(shí)分子。母親說(shuō)，這些同志都是自己非常敬仰和羨慕的人，個(gè)個(gè)是學(xué)習(xí)的榜樣。母親雖然也走過(guò)了長(zhǎng)征，但畢竟文化水平很低。所以，她把自己能在中央印刷廠(chǎng)和這些人在一起學(xué)習(xí)工作，看作是自己這個(gè)窮娃娃最大的幸運(yùn)和幸福。因此，她時(shí)時(shí)刻刻努力學(xué)習(xí)，珍惜每一分鐘的時(shí)間拼命工作。

因?yàn)橛∷S(chǎng)的各個(gè)部門(mén)都在一個(gè)大石窯里，盡管各個(gè)程序都有分工，但重要的是各部門(mén)有條不紊地協(xié)作互助。像母親這樣的新工人，就是大家?guī)椭闹饕獙?duì)象。因?yàn)樗麄儎倎?lái)，對(duì)各方面的情況、程序和要求都不熟悉，干什么都感覺(jué)手忙腳亂。可母親不甘心在別人的幫助下工作，她希望自己能盡快獨(dú)立地挑起重?fù)?dān)。所以她積極、努力、主動(dòng)了解和學(xué)習(xí)各種技術(shù)。她總覺(jué)得自己笨，就要求自己“笨鳥(niǎo)先飛”。還因?yàn)樗淖笫謿埣玻陀X(jué)得自己只有花費(fèi)比別人更多的時(shí)間和努力，勤學(xué)苦練各種技術(shù)，才能夠?qū)W會(huì)和熟悉疊紙、裁紙、對(duì)號(hào)折頁(yè)子、裝訂、包裝、打捆等各道工序。所以，無(wú)論工作時(shí)間多么長(zhǎng)、工作多么緊張，母親從來(lái)都不知道勞累，而且還總是樂(lè)呵呵的。

但是，母親卻時(shí)常為她殘疾的左手擔(dān)心。擔(dān)心不是因?yàn)閯e的，而是怕被組織和戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后，對(duì)她特殊照顧，甚至調(diào)換工作。

雷達(dá)天是當(dāng)年印刷廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)。據(jù)母親回憶，他那時(shí)30多歲，對(duì)工人非常關(guān)心，尤其對(duì)新進(jìn)廠(chǎng)的年輕工人更是關(guān)懷備至。因?yàn)樗茈S和，所以和大家關(guān)系特別和諧。無(wú)論新老同志，對(duì)他很尊重也很信任，還時(shí)常跟這個(gè)老同志開(kāi)開(kāi)玩笑，母親也不例外。但是干活的時(shí)候，母親卻總是躲著他。

漸漸地，雷廠(chǎng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親個(gè)子雖然矮，身體比較瘦弱也比較單薄，但工作肯賣(mài)力氣。她是折頁(yè)工，可不管是裝訂、扛紙、打包，只要有需要，只要是重活、累活，她都會(huì)搶著去干。他還發(fā)現(xiàn)，母親的手在做對(duì)號(hào)折頁(yè)子、理紙或打包這些活的時(shí)候，總有點(diǎn)不太得勁，可是又說(shuō)不上來(lái)是怎么個(gè)不得勁。他還發(fā)現(xiàn)母親的左手上總是纏著布條條，布條條上還常有滲出的血跡。

終于有一天，他問(wèn)起了母親手的事。

殘疾的左手是母親心頭的痛，所以聽(tīng)到廠(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)她的手就嚇了一跳，可是，又不由自主地把手伸了過(guò)去。當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)看到母親伸出無(wú)名指關(guān)節(jié)變形、中指完全不能伸開(kāi)的左手時(shí)，也嚇了一跳。他把母親的手翻過(guò)來(lái)手心向上一看：天呢！這女娃子有著怎樣的一只殘疾的手??！“文清，講講你的手。”母親簡(jiǎn)單地對(duì)廠(chǎng)長(zhǎng)講了她左手傷殘的故事。

這只手是她4歲時(shí)，三姐抱著她在地主家門(mén)口熬鹽剩下的余火旁烤火，被地主踢倒在火塘燒傷的。當(dāng)雷廠(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)完母親小手被燒傷的經(jīng)過(guò)，在他憤怒的眼光中充滿(mǎn)了對(duì)母親的同情和愛(ài)憐，似乎有好多話(huà)想對(duì)母親說(shuō)。但是，他撫摸著母親的左手只簡(jiǎn)單說(shuō)了這么幾句：“文清，你很堅(jiān)強(qiáng)，也很不容易，以后好好干，但別逞強(qiáng)。記住，千萬(wàn)要愛(ài)護(hù)手，莫再讓它受傷了。”母親牢牢地記住了廠(chǎng)長(zhǎng)的話(huà)，同時(shí)也把廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)她的關(guān)心和溫暖，牢牢地記在了心里。

這以后，盡管廠(chǎng)長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有再問(wèn)過(guò)和提起母親傷殘手的事，但母親發(fā)現(xiàn)，這以后無(wú)論在工作、生活和其他方面，不管是男的女的，老的少的，是領(lǐng)導(dǎo)還是班組工友，關(guān)心、幫助她的人多了。母親明白，這是組織和戰(zhàn)友們對(duì)她的愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)，所以母親就加倍努力工作。由于沒(méi)有了對(duì)殘疾左手的顧慮，母親不管干什么，都是甩開(kāi)了膀子大干，她想用這種做法，來(lái)報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)和同志們的關(guān)心與幫助。

平時(shí)，母親還是比較注意保護(hù)她的左手，可干起活兒來(lái)，就什么也顧不上了。那時(shí)拼命工作可不是為爭(zhēng)先進(jìn)得表?yè)P(yáng)，而是人人都在努力為革命多出力多干活。誰(shuí)出色完成生產(chǎn)、工作任務(wù)，都是大家的成績(jī)和光榮。因?yàn)樗麄兌及炎约喝谌肓藨?zhàn)斗的集體之中，所以她們團(tuán)結(jié)奮斗，心甘情愿地為完成工作任務(wù)吃苦受累。母親當(dāng)然更不例外，但是，她的那只殘疾的左手，就總是傷痕累累的，包手的布也總是血跡斑斑。尤其在對(duì)印好的文件、書(shū)報(bào)進(jìn)行切割、包裝和打捆的時(shí)候，這些雖然不是母親的主要工作，但她總是會(huì)主動(dòng)過(guò)去幫忙。說(shuō)是幫忙，其實(shí)她每次都是把吃奶的勁兒都毫不含糊地使出來(lái)，所以她的那個(gè)中指和無(wú)名指，就幾乎永遠(yuǎn)布滿(mǎn)干裂的血口子。難怪母親在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，在自豪中又充滿(mǎn)感慨。她說(shuō)，自己常偷偷地把這只手暖在心口上，多次對(duì)著左手自言自語(yǔ)：你跟著我蒲文清受了多少苦和累呀！沒(méi)得辦法，誰(shuí)讓你是我的手嘛！母親也會(huì)常常這樣勉勵(lì)自己：人嘛，手可殘，身可殘，但心不能殘，意志不能殘。長(zhǎng)在我身上的手，就要聽(tīng)從我的指揮才是噢。

因?yàn)檎垌?yè)子、排版、印刷、校對(duì)等都集中在萬(wàn)佛洞，所以在老遠(yuǎn)的地方，就能聞到油墨散發(fā)出來(lái)的味道，這種味道，母親過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是能浸入到人心里的一種香味，而且，這種香味能一直圍在你的鼻子周?chē)?，久久不?huì)散去。還真是的，母親離開(kāi)印刷廠(chǎng)多年后，只要提起清涼山三個(gè)字，她立馬會(huì)說(shuō)，那油墨的香味，一股一股地飄到她的鼻子前了。當(dāng)年戰(zhàn)友們工作和生活的情景，也就會(huì)像放電影一樣，一幕一幕地在眼前閃過(guò)，她覺(jué)得好幸福，好懷念。

母親不光愛(ài)聞?dòng)湍奈兜溃宜€從不忌諱自己腿腳、手、臉面，甚至衣褲沾染上黑色、紅色或其他顏色的油墨，所以，她的身上經(jīng)常留有各種斑點(diǎn)。有戰(zhàn)友讓她用汽油、煤油或者肥皂洗洗，她總是說(shuō)沒(méi)得事兒，慢慢自己就會(huì)掉下去的。其實(shí)，母親是舍不得使用那些很稀少、很珍貴的東西。當(dāng)然，母親也是從心眼兒里不在意油墨的斑跡，但是，她慢慢地學(xué)會(huì)了愛(ài)護(hù)、珍惜油墨。因?yàn)樗溃呐氯绷艘稽c(diǎn)點(diǎn)油墨，就會(huì)影響印刷任務(wù)的完成。重要的是會(huì)影響黨中央的決策、政府政令或其他重要信息、消息等，及時(shí)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)布和傳達(dá)出去，如果發(fā)生這種情況，那可就是嚴(yán)重的政治責(zé)任。這責(zé)任，是任何人即使天王老子、地王爺都無(wú)法擔(dān)當(dāng)?shù)昧说摹?/p>

當(dāng)年印刷使用的是平板印刷機(jī)，印一頁(yè)翻一頁(yè)，再翻一頁(yè)再印一頁(yè)。機(jī)器就是這樣在一頁(yè)頁(yè)的翻動(dòng)中，發(fā)出噠噠噠的、均勻的節(jié)奏聲。母親剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)這種聲音感到很新鮮，但也很不習(xí)慣。因?yàn)椴还苣愀墒裁?，它總在你耳邊響。即使睡覺(jué)或者特別困倦的時(shí)候，這噠噠噠的聲音也跑不走散不開(kāi)。但慢慢地，她又覺(jué)得離不開(kāi)這種噠噠的聲音了。母親說(shuō)這聲音總是不緊不慢的，聽(tīng)起來(lái)，叫人覺(jué)得那么踏實(shí)；它又不高不低，不管任務(wù)多急多重，你心里都會(huì)有數(shù)：保證準(zhǔn)時(shí)完成。母親還覺(jué)得這聲音挺神的，有時(shí)心里有什么不舒服或不痛快了，還沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)或別人發(fā)現(xiàn)，這噠噠噠的翻頁(yè)聲就幫你解決了，你說(shuō)怪不怪。

然而，1939年五六月份，組織的一紙調(diào)令不僅使母親離開(kāi)了延安印刷廠(chǎng)，而且也徹底改變了她以后的命運(yùn)。母親在印刷廠(chǎng)工作期間和副廠(chǎng)長(zhǎng)雷達(dá)天同志結(jié)下了很深的友情，一直延續(xù)到“文化大革命”浩劫。

20世紀(jì)60年代初，當(dāng)年的雷達(dá)天同志擔(dān)任陜西省寶雞市市長(zhǎng)，他得知我父母已轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家交通部工作，竟不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程到北京來(lái)看望他們。在我家短短的幾天時(shí)間里，我知道了他與我母親及我父親的革命友情。那時(shí)雖然他是廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)他很喜歡母親豁達(dá)、爽朗的性格；佩服母親肯學(xué)習(xí)、不服輸、吃苦耐勞的精神；贊賞母親潑辣、果敢、說(shuō)干就干的勁頭。但他印象最深的，是母親對(duì)人的真實(shí)、直率、熱情，與那份死心眼的執(zhí)著。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)母親放棄不少同志給她介紹的對(duì)象，而選擇與一條腿的何炳文結(jié)了婚。于是雷廠(chǎng)長(zhǎng)就在父親調(diào)到南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任的時(shí)候，去看他們，并在那里與我的父親何炳文結(jié)下的革命友情，直至“文化大革命”浩劫我父親被迫害致死。父親過(guò)世后，母親對(duì)雷達(dá)天這個(gè)延安印刷廠(chǎng)老領(lǐng)導(dǎo)、老兄長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，始終是感激至深，懷念至深。然而這這份友情，也因他的被迫害致死而中斷了。

曾經(jīng)在印刷廠(chǎng)當(dāng)過(guò)總務(wù)科長(zhǎng)、“文化大革命”前任石油部副部長(zhǎng)的焦立人同志，與我家住得很近。他的夫人快人快語(yǔ)，和母親很投脾氣，非常喜歡母親去他們家串門(mén)。母親也就時(shí)常去他們家坐坐，三個(gè)人天南地北地聊上一陣兒。焦部長(zhǎng)和母親聊著聊著，話(huà)題就回到清涼山印刷廠(chǎng)。他們這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的工作和生活早已深深地刻在了他們的心里，而且他們每次聊起來(lái)都滿(mǎn)含深情。焦部長(zhǎng)尤其贊賞抗大去的這些女學(xué)員嚴(yán)整的軍風(fēng)，和永遠(yuǎn)平平展展的紅領(lǐng)章。他夸這些青年女娃子們能吃苦耐勞，愛(ài)學(xué)習(xí)，肯鉆研。他還曾詼諧地說(shuō)：“那時(shí)，心里雖然很喜歡，但總找不到個(gè)合適的詞兒來(lái)說(shuō)這些女娃娃，現(xiàn)在有了，就叫颯爽英姿。那些能干的四川紅軍女娃子們，個(gè)個(gè)都了不起得很呢！?！?/p>

母親每次去他家串門(mén)，焦部長(zhǎng)還時(shí)不時(shí)地稱(chēng)呼母親為“四川娃子”。旁人聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得別扭，可他們之間，卻充滿(mǎn)了友情和樂(lè)趣。他們還盼望有機(jī)會(huì)再到清涼山看看，來(lái)個(gè)往事回憶大會(huì)餐呢?？上О。菚r(shí)焦部長(zhǎng)工作特別忙碌，加之經(jīng)常去大慶、長(zhǎng)慶、勝利等油田視察，沒(méi)有能抽出時(shí)間回延安上清涼山看看，他一直抱著這種遺憾離世。我的母親，雖然在1987年有機(jī)會(huì)回延安，并重訪(fǎng)當(dāng)年的故地，但是沒(méi)能夠重上清涼山，重溫戰(zhàn)友情，重進(jìn)千佛洞，重摸印刷機(jī)，重聞?dòng)湍恪Ｋ羞@些，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)93歲高齡且腿腳不太方便的老同志——我的母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是終身的遺憾。

我了解母親的心思，所以2009年我回延安的時(shí)候，在依清涼山而建的延安革命紀(jì)念館里，細(xì)細(xì)地看、靜靜地聽(tīng)霍靜廉副館長(zhǎng)、王英、董玉梅等同志的相關(guān)介紹，特別進(jìn)入新聞館按時(shí)況復(fù)制的印刷廠(chǎng)排字間里，看看那排字架，摸摸那印刷機(jī)，還在那既當(dāng)睡覺(jué)的通鋪、又是折頁(yè)理紙等多種用處的大石臺(tái)子上坐了又坐。我人雖是在參觀(guān)紀(jì)念館，但我滿(mǎn)眼、滿(mǎn)心呈現(xiàn)的，都是母親講述給我的他們當(dāng)年的工作情景，和他們感人肺腑的革命情誼。清涼山啊，印刷廠(chǎng)啊，我這才知道，為什么你給我敬愛(ài)的母親和她那一輩的伯伯、叔叔、阿姨們，留下了那么刻骨銘心的記憶！

當(dāng)年的清涼山印刷廠(chǎng)，處處都叫母親感覺(jué)到溫暖。而留給母親的那深深的同志情、戰(zhàn)友愛(ài)，著實(shí)讓母親感動(dòng)了幾十年，留戀了幾十年，感念了幾十年。短短的一句話(huà)，簡(jiǎn)單的十幾個(gè)字，就能說(shuō)清楚母親對(duì)清涼山的印象和感情，那就是：生命不止，回憶不斷，情誼不了。

選擇與殘疾人結(jié)婚

母親選擇的結(jié)婚對(duì)象是組織介紹的，這在當(dāng)時(shí)的延安很普遍，但母親選擇對(duì)象卻引起不少人的關(guān)注、好奇與不解。主要是因?yàn)槟赣H當(dāng)年模樣不錯(cuò)，風(fēng)華正茂，又是長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的紅軍戰(zhàn)士，所以給她說(shuō)媒的不少。但令眾人不解的是，她竟然在那么多健全的、優(yōu)秀的男同志中，偏偏選擇了與傷殘的、且是一條腿高位截肢的殘疾人何炳文結(jié)婚。誰(shuí)問(wèn)母親為什么，她都說(shuō)是組織介紹的。是哪個(gè)組織？又是誰(shuí)代表的組織？一個(gè)在離延安十五里的柳林軍委汽車(chē)站工作，一個(gè)在延安清涼山中央印刷廠(chǎng)上班，怎么聯(lián)絡(luò)上的？如此等等，都是那些熟悉和喜歡母親的人所關(guān)心和想知道的。但是當(dāng)時(shí)也許沒(méi)有人清楚，而以后也沒(méi)有人清楚。當(dāng)我想寫(xiě)父母的婚姻，恰巧又看到陜西長(zhǎng)安《文史資料》中的一篇文章中說(shuō)，周總理是何炳文的媒人，女方是參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍?？晌矣謴膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)父母講過(guò)，就想借機(jī)問(wèn)問(wèn)母親。還沒(méi)有等我把想問(wèn)的話(huà)說(shuō)完，她就很不高興地回答了我：“問(wèn)，問(wèn)，問(wèn)什么！你還想調(diào)查組織？幾十年的事了，你們都這么大了，還有什么可問(wèn)的！”這樣，直到母親93歲去世，我就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

在我的感覺(jué)中，母親很回避這個(gè)問(wèn)題。我想那么多延安娃父母的婚姻，什么樣兒的都有，可他們和他們的父母，不但不回避，反而對(duì)多年的一些趣事津津樂(lè)道。而我的父母對(duì)他們是怎么結(jié)婚的，卻諱莫如深。這多少激起我的好奇：他們的婚姻是哪個(gè)組織介紹的？誰(shuí)出的面？怎么見(jiàn)的面？怎么結(jié)的婚？而且還是一次見(jiàn)面就結(jié)的婚呢？在我聽(tīng)母親講述她的經(jīng)歷過(guò)程中，對(duì)這些她都是守口如瓶。我總感覺(jué)在父母之間信守著什么，因?yàn)楦赣H在世時(shí)，也從未說(shuō)起過(guò)他與母親的婚事。而且，根據(jù)這么多年我的了解，父母之間充滿(mǎn)了絕對(duì)的信任，堅(jiān)守不打聽(tīng)對(duì)方的人和事兒的承諾，即使誰(shuí)有什么重大決定，互相服從就是了，特別默契。所以，我就特別想知道其中的緣由、故事。但是，直到今天把這本書(shū)敬獻(xiàn)給母親，仍然沒(méi)有解除我心中的疑問(wèn)。但我確信，母親的選擇和父母的婚姻，是有故事的。

那時(shí)，在延安駐扎的機(jī)關(guān)部隊(duì)以及生產(chǎn)單位人數(shù)眾多，但女同志比較少。像母親這些正值青春年華、充滿(mǎn)朝氣、充滿(mǎn)活力、積極向上的紅軍女娃娃們，就成了男同志們，尤其是一些領(lǐng)導(dǎo)干部找對(duì)象的主要目標(biāo)。

母親也不例外。所以，好多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都給她介紹對(duì)象。介紹給她的那些人，大都是些領(lǐng)導(dǎo)干部，還有什么這長(zhǎng)那長(zhǎng)的。說(shuō)實(shí)在的，母親沒(méi)有那么大的興趣。有些熟識(shí)的人把她說(shuō)急了，她會(huì)跟人家嚷嚷：“急么思（什么）嘛！自己還是個(gè)娃兒，結(jié)的啥子婚嗎？”所以她在印刷廠(chǎng)除了干活就是干活，偶爾也和她對(duì)路的幾個(gè)戰(zhàn)友在一起耍，擺擺龍門(mén)陣。后來(lái)她感覺(jué)擺來(lái)擺去，就擺到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)找對(duì)象結(jié)婚了，一些人還對(duì)她說(shuō)：“有人關(guān)心女娃娃婚姻是好事情，要在農(nóng)村，管你愿意不愿意，父母找人家就把你嫁出去了，誰(shuí)還管你這個(gè)那個(gè)?！蹦赣H自己也想：要是還在四川老家，大娘可容不得她這么大還賴(lài)在家白吃飯，早給她說(shuō)婆婆讓她滾了，就是不滾，爹在世也早把她給哥哥換親了。她又想起她那狠毒的大娘，7歲就把她賣(mài)給地主家做童養(yǎng)媳。要不是紅軍救她出火坑，自己怕早就被他們折磨死了。這里有那么多好心人關(guān)心自己，知足吧，說(shuō)不定，還能遇上個(gè)好人。

所以，母親慢慢地也不太排斥有人給她介紹對(duì)象了。不過(guò)，她沒(méi)有選擇好心人的介紹，也沒(méi)有選擇什么長(zhǎng)什么官的，而是在1939年底，經(jīng)過(guò)組織介紹，選擇了左腿高位截肢的傷殘科長(zhǎng)，也就是后來(lái)我的父親何炳文同志，他們只見(jiàn)過(guò)一面就在南泥灣結(jié)婚成家了。母親從清涼山印刷廠(chǎng)調(diào)到父親身邊，隨他在南泥灣開(kāi)荒種地。

母親與傷殘父親的婚姻，在延安印刷廠(chǎng)和母親工作過(guò)的地方，引起了很多人議論紛紛：“漂漂亮亮的、端端正正的、活潑熱情能干的蒲文清，什么人找不上，單單找上個(gè)一條腿的。圖什么嘛！兩個(gè)人都才20來(lái)歲，她蒲文清要照顧他多少年喲。好可惜！”也有人納悶：哪個(gè)組織給介紹的？一個(gè)在清涼山，一個(gè)在柳林，怎么見(jiàn)的面？見(jiàn)過(guò)幾回？互相有什么了解？如此等等。尤其是母親長(zhǎng)征時(shí)期的戰(zhàn)友、熟人、四川老鄉(xiāng)，都甚為不解，更為母親惋惜。還有人對(duì)母親風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，等等。這等婚姻大事，放在誰(shuí)身上都得想一想，唯獨(dú)母親蒲文清，義無(wú)反顧地選擇了與父親結(jié)婚。直到1968年父親被迫害致死，他們相濡以沫走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨二十九年。

母親當(dāng)年為什么頂著各種輿論壓力，在男多女少的延安，她放棄了領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友給她介紹的不少年輕有為、有官位的干部？而選擇與左腿高位截肢的何炳文結(jié)婚呢？

用母親自己的話(huà)說(shuō)，她從組織那里了解到，父親1918年8月17日，出生在陜西省西安市裴家埪村。13歲時(shí)經(jīng)過(guò)劉順明、樊銘樞介紹，到17路軍汽車(chē)修配廠(chǎng)當(dāng)了一名學(xué)徒工人。1936年，在西安八路軍辦事處參加革命，不久被派往延安，組織安排他在延安紅軍總部交際處任司機(jī)助手、司機(jī)。

1937年4月下旬，作為司機(jī)助手，父親奉命執(zhí)行任務(wù)時(shí)，汽車(chē)在離延安不遠(yuǎn)的甘泉縣勞山突然遭遇眾多敵人伏擊受傷致殘。負(fù)傷后再三向組織要求參加工作，他就被分配到延安七里鋪柳林鎮(zhèn)的軍委交通管理局汽車(chē)站當(dāng)站長(zhǎng)。

特別是母親還從組織那里了解到，一條腿的父親身殘志不殘，他積極加強(qiáng)一條腿適應(yīng)生活和工作需要的鍛煉，在傷口還未痊愈時(shí)就回到原工作崗位。以后又聽(tīng)從組織安排，在南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任，組織軍委的人開(kāi)荒、種地，搞大生產(chǎn)。這些對(duì)母親的觸動(dòng)和影響特別大，她認(rèn)為他的覺(jué)悟比自己高，他的意志比自己堅(jiān)強(qiáng)，他對(duì)革命比自己堅(jiān)定，等等。這些已經(jīng)足足打動(dòng)了母親的心。何況，這個(gè)為革命負(fù)傷失去一條腿的年輕人，不但不怨不悔不依賴(lài)組織，還立志做一個(gè)殘而不廢的人，立志做一個(gè)對(duì)革命有用的人。自己應(yīng)該向他好好學(xué)習(xí)，如果能在身邊照顧他也是應(yīng)該的。所以，母親不顧眾人怎么看、怎么說(shuō)，就果斷地選擇了與傷殘的何炳文結(jié)婚。

以后，有關(guān)心她的戰(zhàn)友問(wèn)她：“你們見(jiàn)過(guò)幾次面？了解他有多少？你四川人，他陜西人，能弄到一塊嗎？”母親告訴他們：“我相信組織。見(jiàn)面就結(jié)婚，我是跟何炳文結(jié)婚，又不是跟別人?！倍夷赣H認(rèn)為，既然組織介紹我們結(jié)婚，是組織覺(jué)得合適。大家都是革命隊(duì)伍里的，什么職位高低、權(quán)力大小、搞什么工作，殘不殘廢，這些都不重要。重要的是他革命堅(jiān)定不堅(jiān)定，聽(tīng)不聽(tīng)黨的話(huà)，革命表現(xiàn)怎么樣。我相信組織介紹的何炳文。母親還覺(jué)得，她身體壯，能吃苦能干活，照顧殘疾是應(yīng)該的。她愿意照顧何炳文一輩子。母親的決定，讓好些熟悉、了解她的人為她惋惜，而母親卻大主意一定，絕不改變。

結(jié)婚后，父親幾乎沒(méi)有向母親介紹過(guò)他自己什么，母親覺(jué)得自己也沒(méi)什么可問(wèn)他的。但母親發(fā)現(xiàn)父親話(huà)少，也不愛(ài)擺龍門(mén)陣聊天，而母親是個(gè)快言快語(yǔ)的人，還是個(gè)急性子。白天勞動(dòng)生產(chǎn)忙得顧不上說(shuō)話(huà)，晚上吃完飯就閑著沒(méi)話(huà)呆著挺不習(xí)慣。起初，她認(rèn)為剛認(rèn)識(shí)就結(jié)婚太生了，不好意思、也不知道主動(dòng)說(shuō)什么。時(shí)間長(zhǎng)了，母親發(fā)現(xiàn)父親就是話(huà)少，但是愛(ài)學(xué)習(xí)，沒(méi)事就在炕邊的小凳凳上學(xué)習(xí)。而學(xué)習(xí)，一直以來(lái)都是母親特別羨慕和向往的，她覺(jué)得應(yīng)該向父親學(xué)習(xí)。同時(shí)，母親又發(fā)現(xiàn)父親干什么都細(xì)心、仔細(xì)，有條有理，而母親是個(gè)快性、粗粗拉拉的人。這點(diǎn)自己不如父親。最讓母親感到驚訝和震撼的，是父親什么事情都自己做，從不依賴(lài)母親，有時(shí)母親主動(dòng)幫他都不接受。為此，母親還跟父親嚷嚷過(guò)：“組織上介紹我跟你結(jié)婚，就是讓我好生關(guān)心照顧你，你可好，啥子都自己干，要我還有什么用！”父親只簡(jiǎn)單地對(duì)母親說(shuō)：“哦，腿殘了，其他都好著呢，沒(méi)事?！焙?jiǎn)單的一句話(huà)，贏得母親對(duì)父親一輩子的尊重與敬愛(ài)。

母親之所以選擇與傷殘父親結(jié)婚，就是因?yàn)楹伪脑谒男哪恐?，雖然是一條腿的殘疾人，但不是殘廢人。他很堅(jiān)強(qiáng)，不離開(kāi)革命，不怕工作和生活的艱難。他為革命負(fù)傷鋸了腿，可他不后悔，不依賴(lài)組織養(yǎng)活，要自食其力，還要繼續(xù)努力工作。他不像有的人，做了點(diǎn)好事就居功自傲。母親對(duì)父親最為佩服和感動(dòng)的，是他對(duì)自己充滿(mǎn)自信，沒(méi)有任何自卑和虛榮。他雖然一條腿，可他在任何人面前，都不顯得少點(diǎn)什么。在母親看來(lái)，何炳文這樣的同志不找，你還找什么樣的！母親還認(rèn)為，何炳文這樣的人，應(yīng)該像完整人一樣結(jié)婚成家，享受家人的關(guān)心與照顧。殘疾人怎么了？難道嫁給殘疾人就丟人、就矮別人一等嗎？！所以，母親從不后悔對(duì)婚姻的選擇。

這就是七十年前，我敬愛(ài)的母親的婚姻觀(guān)，也是一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士崇高感人的革命情懷。而這種婚姻觀(guān)和高尚的情懷，正是當(dāng)年許許多多革命女戰(zhàn)士的代表。他們從相識(shí)到結(jié)婚，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有山盟海誓，

這是我們一家六口

也沒(méi)有相互的承諾和浪漫。但是，他們的愛(ài)，他們的情，卻是那樣長(zhǎng)久，那樣感人，直到他們的孩子漸漸長(zhǎng)大，他們自己慢慢變老。無(wú)論誰(shuí)向誰(shuí)先行了一個(gè)告別的軍禮，他們的情依舊，他們的愛(ài)永在。這就是我們的父輩的戀愛(ài)和婚姻。我在書(shū)寫(xiě)這段文字的時(shí)候，特別懷念已經(jīng)去世四十多年的父親，但我更為我的母親感動(dòng)和驕傲。

從1939年和父親結(jié)婚，至父親1968年在“文化大革命”中被迫害致死，父母這對(duì)革命伴侶，攜手走過(guò)了二十九年的婚姻歷程。其間雖然歷經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、戰(zhàn)火硝煙、物質(zhì)貧乏、艱難困苦、社會(huì)動(dòng)蕩等等，但他們始終樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)，互相鼓勵(lì)，互相支持，互相理解。

在母親的心中，父親是她的丈夫，更是她極為尊重和信賴(lài)的革命同志和良師益友?？梢赃@樣說(shuō)，身體雖然殘疾的父親，在母親的心里卻是無(wú)比完美的，他更有著完美的品行、情操和人格魅力。

一輩子好夫妻

父母結(jié)婚后，1941年8月，在延安下寺灣生下了我。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)施政治和經(jīng)濟(jì)封鎖的困難時(shí)期。而邊區(qū)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，正開(kāi)展轟轟烈烈的自力更生、豐衣足食、艱苦奮斗的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于父母把全部精力都放到工作和生產(chǎn)勞動(dòng)的家庭，對(duì)于一對(duì)結(jié)婚不久、又沒(méi)有家庭生活經(jīng)驗(yàn)的年輕夫婦，又有了孩子，其困難是不可言喻的。但他們卻比榮校其他干部干得更歡實(shí)。尤其是父親，以他的殘疾之軀活躍在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，事事身體力行都走在前頭，既要做好總務(wù)科長(zhǎng)的本職工作，又要組織好傷殘榮軍的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)生產(chǎn)，還要管理好家屬和大小娃娃，談何容易。整個(gè)榮校，榮軍休養(yǎng)員近千人，加上家屬、娃娃就有一千好幾百人。而且居住分散在下寺灣、劉峁溝、田家溝、閻家溝等，好多條溝溝坎坎山梁子上的一眼眼窯里。而一條腿的父親在母親的陪伴下，幾乎走遍所有有傷殘榮軍及家屬娃娃的地方?？梢哉f(shuō)，父親對(duì)每家的情況都非常了解，甚至對(duì)一些情況特殊、個(gè)性特殊、經(jīng)歷特殊的人，去了解且親近。而父親從不把自己當(dāng)成殘疾人或什么特殊人，事事身體力行、親力親為，也得到休養(yǎng)員們的稱(chēng)贊、好感和尊重。

對(duì)母親而言，父親以其殘疾之軀忠于職守，堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀(guān)、不畏極其惡劣的自然環(huán)境和生活困苦，出色完成本職工作，對(duì)黨的忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)的意志、高尚的品質(zhì)、生活的簡(jiǎn)樸等，都對(duì)母親產(chǎn)生了非常大的影響，使母親更認(rèn)定她選擇與父親結(jié)婚的正確性。她佩服父親，敬重父親。她感覺(jué)自己一輩子都要向父親學(xué)習(xí)。

2009年9月，當(dāng)我第一次在延安革命紀(jì)念館、清涼山印刷廠(chǎng)館及勞動(dòng)模范墻上，看到當(dāng)年的印刷機(jī)、土炕兼工作臺(tái)，開(kāi)荒生產(chǎn)、紡線(xiàn)線(xiàn)、鬧秧歌的圖片等等，百感交集。我看著勞動(dòng)模范名單墻上父親何炳文的名字，淚如雨下。想起父母親，尤其是父親——一條腿的傷殘人，他為榮校、為榮校傷殘榮軍、為榮校的家屬娃娃、為榮校的生產(chǎn)勞動(dòng)，付出了多少辛勞、汗水，那“勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)的背后有多少感人的故事??！然而，他和母親卻從不向任何人講述他們自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你要想知道為什么，他們會(huì)很簡(jiǎn)單地告訴你，做好自己應(yīng)該做的就對(duì)了，有什么可說(shuō)的呢。

我從延安回來(lái)，欣喜地、迫不及待地告訴母親我看到的一切。哪知母親淡淡地說(shuō)：“早就知道。好幾千榮軍就選了你爸爸他們兩個(gè)。你爸爸還去延安開(kāi)了三天勞模會(huì)呢。他去的時(shí)候騎了兩天牲口，在甘泉住了一晚上。開(kāi)會(huì)休息時(shí)，他還去看了周副主席?！薄皨?zhuān)趺礇](méi)聽(tīng)你和我爸說(shuō)過(guò)呀？”“有什么可說(shuō)的。你爸當(dāng)模范都不說(shuō)，我叫喚啥嘛！做好工作是應(yīng)該的。沒(méi)有誰(shuí)爭(zhēng)當(dāng)英雄模范。虧你還是共產(chǎn)黨員！”

以后，在1947年的延安保衛(wèi)戰(zhàn)疏散、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、東渡黃河挺進(jìn)大別山，兩千多里的行軍路上，母親都樣樣帶頭，照顧好幾十個(gè)榮軍、家屬和孩子。1948年1月，父親受命負(fù)責(zé)組建晉冀魯豫炮兵旅供給處，并走上戰(zhàn)地后勤供給艱難、危險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，他不顧安危親臨各個(gè)炮點(diǎn)、物資補(bǔ)充供應(yīng)點(diǎn)、民工傷員轉(zhuǎn)換點(diǎn)等，率領(lǐng)炮兵旅供給處的同志們，在旅黨委領(lǐng)導(dǎo)下出色完成戰(zhàn)時(shí)后勤保障供給任務(wù)，獲得軍區(qū)的肯定和表彰。而身為炮兵旅家屬隊(duì)長(zhǎng)的母親，始終是父親的左膀右臂，帶領(lǐng)家屬娃娃完成轉(zhuǎn)移任務(wù)。父親，則以他殘疾之軀的實(shí)際行動(dòng)，創(chuàng)造了戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有殘疾人的奇跡。而母親，就是父親最可靠、最給力的家屬大隊(duì)當(dāng)家人。

1947年3月，我們從延安轉(zhuǎn)移出發(fā)前，經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)，我就從保育費(fèi)改為戰(zhàn)士待遇了。而且在以后的一路上，就因?yàn)槲沂菓?zhàn)士待遇，所以我就不能像家屬隊(duì)的孩子和保育院的孩子們那樣，能夠騎毛驢或是可以坐架窩子（牲口背上的馱筐），我只能跟著隊(duì)伍里的叔叔們徒步行軍。但我畢竟是個(gè)只有6歲大的小孩子。這么大的事情，因父親在延安工作，母親就自己做了主。父親知道后非但沒(méi)有責(zé)怪的意思，反而說(shuō)母親黨性強(qiáng)，顧全大局，給榮校的家屬們帶了頭。他只對(duì)母親說(shuō)：“孩子是小了些。不過(guò)沒(méi)有啥了不起。”他還想跟母親商量把小弟弟寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的事。聽(tīng)母親說(shuō)背著我的弟弟宗兒走，父親平靜地對(duì)母親說(shuō)：“你要背著娃走，好嘛。那咱就這么辦嘛?！?/p>

就這樣，在以后行軍隊(duì)伍里，有個(gè)既不能騎馬，也不能坐架窩子，誰(shuí)也不能抱不能背的只有6歲的戰(zhàn)士何賢鐘（本書(shū)作者何麗）。還有個(gè)背著孩子的女隊(duì)長(zhǎng)——我的母親。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北兩千里行軍中，我和母親就這樣跟著隊(duì)伍走啊走。

至于父母為什么要這樣做，當(dāng)時(shí)我不知道，但走著走著就明白了：戰(zhàn)爭(zhēng)年代，隊(duì)伍上多一個(gè)人、多一匹牲口，就多一份戰(zhàn)斗力。當(dāng)時(shí)榮校健全人員少，牲口配備特別緊張。組織為了父親執(zhí)行任務(wù)的方便，也只給他這個(gè)率隊(duì)的派了一個(gè)馬夫，分配了一匹馬。父母都是這樣講：“能多騰出一個(gè)人，多勻出一匹牲口，哪怕多出一個(gè)架窩子，都是極大地減輕了組織的負(fù)擔(dān)，也就為轉(zhuǎn)移任務(wù)的完成多提供一點(diǎn)可能性?！彼?，我跟著隊(duì)伍步行，母親自己背著小弟弟宗兒走，就是最好的、最正確的選擇與決定。

這就使我又想起父母1953年轉(zhuǎn)業(yè)的事。他們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)不是組織上的決定，而是他們自己的選擇。他們的考慮是：第一，當(dāng)時(shí)抗美援朝雖已停戰(zhàn)，但他們所在的炮兵部隊(duì)將南下廣西，父親感覺(jué)自己殘疾和傷痛會(huì)給組織和部隊(duì)帶來(lái)很大影響和麻煩。第二，1953年國(guó)家正處在國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展時(shí)期，地方也需要大批人員。第三，國(guó)家在恢復(fù)時(shí)期各方面條件都很困難，抗美援朝增加了經(jīng)濟(jì)上的很大壓力，要求中央部委帶頭精簡(jiǎn)人員。

鑒于此，當(dāng)組織上征求他們的意見(jiàn)是留在部隊(duì)，還是轉(zhuǎn)業(yè)，或是去榮軍休養(yǎng)院時(shí)，父母連想都沒(méi)想就選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。父親還曾對(duì)我解釋說(shuō)：“我們的實(shí)際考慮是為了減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，到地方是薪金制，養(yǎng)活你們幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這樣，部隊(duì)給我配的警衛(wèi)員、通訊員、炊事員，以及弟弟妹妹們的保姆等都可以取消，可以節(jié)省許多人力和軍費(fèi)。我按地方的規(guī)定，也不必再享受這些待遇了。”他們就這樣決定而且義無(wú)反顧地這樣做了。

對(duì)于組織想安排他們?nèi)s軍休養(yǎng)院的考慮，父母連想都沒(méi)有想。父親說(shuō)，他們都能工作，為什么要組織養(yǎng)起來(lái)！轉(zhuǎn)業(yè)到地方應(yīng)該是最適合他們的，所以父母就明確給組織表了態(tài)。

當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)首長(zhǎng)、軍區(qū)后勤領(lǐng)導(dǎo)，以及炮三師、炮兵基地父母的戰(zhàn)友們，上上下下都勸他們慎重。說(shuō)部隊(duì)與地方的待遇相差比較大，甚至級(jí)別都要低一級(jí)，警衛(wèi)員、炊事員、保姆、車(chē)等等都沒(méi)有了。而父母不為所動(dòng)，迅速辦理好相關(guān)手續(xù)，就從石家莊來(lái)交通部報(bào)到上班了。

轉(zhuǎn)業(yè)后，父母的確經(jīng)歷了一段適應(yīng)地方工作、生活、人際關(guān)系等的生疏而且比較困難過(guò)程，遇到了因工資低而生活出現(xiàn)的種種困難。當(dāng)父親在交通部行政處一上任，就擔(dān)負(fù)辦公大樓的督建及后勤等從未接觸過(guò)的工作，他們夫妻互相支持、鼓勵(lì)，一如既往，無(wú)怨無(wú)悔。在母親的工作、級(jí)別、工資的問(wèn)題上，因父親是辦公廳黨總支書(shū)記，就沒(méi)有跟母親商量，也沒(méi)有向組織提什么，自己給母親報(bào)了科員，每月70元的工資待遇。母親呢，都欣然接受，還感覺(jué)特別滿(mǎn)意。

父母在轉(zhuǎn)業(yè)交通部前，先經(jīng)華北軍區(qū)后勤干管部批準(zhǔn)安排我和兩個(gè)弟弟入八一學(xué)校。我的戰(zhàn)士供給關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校。可父母卻向組織提出，取消我的戰(zhàn)士供給制和兩個(gè)弟弟的保育費(fèi)，改由他們的工資交付。這樣三個(gè)住校孩子的費(fèi)用，增加了父母很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)1955年我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父母也沒(méi)有再向華北軍區(qū)后勤部提出恢復(fù)我的供給制關(guān)系要求。這就等于父母自動(dòng)取消我1947年以來(lái)的軍齡。后來(lái)我上中學(xué)、上大學(xué)，都是家里供的。就這樣，我退休工齡就以大學(xué)畢業(yè)參加工作開(kāi)始計(jì)算。這就是我的父母。

他們這對(duì)夫妻，在革命的道路上、在對(duì)待個(gè)人與革命大局以及在對(duì)待利益、權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)的問(wèn)題上，都是出奇地一致、默契！這充分印證了，母親當(dāng)年的婚姻選擇何炳文是多么的正確。他們，是真正的一對(duì)有著共同革命信念、意志、原則的革命好夫妻！

在“文化大革命”動(dòng)亂初期，父親曾幾次跟我談到我的供給待遇和軍齡問(wèn)題，他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你年歲雖小，還是做了些工作，像幫助家屬大隊(duì)照看娃子；在湖北、山西教士兵認(rèn)字，參加憶苦、斗爭(zhēng)地主大會(huì)；在三橋參加兒童團(tuán)站崗放哨查路條，幫農(nóng)會(huì)收軍鞋。尤其在解放太原戰(zhàn)役中，在紅房子過(guò)兒童節(jié)時(shí)幫了不少忙，在戰(zhàn)斗勝利后，又與戰(zhàn)士們一塊打掃戰(zhàn)場(chǎng)等等，這都是革命工作。就是在石家莊永壁鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)，戴上紅領(lǐng)巾還參加不少活動(dòng)?？墒沁M(jìn)入八一學(xué)校就不同了，就只有一個(gè)念書(shū)的任務(wù)。中學(xué)也是這樣，沒(méi)有為公家做任何工作，公家為什么還要供你，你也就是一個(gè)普通老百姓了嘛。將來(lái)，你也沒(méi)有理由、沒(méi)有資格再向組織提出什么待遇和軍齡問(wèn)題?！?/p>

我記住了父親的話(huà)。沒(méi)有向組織，甚至工作中的同事、朋友，談起過(guò)自己的經(jīng)歷。

1956年，國(guó)務(wù)院通知精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，動(dòng)員中央機(jī)關(guān)黨員干部帶頭支援地方。身為交通部辦公廳黨總支書(shū)記的父親，帶頭向組織提出母親提前退休的申請(qǐng)。父親在替母親填申請(qǐng)表時(shí)，跟母親說(shuō)了通知精神，又說(shuō)了自己的想法。不想，母親只說(shuō)年齡不到，當(dāng)時(shí)只有37歲，怕上級(jí)不批。父親又填寫(xiě)了“因勞成疾”。父親主管該工作，在表上大筆一揮，就直接退休到所管地區(qū)的交道口辦事處。母親就高高興興地到街道報(bào)到去了。

母親，這個(gè)“因勞成疾”而提前退休的病號(hào)，在二十三年的街道居委會(huì)工作中，竟然沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假！

二十三年后，中組部批準(zhǔn)母親重回交通部。對(duì)于組織不認(rèn)可她那二十三年街道工作的工齡，她只是淡然一笑。父親如果還健在的話(huà)，必然和母親一樣的態(tài)度。因?yàn)樗麄兊男?，他們的所思所想，他們的靈魂，都是一致的，一體的。應(yīng)該說(shuō)，母親選擇父親，是姻緣所定。所以他們的婚姻，是天生地造的。

他們忘我、無(wú)私、艱苦樸素、艱苦奮斗和完全徹底地為人民服務(wù)的精神和行動(dòng)，他們對(duì)待名利地位、金錢(qián)待遇，子女上學(xué)、參軍、就業(yè)、婚姻，以及對(duì)待親情、友情和同事、戰(zhàn)友之情等等，一貫恪守原則，嚴(yán)于律己，寬以待人。他們清正廉潔從不假公濟(jì)私。一句話(huà)：他們沒(méi)有任何一點(diǎn)私欲、貪欲和占有欲。所有的這些，不但對(duì)我們子女的成長(zhǎng)有著潛移默化的影響，而且也成為教育我們的家風(fēng)。即使在父親逝世后，母親不但扛起了這個(gè)家，而且繼續(xù)保持并延續(xù)了這種家風(fēng)，使我們的孩子們繼續(xù)受益而健康成長(zhǎng)。這不但證明了母親當(dāng)年對(duì)父親的選擇是思想上的高度一致，也證明了他們革命幸福的婚姻生活。父母婚姻最為可貴的是，他們從來(lái)沒(méi)有把自己看作是殘疾夫妻；他們的日子，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)成殘疾家庭的日子。他們就是一個(gè)正常的家庭，正常地走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，走過(guò)歲月，走過(guò)他們二十九年的革命夫妻生活。給我們留下的，就是我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到，自己是在殘疾人家庭出生和長(zhǎng)大的孩子。相反，我們比正常家庭孩子，在心靈、人格、意志、追求和做人做事方面受到了更多良好的影響與教育。

榮校“小鋼炮”

1941年的五一節(jié)前，因?yàn)闃s校剛剛經(jīng)過(guò)千里大搬遷，從看花宮到下寺灣落戶(hù)，一切還都在千頭萬(wàn)緒的安置之中。挺著大肚子的母親，起居干活已經(jīng)明顯不方便。但她卻不管這些。所以不管是校部安排的生產(chǎn)勞動(dòng)，還是自家的種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞啥的，一點(diǎn)都不含糊，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，并且照常溝上溝下地走東家、串西家，沒(méi)有個(gè)停閑。好多人都說(shuō)這文清厲害。

到8月我都出生了，母親還不知道怎么坐月子。剛生下我?guī)滋炀臀堇镂萃獾教幣?，更是不顧什么受風(fēng)不受風(fēng)的。別看陜北窮，女人坐月子可講究。窯門(mén)上掛著簾子，簾子上頭還拴著紅繩繩不是什么人都能進(jìn)去的。不管家里啥條件，對(duì)月母子（產(chǎn)婦）還是細(xì)致入微地照看著，尤其不能落下受風(fēng)的病，因?yàn)樽伦邮茱L(fēng)會(huì)落下一輩子的病。母親可不管這些，她的理由就是長(zhǎng)征路上啥避風(fēng)條件都沒(méi)有，一些娃娃不是也活下來(lái)了。說(shuō)也怪，母親還真是沒(méi)有落下什么病，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她這兒疼那兒難受。

榮校的阿姨們犟不過(guò)母親，對(duì)這個(gè)四川小蠻子也沒(méi)得辦法。后來(lái)不知道誰(shuí)開(kāi)玩笑說(shuō)，干脆給她起上個(gè)綽號(hào)叫“小鋼炮”算了。于是乎，母親由此就得名——“小鋼炮”，這個(gè)名，差不多一直被叫到1948年的晉冀魯豫炮兵旅婦女大隊(duì)。

父親很喜歡母親“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，他覺(jué)得它很能代表母親的性格、個(gè)性和表現(xiàn)。所以在他們共同生活的日子里，雖然沒(méi)有其他夫妻間的那種溫馨恩愛(ài)，沒(méi)有也不懂得什么浪漫，但“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，卻帶給了這對(duì)革命夫妻特有的默契與快樂(lè)。父親高興時(shí)叫著母親“小鋼炮”的聲調(diào)和神態(tài)，早早就印在了我的心里。因?yàn)楦赣H從不愛(ài)開(kāi)玩笑，他能常叫母親外號(hào)，就必然讓我印象很深很深。但年輕時(shí)我不懂得這個(gè)綽號(hào)的意思，也不懂得父親喜歡它的含義。長(zhǎng)大了慢慢知道，這是父親對(duì)母親的欣賞與贊賞，也是對(duì)母親表現(xiàn)出的一種情誼。這可能就是他們夫妻間最深最深的情和愛(ài)。

別看母親有“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，也別看母親火爆脾氣急性子，可在她與父親共同生活的日子里，卻從來(lái)沒(méi)有與父親吵過(guò)架拌過(guò)嘴，他們之間也從來(lái)沒(méi)有過(guò)相互的數(shù)落和埋怨。所以，母親“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，在家里家外的含義和表現(xiàn)，完全不是一個(gè)樣兒。

母親與父親性格不同。她待人處世沒(méi)有父親的含蓄與深沉，她有的是不同于父親的坦率、外向、熱情與快性。當(dāng)她第一次聽(tīng)到別人叫她“小鋼炮”的時(shí)候，她并沒(méi)有意識(shí)到是在叫她，還在想這是在叫誰(shuí)呢？當(dāng)意識(shí)到這是在叫她自己的時(shí)候，居然表現(xiàn)出了特別的熱情，連連一邊拍著手叫好，一邊認(rèn)真地說(shuō)自己可沒(méi)有小鋼炮那么快性、那么利索。

話(huà)是這么說(shuō)，可她心里不服輸，心想，你們不是喊我“小鋼炮”嗎，好嘞，我就是要跟小鋼炮比一比。這可好，母親這么一比，從部隊(duì)比到地方，從年輕比到年老，一直比到93歲了還在比。但是隨著年齡越來(lái)越大，母親嘴雖硬但已感到心有余而力不足了，但她還是一步不停歇地做著自己能夠做的事情。因?yàn)樗€是不服輸，更不想服老呀！

父親這個(gè)總務(wù)科長(zhǎng)除了總務(wù)后勤工作，還要組織傷勢(shì)輕一些的休養(yǎng)員勞動(dòng)生產(chǎn)。校部領(lǐng)導(dǎo)中健全的人少，幾乎都是不同等級(jí)的傷殘人。父親這個(gè)二等甲級(jí)殘廢不算最重的，起碼他拄著拐還能行動(dòng)。所以父親要求自己特別嚴(yán)格，幾乎啥事情都親力親為，很受休養(yǎng)員的好評(píng)。

母親和機(jī)關(guān)工作人員及一些能參加勞動(dòng)的休養(yǎng)員開(kāi)荒種地，整地種菜，伐樹(shù)燒炭，捻毛線(xiàn)紡棉花，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，或者打窯洞平院子，也有時(shí)領(lǐng)著大些的孩子上山挖野菜、割豬草?？傊?，母親什么雜活都干。她的觀(guān)點(diǎn)是：人就是要做活。什么活一到她手里，風(fēng)風(fēng)火火幾下子就干完了，哪一樣都難不倒母親。不過(guò)，還真有件讓母親作難的事，這件事看起來(lái)很簡(jiǎn)單。

那時(shí)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有紡車(chē)，而且你走到哪兒都能聽(tīng)到紡車(chē)的響聲。我們家也不例外，窯里就有一架紡車(chē)，所以我三四歲時(shí)就學(xué)會(huì)搖紡車(chē)了。可就這連小孩子都能學(xué)會(huì)的輕巧的紡棉花、捻毛線(xiàn)的事，把能人“小鋼炮”卻給難為壞了。為什么？

因?yàn)槟赣H小的時(shí)候，曾被地主推倒在火塘燒傷了左手，中指筋燒斷彎曲成殘，其他手指關(guān)節(jié)變形，活動(dòng)不靈活。所以她左手握拳拿東西都比較費(fèi)勁，要把細(xì)細(xì)的棉花卷兒握在手心里，還要抻出細(xì)線(xiàn)，那是貴賤干不成的。不管母親多么努力、怎樣使勁兒，也總是顧了左手顧不了右手。看著她著急的人就說(shuō)：“小鋼炮，你能干的事多著呢。咋就是死這個(gè)心眼！”后來(lái)就連父親都勸她：“算啦。弄不了就不弄了吧。”母親可不這么看！她說(shuō)：“我不比別人缺心少肺，也不比別人缺胳膊少腿，哪個(gè)不行嘛！憑啥別人都能會(huì)就我蒲文清不行？”

這樣，母親不知道花費(fèi)了多少力氣和時(shí)間，也不知道付出了多大代價(jià)，終于學(xué)會(huì)紡線(xiàn)并成為捻毛線(xiàn)的能手。這一學(xué)會(huì)就來(lái)勁啦，勞動(dòng)回來(lái)不管孩子，不燒灶做飯，非先要在紡車(chē)上搗鼓一陣紡幾條棉卷兒不可，紡成的線(xiàn)倒是越來(lái)越細(xì)了。每當(dāng)這時(shí)，她都要在父親面前顯擺顯擺，父親呢不吭聲，只看著那線(xiàn)笑笑。有時(shí)，母親也故意晃晃她曾經(jīng)燒殘的手，表示手殘志不殘，我學(xué)會(huì)紡線(xiàn)了！

王群校長(zhǎng)是江西人，但特別喜歡母親這個(gè)四川人，還給母親起了“蠻娃子”的外號(hào)，后來(lái)看大家都喊母親“小鋼炮”，他起的那個(gè)外號(hào)也就自己消失了。于是每當(dāng)他看到母親扛著工具，頭發(fā)貼在臉上急匆匆小跑的樣子，雖然知道她很勞累了，還總是要開(kāi)個(gè)玩笑或夸上幾句：“你這個(gè)四川蠻娃子好威風(fēng)呀！”“你這個(gè)小鋼炮，可不要累啞了??！家里大人娃兒還要靠你嗷！”他還特別欣賞母親的潑辣和能干，常愛(ài)說(shuō)：“別看文清個(gè)子小，可力氣大能干??！什么活兒到她手里都是嘁哩喀喳、干凈利落，從不拖泥帶水地就干完了。這就是革命的好作風(fēng)嘛！哪個(gè)那么聰明鬼，給小蠻子起了個(gè)小鋼炮的雅號(hào)，好嘛！”

母親這個(gè)“小鋼炮”，實(shí)在是特別能干，特別能吃苦。那時(shí)大家的生活很艱苦，又趕上天氣大旱，糧食幾乎沒(méi)有收成。人沒(méi)有吃的，連養(yǎng)的豬、雞都難尋食。母親就組織一些能行動(dòng)的家屬和輕傷休養(yǎng)員上山挖野菜。家家本來(lái)都住在山梁子上，走出十幾二十里路才能見(jiàn)到那放羊、放牛的。在這禿山荒嶺上，哪里能尋到豬草呢！

“小鋼炮”蒲文清就不信這個(gè)邪！她能把幾個(gè)月大的我扔下、強(qiáng)行斷奶（我差點(diǎn)餓死，據(jù)說(shuō)吃過(guò)好幾個(gè)阿姨的奶。大人都吃不上飯，哪來(lái)的奶），前山后山到處尋找能喂豬的草。有時(shí)發(fā)現(xiàn)了還自己先嘗嘗：萬(wàn)一要能吃，還得人先吃。為這，母親曾多次中毒，衛(wèi)生所的人都說(shuō)她命大。她說(shuō)，她是在長(zhǎng)征草地上練出來(lái)的，嘗毒草多了，就能抵抗毒了。

母親就憑著這股勁頭，跑遍下寺灣周?chē)鷰资畟€(gè)山溝，終于找到好幾種野菜，其中灰條、灰灰菜等好幾種人都能吃。人能吃，豬就更能吃了。在“小鋼炮”的帶領(lǐng)下，父親這總務(wù)科長(zhǎng)、生產(chǎn)科長(zhǎng)，組織周邊老鄉(xiāng)和休養(yǎng)員把挖野菜喂豬也搞起來(lái)了。榮校的人都稱(chēng)贊母親：“小鋼炮干事、干活沖得很，過(guò)日子，可細(xì)得很！”

就說(shuō)養(yǎng)豬。為了不讓豬跟人爭(zhēng)糧，母親把她在大娘和地主家當(dāng)幫工、做丫頭時(shí)，被逼出來(lái)割豬草、剁豬草、煮豬食的本事，都拿出來(lái)了。所以，她喂的幾頭豬增膘快、個(gè)頭大。榮校喂豬的一些阿姨笑談母親說(shuō)：“文清喂的豬都是急性子，喂不久，就通通通地長(zhǎng)起來(lái)了。”因?yàn)榉昴赀^(guò)節(jié)，哪頭豬都能殺個(gè)一二百斤肉好讓人羨慕喲！可母親舍不得吃一口肉，她把那些肉和骨頭都分出來(lái)。最好的，送給一些不養(yǎng)豬的，或身體殘疾不能勞動(dòng)的休養(yǎng)員。其次的，送給娃娃多的困難戶(hù)兒。大部分豬骨頭，就留給要生娃的月婆子，下奶。最后剩下那些皮皮拉拉的就腌起來(lái)，留著自己慢慢吃。說(shuō)一句實(shí)話(huà)，不怕大家笑話(huà)，在我的記憶中，我連豬尾巴都沒(méi)有吃到過(guò)，只是我的弟弟過(guò)生日的時(shí)候，才兩個(gè)人分著吃過(guò)一根豬尾巴。除此，我們沒(méi)有別的盼頭了。

母親后來(lái)給我講下寺灣勞動(dòng)生產(chǎn)的經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“閨女，媽也是人，怎么能不知道苦和累呀！我有時(shí)也累得喊爹叫娘，有時(shí)也苦到想掉淚的時(shí)候。可是，喊叫和眼淚能給我什么？誰(shuí)也靠不了，不能靠天，不能靠地，只能靠自己堅(jiān)持、奮斗和剛強(qiáng)！小鋼炮好聽(tīng)，小鋼炮可不好當(dāng)喲！要說(shuō)難，你爸爸才是最難的，他一條腿，他干得可比我這小鋼炮強(qiáng)得多的多喲！”

母親喂的雞也是又肥又大。母雞一天下一個(gè)蛋，還有很多雙黃蛋，看著可讓人喜歡啦！誰(shuí)家有生孩子坐月子或其他什么喜事的，母親都會(huì)送些去。為讓月母子高興，她還會(huì)挑選個(gè)兒大、皮薄的雞蛋，事先用紅色涂好煮熟?？墒菍?duì)我和弟弟可就小氣了，家里的雞蛋輕易不會(huì)給我們吃。小孩子不懂事，也有為想吃雞蛋哭鬧的時(shí)候，可母親不是給個(gè)雞蛋吃，而是哄來(lái)哄去，哄到你忘了了事。母親跟我講這些的時(shí)候，我心里總是酸酸的，有時(shí)也說(shuō)：“媽?zhuān)銓?duì)我們真夠摳門(mén)兒的?！蹦赣H卻不以為然，她會(huì)反問(wèn)你：“摳？你問(wèn)問(wèn)榮校的人，誰(shuí)說(shuō)我摳！”是啊，榮校當(dāng)然不會(huì)有人說(shuō)她摳，因?yàn)槟赣H所有的一切都是榮校這個(gè)大家庭的。孩子們雖然是她生的，但必然排在后面。就是有些破碎的雞蛋，母親也會(huì)炒炒留起來(lái)待客。

母親開(kāi)荒地種的西紅柿、豆角、土豆、蔓菁、茴子白（洋白菜）等好多青菜，自己吃不完，送人送不完。同一排窯洞的焉秀英、唐照國(guó)阿姨家孩子多勞動(dòng)力少，母親一直幫助他們。她看著大家共同分享這些勞動(dòng)果實(shí)，心里簡(jiǎn)直高興極了，但是從來(lái)不允許我們摘著吃。母親有時(shí)也大方，就是把掉在地上的西紅柿?xí)纸o我們吃。

別看母親從小受盡苦難，特別勤儉，但她一點(diǎn)都不小氣。她最討厭和最不喜歡的就是“把家虎”和小氣鬼。她最高興、最開(kāi)心的事和最大的心愿，就是大家有難同當(dāng)，有福同享。因?yàn)榉窒硎侨松畲蟮目鞓?lè)。她最反對(duì)吃獨(dú)食！在母親眼里，她的就是大家的，而大家的可不是她個(gè)人的。東西無(wú)論大小好壞，什么都不能隨便往自己跟前摟，更不能往自己家里拿。母親一貫不自私、助人為樂(lè)的言傳與身教，早已形成了我們家的家風(fēng)，對(duì)我們以及我們的子女后代，都有著良好的影響。

榮校好多叔叔阿姨都知道母親的個(gè)性和脾氣，他們說(shuō)，文清就是有“小鋼炮”的那個(gè)勁頭：直來(lái)直去，一是一二是二，弄得不好了，就給你炸一下子，痛快得很！還有的叔叔阿姨說(shuō)，母親就是文化低點(diǎn)。要不就她這個(gè)聰明、能干、能吃苦，關(guān)心幫助群眾，帶頭作用又好，為大家的事和利益自己什么都拿得出舍得下，早該當(dāng)大干部了！

母親“小鋼炮”的作風(fēng)和性格，還表現(xiàn)在她不管做什么事、干什么活，一定要堅(jiān)持天天一個(gè)樣，尤其是種地。她常愛(ài)說(shuō)：“人能哄人，人可哄不了地，你不老老實(shí)實(shí)地種糧食搞生產(chǎn)，偷奸?；綍r(shí)候顆粒不收，哭都找不到地方。種地講究季節(jié)，就像打炮把握準(zhǔn)星一樣，一個(gè)疏忽就全完蛋了。遲一個(gè)時(shí)辰，就會(huì)耽誤一年收成。你不快，不抓緊，就是等死，這樣死了沒(méi)人疼你，活該！”所以從我記事起，母親就是這樣快快地?fù)寱r(shí)間、搶季節(jié)。

延安的春天來(lái)得晚，天氣冷，風(fēng)沙大，四月天才見(jiàn)樹(shù)上的小芽芽。而母親和勞動(dòng)的人們，卻早早地走到了春天的前頭。每日天放亮的時(shí)候，那開(kāi)荒的山地頭和伐木林里，早已是人聲鼎沸，而我和弟弟則還在炕上睡覺(jué)。母親每天是什么時(shí)候走的，我們?nèi)徊恢?。只是春天很短，你?huì)感到夏天怎么一下子就來(lái)了呢。

延安的夏天，是站在太陽(yáng)底下就干熱干熱，躲在樹(shù)陰下就感覺(jué)涼絲絲的。而母親和她的戰(zhàn)友們，每天都是冒著酷暑炎熱奮戰(zhàn)在荒山禿嶺上，一天又一天地開(kāi)荒種地。母親走時(shí)，總是把弟弟放在早已挖好的土窩子里。土窩子挖在窯洞邊自家菜地的地頭，這兒離家近，一有喊叫聲，旁邊窯里的叔叔阿姨或者哥哥姐姐們，就會(huì)過(guò)來(lái)。母親怕給別人添麻煩，就在土窩子邊上放點(diǎn)吃的喝的。吃的，無(wú)非是剩饃和燒土豆、蔓菁；喝的，就是從缸里舀上一瓢水。母親倒是從來(lái)不忘記往坑里鋪點(diǎn)干草，弟弟的尿就漏到草下面去了。這樣，母親就能放心地一走一天。而我當(dāng)時(shí)也是個(gè)小孩子，曾經(jīng)因?yàn)榈艿芴宦?tīng)話(huà)，而把他推進(jìn)糞坑里，弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是臭大糞，差點(diǎn)被淹死。而母親全然不把這些放在心上。以后的每天，她仍然這般如此。

秋天，是收獲的季節(jié)，也是母親他們一年最忙碌的時(shí)候。所以，顧及我和弟弟們的時(shí)間就更少了。我們只知道，母親每天都特別忙特別累。她忙完了公家的勞動(dòng)，還要管理自己家的生產(chǎn)。我和弟弟，幾乎是在窯洞外的院子里或菜地里，從春天過(guò)到秋末。

冬天，是一年最冷，也是天最短、黑得最早的時(shí)候。別的人家，會(huì)早早把炕燒得熱熱的，孩子們?cè)诳簧贤?，大人們主要是媽媽們，抓緊時(shí)間做針線(xiàn)活兒。母親勞動(dòng)生產(chǎn)是一把好手，可她的針線(xiàn)活兒卻差點(diǎn)勁。不過(guò)要說(shuō)快，我們那一排窯洞的阿姨們誰(shuí)也比不了，就是全榮校的，也沒(méi)有幾個(gè)能比過(guò)她的。她要是說(shuō)給我們誰(shuí)做雙鞋，用她的話(huà)說(shuō)是：粗針大麻線(xiàn)、結(jié)實(shí)、不露腳指頭就行。從剪鞋樣、納鞋底、做鞋幫、搓麻繩、绱好穿在腳上，你還真是看不出她費(fèi)了多少時(shí)間。母親做鞋子縫衣服能快到什么份兒上？那就是你可以穿著這只等她做那只，穿著衣服等她釘紐扣。誰(shuí)都知道“小鋼炮”的這個(gè)能耐和本事。好多阿姨都說(shuō)，文清這個(gè)“小蠻子”，干什么都是速戰(zhàn)速?zèng)Q。

母親，并不因?yàn)槎涮旌烷e下來(lái)，因?yàn)樗泻芏嗪芏嗷顑憾际且诙觳荒艹鲩T(mén)的時(shí)候干的。即使是這種時(shí)候，母親也不會(huì)因?yàn)椴怀鲩T(mén)，就給我們更多的關(guān)愛(ài)、親熱和溫暖。她對(duì)孩子的想法特別簡(jiǎn)單，那就是渴不著、餓不著、凍不著、摔不著。因?yàn)椋赣H似乎就不懂得什么嬌慣溺愛(ài)。

母親一年四季從早忙到晚。白天，她要跟大家一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。晚上，她要弄好自己家的菜地，要喂好餓了一天的雞和豬，還要摸著黑去菜地里收拾雞下的蛋。母親在干這些活兒的時(shí)候，勞累了一天的父親，就坐在昏暗的油燈下學(xué)習(xí)，或看著躺在炕上熟睡的我們，或縫補(bǔ)我們破損的衣物。父母都是特別勤快的人，也特別關(guān)心愛(ài)護(hù)我們。我們家與別家最大的不同，就是父親手很巧很內(nèi)秀，他替母親做了很多活計(jì)。在我的記憶中，母親似乎對(duì)家中的拆洗縫補(bǔ)沒(méi)操過(guò)心。即使后來(lái)在長(zhǎng)途行軍、轉(zhuǎn)移、打仗、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，只要父親在我們身邊，你就會(huì)看到他在微弱的馬燈燈光下，在我們破舊的衣褲中穿針走線(xiàn)。此時(shí)的“小鋼炮”可沒(méi)閑著，她會(huì)在最短的時(shí)間里，做好明天的工作準(zhǔn)備，甚至必要的具體安排。

母親不但吃苦耐勞，而且還是個(gè)有本事的女人。當(dāng)時(shí)的延安盡管條件差，生活很艱苦，但是對(duì)婦女兒童的健康成長(zhǎng)還是很重視的。然而延安的婦女，卻有著別樣風(fēng)采。她們最厲害的不是吃苦受累，而是自己生孩子、自己剪臍帶、自己收拾月娃娃。長(zhǎng)大后，曾問(wèn)過(guò)我許多在延安出生的同學(xué)，他們中大都有自己母親接生的經(jīng)歷。可像我母親這樣，不去醫(yī)院檢查，不向別人請(qǐng)教，不找鄰居幫忙，竟然一連為自己的孩子接生的，實(shí)在是太少見(jiàn)了，也實(shí)在是太大膽了！而且，母親每次都是感覺(jué)孩子馬上就要生出來(lái)了，這才去燒一鍋熱水，把要用的東西準(zhǔn)備好后，然后爬上炕等待小生命的來(lái)臨。你要是聽(tīng)母親講她怎么給孩子剝衣胞、剪臍帶、摳小嘴里的臟東西，以及怎么放在盆子里洗，都會(huì)驚出一身冷汗。尤其是生二弟弟，12月下旬正是特別冷的時(shí)候，雖說(shuō)炕是燒熱了的，窯里不太冷，但畢竟是冬天哪！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只見(jiàn)母親噼里啪啦幾下子，就將被凍得渾身發(fā)紫的弟弟收拾干凈、包好，放在炕上。你不能不佩服母親的干凈利落，同時(shí)你不能不為我和兩個(gè)弟弟的命大而感慨。母親曾經(jīng)對(duì)采訪(fǎng)的記者說(shuō)：“我自己接生的孩子挺好，都結(jié)實(shí)著呢。我生他們的時(shí)候，他們就像小炮彈，通通通就滾出來(lái)了。”說(shuō)完，就是一陣哈哈哈地朗聲大笑。你不能不奇怪，在我母親“小鋼炮”手里，如此脆弱的生命，竟會(huì)變得如此堅(jiān)強(qiáng)；如此艱難并令許多婦女喊爹叫娘的生孩子過(guò)程，到母親這兒，竟是如此簡(jiǎn)單而痛快！你不能不承認(rèn)母親的奇特，不能不佩服母親超人的膽識(shí)和巨大的承受力。大凡聽(tīng)過(guò)母親這般講述的，無(wú)不為她的豪爽、樂(lè)觀(guān)和浪漫所感動(dòng)，無(wú)不為她“小鋼炮”的精神所震撼和折服。

在榮校的學(xué)習(xí)和生產(chǎn)勞動(dòng)中，母親從不以自己參加過(guò)長(zhǎng)征的經(jīng)歷區(qū)別于人，也從不以紅軍戰(zhàn)士自居，她總是以照顧和幫助他人為快樂(lè)。她寧可放下自己的家事和孩子不管，也要盡心盡力幫助那些紅軍家屬，種好地收好糧食，像苗玉香、唐照國(guó)、焉秀英等阿姨家，都是母親幫助的對(duì)象。母親把幫助他人，看作是自己分內(nèi)的工作，是應(yīng)盡的義務(wù)。當(dāng)受到組織表?yè)P(yáng)或同志感謝時(shí)，母親反倒覺(jué)得不好意思。在母親的心里，她認(rèn)為共產(chǎn)黨員就應(yīng)該無(wú)私地幫助別人，就應(yīng)該完全徹底地為群眾服務(wù)；在大家共同的勞動(dòng)和工作中，應(yīng)該很好地發(fā)揮黨員的先鋒模范作用。所以，母親在延安的十年，無(wú)論在哪個(gè)單位，她都始終是這樣地工作和勞動(dòng)。戰(zhàn)友們夸獎(jiǎng)她說(shuō)：“文清啊，實(shí)實(shí)地沒(méi)有辜負(fù)‘小鋼炮’這個(gè)名號(hào)?！笨蓪?shí)際上，母親要比“小鋼炮”厲害多了。

一排窯洞的親密鄰居

父母到榮校沒(méi)有去住為他們準(zhǔn)備好的窯洞，而是選擇了在下寺灣閻家溝一個(gè)山坡上，并且已住有四家的一排窯洞的一眼舊窯。這四家都是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的紅軍夫婦。他們是陳成矩、焉秀英一家，周萬(wàn)成、唐照國(guó)一家，賀惠恩、苗玉香一家，馬云峰、譚新華一家，這樣，加上父母親一家總共五家。大人孩子加起來(lái)二十五六口。人口雖然多，各家習(xí)慣也不同，但相處得特別和睦，大家是有難同當(dāng)，有福同享，其樂(lè)融融。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安人就是這樣生活的。從各個(gè)家庭反映出來(lái)的，是延安人緊張中的從容，是艱苦中的樂(lè)觀(guān)。

榮校政治部主任陳成矩、焉秀英夫婦，是父母窯挨窯的鄰居。陳叔叔腿有點(diǎn)瘸，勞動(dòng)卻是一把好手，父親與他一塊工作配合得挺好。焉阿姨走過(guò)長(zhǎng)征，湖南人，特能干，可她打孩子太狠，她與母親的關(guān)系不錯(cuò)。她的女兒云香、云珍，跟母親和我們挺親。

母親和她不一樣，不到萬(wàn)不得已，她是輕易不會(huì)打自己孩子一巴掌的。他們對(duì)孩子的愛(ài)不在嘴上，全在心里，全在他們的行動(dòng)上。因?yàn)楦改敢呀?jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，無(wú)論他們多么勞累，無(wú)論冬天還是夏日，總是讓我們睡在一個(gè)大炕上。夜里不是給我們蓋被，就是給扇涼風(fēng)。別看他們?cè)诠ぷ骱蛣趧?dòng)特別忙碌的時(shí)候，扔下孩子們不管，但決不會(huì)讓我們渴著餓著。兩家人在對(duì)待孩子的問(wèn)題上，態(tài)度和做法截然不同，但這一點(diǎn)兒也沒(méi)有影響兩家的關(guān)系。在1947年疏散轉(zhuǎn)移時(shí)，因不同的路線(xiàn)我們兩家分開(kāi)了。新中國(guó)成立后，陳叔叔還專(zhuān)程代表全家到北京來(lái)看望過(guò)我父母。遺憾的是，他們夫婦被分配到湖南工作以后就失去了聯(lián)系。這也是至今為止，我還沒(méi)有聯(lián)系上的、一排窯洞鄰居中唯一的一家了。

周萬(wàn)成叔叔和唐照國(guó)阿姨是一對(duì)紅軍夫婦，他們也是父母的鄰居。他們家里的孩子也比我們家多得多，大女兒周榮比我大兩歲，下面還有告華、明華等好幾個(gè)。唐阿姨主要在家照顧孩子們，生產(chǎn)勞動(dòng)只能靠周叔叔一個(gè)人，所以他家的條件不太好，生活也比較困難些。

但周叔叔是個(gè)非常要強(qiáng)的人，他左臂負(fù)傷后被截肢，只有一只胳膊，是榮校管理人員中的殘疾人。母親對(duì)他的印象是：不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一天到晚只是默默地干活。他最過(guò)硬的工夫，是只用一只胳膊完成兩只胳膊的工作。比如扛樹(shù)上山去燒炭，他的肩上總是扛著兩根木頭，有時(shí)是一肩扛兩根，有時(shí)一肩一根。當(dāng)他扛兩根的時(shí)候，他不用別人幫助就能將兩根樹(shù)干扛上肩膀，而且還讓背后的部分交叉著。這樣，他不用手扶，低著頭就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谏铰飞?。?duì)此，別說(shuō)是我們一排窯洞的鄰居，就是榮校認(rèn)識(shí)的或者哪怕不認(rèn)識(shí)的，只要提起周萬(wàn)成，沒(méi)有人不贊嘆，沒(méi)有人不佩服的，就連黑老金那樣的大力士，都連連夸好。而周叔叔卻不管別人說(shuō)些什么，也不管是怎么夸贊他，他都是一個(gè)樣地干活。父母親很佩服他，總是愛(ài)說(shuō)：“咱這鄰居好啊?？纯蠢现苊刻斓膭趧?dòng)，咱就不能怠慢，就要好好學(xué)習(xí)他喲。”尤其是父親，還常常與晚上到窯里來(lái)拉話(huà)的人說(shuō)起他：“好人扛木頭，一根上肩還要?jiǎng)e人幫助。周萬(wàn)成一條胳膊扛兩根都不用別人幫一下，咋那么能嘛。”他們的結(jié)論是：越是有殘疾的人，性子就越強(qiáng)。其實(shí)，父親他自己就是這樣的人。

周叔叔和唐阿姨除了忙公家的勞動(dòng)生產(chǎn)，也同榮校其他的家庭一樣，還要開(kāi)荒種菜種糧，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，因?yàn)橹挥猩a(chǎn)搞好了才能吃穿不用愁。而他們家有四個(gè)未成年的娃娃，不管他們?cè)趺茨芨?，養(yǎng)活孩子可不是個(gè)輕松的工作。盡管如此，當(dāng)年這個(gè)一條胳膊的殘疾人，始終是拼命、實(shí)干加苦干。這樣，他家的日子不但過(guò)得紅紅火火，還向公家交售了許多勞動(dòng)成果。

父母親敬重周叔叔，并佩服他踏踏實(shí)實(shí)、吃苦耐勞、不計(jì)名利的革命精神。可惜，他在祖國(guó)剛剛解放的50年代初，就生病去世了。他是個(gè)沒(méi)過(guò)上一天好日子的老革命！雖然他去世了，唐阿姨也去世了，但父母親和他們結(jié)下的友情，以及他們的革命精神，卻對(duì)我們后一代產(chǎn)生了很大的影響。現(xiàn)珍藏的當(dāng)年我家和周叔叔家?guī)讉€(gè)孩子的照片，會(huì)時(shí)時(shí)喚起父母對(duì)這個(gè)老鄰居的不盡思念，也同時(shí)讓他們得到一些安慰。

第一排中間為何麗

值得慶幸的是，1947年春節(jié)后拍攝的這張照片中的七個(gè)孩子，都在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火與硝煙中成長(zhǎng)起來(lái)。如今，我們都有了孫男娣女，父輩的精神和情誼也都傳承至今。

戰(zhàn)友親，戰(zhàn)友加鄰居更親。我母親長(zhǎng)征時(shí)，盡管和唐阿姨不是一個(gè)部隊(duì)，但她們總歸都有著共同的長(zhǎng)征經(jīng)歷。所以，當(dāng)1953年我和弟弟在八一學(xué)校，和他們的女兒周榮、兒子告華成為學(xué)友之后，又延續(xù)了這種革命的友情。以后雖然往來(lái)不是很多，但他們每每叫起我母親“蒲姨”“蒲姨”的時(shí)候，感覺(jué)可親了。我似乎感覺(jué)周榮就像我的親姐姐。現(xiàn)在她年齡大了，身體多病，很少出門(mén)。但我母親對(duì)她，以及我們相互的惦記和關(guān)切卻越來(lái)越多。有時(shí)候，在電話(huà)里互致問(wèn)候的時(shí)候，都會(huì)不由自主地聊起記憶中的童年，當(dāng)然也少不了我們的頑皮和惡作劇。因?yàn)槲覀兊耐辏瑹o(wú)論多么艱苦、多么單調(diào)、多么清貧，但那個(gè)歲月留給我們的，卻是艱苦中的快樂(lè)，是單調(diào)中的充實(shí)，是清貧中的富有。這不單純是我們的感受，是我們一排窯洞孩子們的共同感受，也是在延安出生的延安娃們的共同感受。

我們一排窯洞的兩家，雖然父母都已經(jīng)先后去世，但幸運(yùn)的是，兩家的孩子都聯(lián)系上了。不但聯(lián)系上，而且還增加了母親長(zhǎng)征戰(zhàn)友郭長(zhǎng)春阿姨的孩子，因?yàn)橹苋f(wàn)成、唐照國(guó)和郭長(zhǎng)春、白志文是兒女親家。也就是，榮校又多了幾個(gè)孩子。

至今，我們都非常珍惜這份延續(xù)下來(lái)的革命情誼。

苗玉香和賀惠恩也是一對(duì)紅軍夫婦。苗阿姨長(zhǎng)征時(shí)，曾照顧過(guò)鄧穎超同志，雖然那時(shí)她還是個(gè)入伍不久的小姑娘，但卻很好地完成了照顧生病的鄧穎超的任務(wù)。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)延安后，她并沒(méi)有以這段經(jīng)歷為榮，而是服從組織分配，到延安被服廠(chǎng)當(dāng)了一名普通的工人，以后因出色的工作被提任廠(chǎng)長(zhǎng)。1946年，她和丈夫賀惠恩調(diào)到榮校，在轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，表現(xiàn)得甚為突出。父母對(duì)這對(duì)紅軍夫妻也是充滿(mǎn)了好感和尊敬。

當(dāng)母親和他們成為鄰居后（父親已到延安撫恤委員會(huì)任職），慢慢知道苗玉香阿姨原來(lái)的丈夫叫管士全，是延安總工會(huì)主任。他們離婚后女兒小林跟苗阿姨生活，而管叔叔上了前線(xiàn)。當(dāng)苗阿姨帶著小林和賀叔叔結(jié)婚后，最怕小林受委屈。不料，賀叔叔對(duì)這個(gè)不是自己親生的女兒非常好，好過(guò)對(duì)他和苗阿姨所生的任何一個(gè)孩子，這使父母十分感動(dòng)。

好像是1946年底，小林大概有6歲多了，突然有一天，聽(tīng)母親說(shuō)小林要去找爸爸，以后可能不回來(lái)了。我們聽(tīng)了很奇怪，其他的小伙伴也很納悶：小林姐姐不是有爸爸了嘛，怎么還要去找爸爸呢？沒(méi)有人給我們解釋?zhuān)笕藗兩踔吝€嫌我們問(wèn)。我、周榮、大弟弟、還有幾個(gè)小孩，就跟在小林姐姐屁股后面，生怕她走了再也見(jiàn)不到她了。記得她還有個(gè)弟弟叫小牛兒，好像和大弟弟差不多大，他看我們總跟著小林轉(zhuǎn)，也膩膩歪歪地纏著小林。

母親常說(shuō)苗阿姨脾氣好，性情溫和。那天苗阿姨已經(jīng)難受得不行了，給小林邊收拾東西邊流淚，去她窯里告別，人都哽噎得說(shuō)不成話(huà)了。母親和那些阿姨們就默默地幫她弄這弄那。母親還安慰苗阿姨說(shuō)：“玉香，莫難過(guò)。孩子是去找她爸爸了。”不等母親說(shuō)完，苗阿姨的一聲“我舍不得”，把滿(mǎn)屋子的人都惹流淚了?？晌覀冞@些孩子并不懂得此時(shí)大人們的心情。

我還記得，小林走的那天，穿著苗阿姨給她改得合體的衣服，原本就很整齊的短發(fā)被梳理得服服帖帖。尤其當(dāng)小林戴上灰色的小軍帽時(shí)，儼然一個(gè)小女兵。雖然山上的路不好走，但是來(lái)接她的叔叔和小毛驢早已等候在窯洞前了。當(dāng)騎在驢背上的小林向送別她的媽媽、賀爸爸及阿姨叔叔和小朋友揮手告別時(shí)，大家都流了淚。苗阿姨哭得她胖胖的身體都有些發(fā)抖，賀叔叔拉著小林的手舍不得松開(kāi)。他對(duì)即將遠(yuǎn)去的愛(ài)女千叮嚀萬(wàn)囑咐，還不時(shí)地給她正正帽子、理理衣服，又往小挎包塞了些吃的東西。在場(chǎng)的許多人，都被他們的深情所感動(dòng)。小林已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我還站在送別的土包包上，還能看到毛驢背上灰色馬褡子上繡的紅五角星。我雖然比小林小一歲多，但也知道難受了。

等我稍大些的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)賀叔叔并不是小林的親爸爸，我不相信是真的。我想，要是后爸爸，他會(huì)對(duì)小林那么好嗎？盡管我并不懂得親媽媽后爸爸是怎么回事。但事實(shí)是，賀爸爸對(duì)小林要比她的親爸爸好得多、親得多。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)苗阿姨與管叔叔離婚后，又與這位姓賀的叔叔結(jié)了婚，他們又有了一個(gè)女兒和兒子?？少R叔叔對(duì)小林依然特別好。在他的影響下，兩個(gè)孩子對(duì)他們的小林姐姐，也是充滿(mǎn)愛(ài)和親情。盡管苗阿姨50年代初就去世了，賀叔叔“文化大革命”前也因病去世，但每當(dāng)他們留下的兒女聚會(huì)時(shí)，心中不僅充滿(mǎn)對(duì)父母的深情，也對(duì)她們的小林姐姐充滿(mǎn)無(wú)限思念。我聽(tīng)他們的兒子小牛說(shuō)，多年來(lái)，他們始終沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)小林姐姐的尋找。他們甚至去中央檔案館查閱，但也沒(méi)有查到管叔叔的相關(guān)資料和下落，自然也就沒(méi)有小林的消息。小林，你在哪里呢？

小林你可知道，你的媽媽和充滿(mǎn)仁愛(ài)之心的賀爸爸雖然早已離開(kāi)人世，但他們的在天之靈，卻一直在期待著你的消息。而那幾個(gè)妹妹和弟弟，也一直在期待你的消息。

父母親對(duì)賀叔叔的胸懷、善良、仁愛(ài)甚為佩服。父親在世時(shí)，每當(dāng)與母親回憶起這些往事都是感慨良多。父親去世后，母親依然如此。多年來(lái)，母親在期待小林下落的同時(shí)，也一直讓我們尋找苗阿姨賀叔叔的孩子們。當(dāng)我們聯(lián)系上后，知道他們都已成家立業(yè)，大人孩子都好，母親那顆思念之心才稍稍得到一點(diǎn)安慰。而每當(dāng)小牛有機(jī)會(huì)到北京來(lái)家里時(shí)，他的一聲“蒲阿姨”，就又把母親帶進(jìn)思念和回憶的滔滔大海。

總務(wù)科的老紅軍馬云峰叔叔是安徽人，他的夫人譚新華阿姨是四川人。母親后來(lái)回憶說(shuō)，他們?cè)诘綐s校之前，馬叔叔是在駐地劉峁溝的一個(gè)休養(yǎng)院，譚阿姨是那里的護(hù)士。他們從劉峁溝搬過(guò)來(lái)后，住在我們一排窯洞的左邊。他們的大兒子在是在保安生的，取名就叫保安。他們還有個(gè)女兒叫春林。保安比我大弟弟大一歲，可沒(méi)有我弟弟那么淘氣。所以，馬叔叔和譚阿姨就比我母親省心得多。無(wú)論他們是工作、種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、上山伐木燒炭，都比我母親踏實(shí)多了。所以，母親總是很羨慕他們。

我們兩家，是1947年3月一塊兒離開(kāi)下寺灣過(guò)黃河的。在向晉察冀邊區(qū)太行山轉(zhuǎn)移的路上，不管是集中還是分散行軍，都沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地分開(kāi)過(guò)。1947年10月左右進(jìn)入河北后，馬叔叔和我父親還同在一個(gè)黨小組，參加了冶陶為時(shí)三個(gè)月的整黨。

1948年1月整黨即將結(jié)束時(shí)，父親接到晉冀魯豫軍區(qū)成立炮兵旅的命令，任命他為旅供給處處長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)供給處的籌備工作。父親接到命令就火速赴任。馬叔叔也接到分配工作的通知。這樣，兩家的大人和孩子們也就分開(kāi)了。此后，由于打仗的關(guān)系，直到五年之后，因?yàn)槲液偷艿鼙凰偷桨艘粚W(xué)校讀書(shū)，才與當(dāng)年的保安見(jiàn)面，又才使兩家聯(lián)系上，而且知道我們同住在北京。雖然父母和馬叔叔、譚阿姨工作都很忙，走動(dòng)不是很多，譚阿姨沒(méi)有母親那么活躍，但延安時(shí)期同住一排窯洞的鄰居和戰(zhàn)友之情，總是帶給母親許多激動(dòng)、許多幸福和許多思念。20世紀(jì)80年代初，已離休的譚阿姨和在科學(xué)院工作的馬叔叔，到家里來(lái)看望母親，老戰(zhàn)友見(jiàn)面的親熱和興奮，全然沉浸在對(duì)延安歲月的深情回憶之中。他們共同的遺憾是父親的逝世。

前幾年，保安的弟弟立國(guó)，帶著父輩對(duì)延安歲月和往事的深情，去探訪(fǎng)了延安，走訪(fǎng)了下寺灣，參觀(guān)了楊家?guī)X、棗園，瞻仰了紀(jì)念館等等，所到之處都拍照留念。盡管因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)，原先熟悉的一切都已不見(jiàn)蹤影，更無(wú)法找到當(dāng)年的老鄉(xiāng)或見(jiàn)證人，但是他說(shuō)，在他十多天的行程中，時(shí)時(shí)處處都感覺(jué)到了當(dāng)年父母生活、工作、戰(zhàn)斗的強(qiáng)烈氣息。他也感覺(jué)到延安精神無(wú)處不在。當(dāng)年的延安燈火，幾十年來(lái)似乎一直是日夜通明。因?yàn)檠影矡艋?、延安精神，不僅是父輩永遠(yuǎn)的思念、永遠(yuǎn)的回憶，也是延安兒女和紅軍后代永遠(yuǎn)的追求！立國(guó)雖然不是在延安出生，但對(duì)延安、延安人和延安娃，卻有著濃濃深情。他對(duì)他的紅軍父母也充滿(mǎn)敬仰與感恩。我非常喜歡這個(gè)弟弟。

如今60多年過(guò)去，當(dāng)年一排窯洞的老鄰居，譚阿姨也因病于2014年初離世。但我相信，當(dāng)延安恢復(fù)榮校的歷史地位、還原榮校的革命遺址、給榮校立碑的時(shí)候，我們榮校的孩子一定回家去祝賀，去緬懷榮校的革命前輩。

當(dāng)年兒時(shí)的我，如今已74歲，并有了14歲的外孫女。但每當(dāng)看到在1947年3月，我們住一排窯洞的幾個(gè)孩子分別時(shí)的照片，無(wú)數(shù)往事便涌上心頭。因?yàn)槲覀儾坏≡谕慌诺母G洞，而且在一起度過(guò)艱苦而快樂(lè)的童年時(shí)光。

難忘“魯藝”情結(jié)

延安魯迅藝術(shù)學(xué)院簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”，是革命藝術(shù)家的搖籃。無(wú)論根據(jù)地的還是敵占區(qū)的革命文藝工作者，無(wú)不向往這里。雖然它在離榮校200里的延安橋兒溝，但這并沒(méi)有影響它在父母心目中的向往、吸引力和別樣的情懷。尤其是這種情懷，不但感動(dòng)著他們自己，也感染和影響著我們這些后輩娃娃。

“魯藝”人，這是當(dāng)時(shí)的延安人對(duì)在“魯藝”工作和學(xué)習(xí)的藝術(shù)家們的通稱(chēng)，也是對(duì)他們的喜愛(ài)和尊重，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)不僅是畫(huà)家、知名作家、音樂(lè)家等，而且是革命者。他們向往革命，他們向往延安。當(dāng)他們不畏艱辛、沖破危險(xiǎn)、冒著敵人的炮火到達(dá)延安后，即在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)、愛(ài)護(hù)、支持、培養(yǎng)下，接受革命，積極、熱情地投入到革命文藝的創(chuàng)作之中。人民音樂(lè)家冼星海，就是他們中最杰出的代表，他創(chuàng)作的《黃河大合唱》，是我們中華民族的靈魂。它唱響了中國(guó)，也唱響了世界。

父母熱愛(ài)“魯藝”，因?yàn)檫@些住土窯，穿著灰色軍裝，吃著與大家一樣的小米、土豆、腌酸菜、蔓菁疙瘩等粗茶淡飯的知識(shí)分子，喝著與大家一樣的延河水。他們每天出操、開(kāi)會(huì)、上課，他們的生活、學(xué)習(xí)、工作，充滿(mǎn)著無(wú)限活力，散發(fā)出濃郁的革命氣息，展現(xiàn)出動(dòng)人的風(fēng)采。父親把這些稱(chēng)為“延安的代表”“延安符號(hào)”。雖然“魯藝”在橋兒溝，離著甘泉的榮?？衫线h(yuǎn)，可它在母親的心里卻近著呢。

父親和母親最為贊賞的，是“魯藝”的革命文藝帶給邊區(qū)人民全新的認(rèn)識(shí)和感受，喚醒了塵封在祖祖輩輩百姓心中的希望和期盼。這就是當(dāng)年提起“魯藝”，人們的心中自然涌動(dòng)起熱情和激情的原因。就連下寺灣、閻家溝、劉昂溝、田家溝的老鄉(xiāng)，都知道“魯藝”并能說(shuō)出他們演出過(guò)的歌舞、快板、活報(bào)劇的名稱(chēng)及劇中人物的名字，這似乎就是當(dāng)時(shí)人們的一種光榮和自豪。當(dāng)時(shí)我年歲太小，完全不懂得父母為什么會(huì)放心，讓我去百十里外的延安“魯藝”玩?；蚩囱莩觥Ｔ谖抑饾u成年后，慢慢懂得了父母的用心，并為他們的做法而對(duì)他們感激之至。

父母喜歡“魯藝”，更愛(ài)看他們的宣傳演出。但因?yàn)橄滤聻畴x延安150多里，離橋兒溝更遠(yuǎn)，他們工作搞生產(chǎn)勞動(dòng)又特別忙，家里又有孩子，即使有好的演出，他們也很難去看看。但他們卻從不輕易放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。即使他們?nèi)ゲ涣?，也?huì)托特別熟悉的人帶著我去。于是，我成了榮校那么多孩子中最幸福的人。因?yàn)槲也坏催^(guò)“魯藝”的很多演出，而且還認(rèn)識(shí)那里的好多叔叔阿姨。

我記得，只要我前一天去了“魯藝”，第二天，總有好多孩子圍著我問(wèn)東問(wèn)西。我呢，就很得意地一邊給他們說(shuō)，一邊把零散的記憶比劃給他們看。我也時(shí)常比劃給父母看。我記得當(dāng)年，父母特別愛(ài)看我揮動(dòng)小胳膊、扭動(dòng)小屁股跳的秧歌，愛(ài)聽(tīng)我唱的那些不成調(diào)的歌。

母親愛(ài)唱歌，每當(dāng)她唱起像《夫妻識(shí)字》《兄妹開(kāi)荒》里的一些歌曲的時(shí)候，總是特別投入。而且只要唱起來(lái)，她就興奮得剎不住。要是有“魯藝”到榮校慰問(wèn)，母親就會(huì)拉著大的、抱著小的，早早去戲臺(tái)占地方。因?yàn)槟抢锏胤胶苄。吹娜擞侄?，去晚了連站的地方都沒(méi)有，更別想坐著了。其實(shí)，母親帶我們?nèi)タ囱莩霾皇撬闹饕康?，主要的是借這種機(jī)會(huì)，母親可以痛痛快快宣泄自己的情緒。演出時(shí)，她會(huì)跟著演員哼唱，會(huì)隨著大伙盡情地鼓掌叫好，有時(shí)也會(huì)隨著劇情流淚或喊口號(hào)。所以，母親由衷地?zé)釔?ài)、感激“魯藝”，她愿意讓我去“魯藝”玩。說(shuō)我在那里，可以學(xué)到很多很多的好東西。慢慢地，我在幼小的心里，對(duì)“魯藝”也有了一種特別親切和向往的感覺(jué)。

“魯藝”有個(gè)從榮校劇團(tuán)調(diào)去的阿姨叫趙桂蘭。她是從西安來(lái)的，來(lái)時(shí)叫趙桂蘭，后改名叫李莎。她和父親是陜西老鄉(xiāng)，她秦腔唱得好。她特別喜歡我，在榮校劇團(tuán)時(shí)，她經(jīng)常接我去玩，有時(shí)還留我住。我記得，有一回還把她的炕給尿濕了，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，可趙阿姨卻沒(méi)事一樣，以后照常接我去玩、去住。要不是以后我自己跟父母講了，家里都沒(méi)有人會(huì)知道。

她調(diào)往魯藝后，我們隔著80多公里，接我去的機(jī)會(huì)少了。兒時(shí)的我，只要聽(tīng)到《兄妹開(kāi)荒》《十二把鐮刀》《延安頌》《太行山上》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，以及《黃河大合唱》《夫妻識(shí)字》等歌曲的旋律響起來(lái)（所謂的旋律，其實(shí)就是榮校的叔叔阿姨們平常嘴邊上哼唱歌兒、小調(diào)和戲），小小的我就活蹦亂跳隨口跟著瞎唱。這種情懷，來(lái)自父母，來(lái)自延安，來(lái)自“魯藝”，當(dāng)然，也來(lái)自趙桂蘭阿姨。

很遺憾，從1947年分開(kāi)以后，我們?cè)僖矝](méi)有與趙阿姨見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)她的任何消息。父母不止一次說(shuō)起過(guò)她：不知道是否活著，在什么地方；結(jié)婚了沒(méi)有，有幾個(gè)娃娃。父親逝世后，母親心中依然對(duì)趙阿姨充滿(mǎn)懷念，雖曾托人四處打聽(tīng)，但都沒(méi)有得到什么具體消息。有一年在一次朋友聚會(huì)上，偶然得知李阿姨在新中國(guó)成立后一直在陜西省工作，還曾在西安市文化局任職，20世紀(jì)80年代調(diào)到北京故宮博物院工作。但遺憾的是，她去了美國(guó)，這多少讓我感到有些失落。之所以有失落感，是因?yàn)槲腋杏X(jué)我們?cè)谟猩?，怕是難有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。不過(guò)，冥冥之中我又感覺(jué)到她老人家的健在。我替我的父母，祝愿遠(yuǎn)在大洋彼岸的趙阿姨快樂(lè)、幸福、健康。趙阿姨，祖國(guó)期待著你歸來(lái)，延安的寶塔山眺望著你，榮校的友人和我——你曾經(jīng)最?lèi)?ài)的賢鐘呼喚著你！

當(dāng)時(shí)，父母還認(rèn)識(shí)了《兄妹開(kāi)荒》中演哥哥的王大化叔叔和演妹妹的李波阿姨。母親對(duì)李阿姨特別有好感，說(shuō)她唱得好演得更好，只要有機(jī)會(huì)去延安，就總會(huì)和李阿姨親親熱熱地拉上一陣子話(huà)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，聽(tīng)說(shuō)王叔叔在東北遇車(chē)禍意外犧牲，父母著實(shí)難受了好一陣子。新中國(guó)成立后，李阿姨演了電影。她在《白毛女》中扮演的地主婆黃世仁母親，因?yàn)檠莸锰?，好多人就把她?dāng)成地主婆，受苦群眾和革命人民都恨死她了。父母聽(tīng)到這種說(shuō)法很為她擔(dān)心。母親甚至還說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)：演那么像干什么？豈不知，正是因?yàn)樗莸锰瘛⑻昧?，才?huì)有這樣的教育效果呢！父親總是比母親水平高一些，他當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò)，李波、寫(xiě)《白毛女》的賀敬之等作家演員，是真的按照毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的指示精神辦事了。人民群眾就是歡迎這樣的文藝工作者。父親的這種認(rèn)識(shí)和說(shuō)法對(duì)母親影響很大。加之，母親原本就對(duì)李波阿姨印象好，所以在以后的日子里，她總是關(guān)心和念叨黃世仁他“媽”。進(jìn)北京后，聽(tīng)說(shuō)李波阿姨分配到中國(guó)歌劇院工作。雖然都在一個(gè)城市，但父母卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看她，而且也沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到她的精彩演出。這給父母都留下了極大的遺憾。直到“文化大革命”黑風(fēng)肆虐，文藝界人士首當(dāng)其沖地慘遭迫害，父親這個(gè)所謂的資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派，也橫遭不測(cè)的時(shí)候，父母心中還深深地掛牽著李阿姨。這種牽掛，恐怕只有同為“延安人”、同懷“魯藝”情的人才有?。?/p>

《二月里來(lái)》這首歌曲的作者塞克叔叔，是我小時(shí)候在“魯藝”玩兒時(shí)知道這個(gè)名字和這個(gè)人的。因?yàn)楦璧那硬缓贸?，小小的我沒(méi)有學(xué)會(huì)，但是，我的母親卻學(xué)會(huì)了。其中“種瓜的得瓜，種豆的得豆，誰(shuí)種下仇恨他自己遭殃”這幾句，母親一直唱了幾十年。而且，這20個(gè)字，還成為她做人和教育我們的“法典”，深深地印在了我們的心里，同時(shí)也成為我們兄弟姐妹教育自己孩子學(xué)會(huì)做人，努力學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)、以真才實(shí)學(xué)報(bào)效祖國(guó)和人民的“金科玉律”。

1953年，我在華北軍區(qū)八一學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我們班有個(gè)胖乎乎的女同學(xué)叫陳延鷹。聊天時(shí)，無(wú)意間知道她的父親是音樂(lè)家塞克。當(dāng)時(shí)，我那高興勁兒就別提了，怎么也按捺不住心中的激動(dòng)，一連問(wèn)她好幾遍：“塞克真的是你爸？”我甚至還很奇怪地問(wèn)她：“他姓塞，你怎么姓陳？他是你親爸嗎？”當(dāng)陳延鷹確切地告訴我，她就是塞克的女兒時(shí)，我巴不得立刻回家去告訴父母。盡管他們和塞克叔叔并不太熟悉，但聽(tīng)說(shuō)他是魯藝的音樂(lè)家，是《二月里來(lái)》的歌詞作者，熱情有余的母親就叫我領(lǐng)她到家里來(lái)玩兒。后來(lái)，她雖然沒(méi)來(lái)過(guò)我家，但我和延鷹成為了好朋友。我們的學(xué)友之情，從那時(shí)一直保持至今。這友情所以如此長(zhǎng)久，因?yàn)橛形覀兒透篙厓纱恕棒斔嚒鼻閼训暮亲o(hù)與滋潤(rùn)。

2009年9月，我一踏上延安的熱土，滿(mǎn)腦子都是延安時(shí)期那些老歌的旋律，心情的激動(dòng)溢于言表，甚至和老伴你一句我一句、東一句西一句地哼唱起來(lái)。這其中，不光是我這個(gè)延安娃到出生地尋史的興奮與快樂(lè)，更多的，應(yīng)該是延安魯藝的名字、魯藝的成就、魯藝革命文藝的巨大魅力的影響。童年時(shí)被植入心靈深處的影響和情結(jié)，是永遠(yuǎn)揮之不去，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。就像我的父母和許許多多的老延安一樣，他們的心中，永遠(yuǎn)燃燒著不滅的延安燈火；他們最?lèi)?ài)哼唱的，也是從魯藝傳唱出去的延安時(shí)期的革命紅歌。