02 米開(kāi)朗琪羅傳

序篇

此系佛羅倫薩的一個(gè)中產(chǎn)者，——那佛羅倫薩，一座座暗黑的宮殿，塔樓如長(zhǎng)矛直戳天空，山丘蜿蜓枯索，在淡藍(lán)色的天空中呈一條條的細(xì)線，一叢叢的小杉樹(shù)和一條銀色的橄欖樹(shù)林如波浪般地起伏著；在佛羅倫薩，一切都典雅高貴，洛朗·德·梅迪西那嘲諷的蒼白面容，闊嘴的馬基雅維里，淡金色頭發(fā)的波提切利的名畫(huà)《春天》，貧血病的維納斯，都相會(huì)在一起；在佛羅倫薩，狂熱、驕傲、神經(jīng)質(zhì)、沉溺于所有的瘋狂盲信之中，受著各種宗教的或社會(huì)的歇斯底里的震顫，人人都是自由的，而個(gè)個(gè)又是專橫的，生活是既舒適而又極像地獄一般；在佛羅倫薩，公民們聰明、偏狹、熱情、易怒、口若利劍、生性多疑、互相窺探、彼此猜忌、你撕我咬；在佛羅倫薩，容不下萊奧納多·達(dá)·芬奇的自由思想，波提切利也只能像一個(gè)英格蘭清教徒似的在幻夢(mèng)般的神秘主義中終其一生，而形似山羊，雙眼熾熱的薩伏那洛拉讓他的僧侶們圍著焚燒藝術(shù)作品的火堆轉(zhuǎn)著圈跳舞；三年后，那火堆死灰復(fù)燃，燒死了薩伏那洛拉這個(gè)先知先覺(jué)者。

在這座城市，在那個(gè)時(shí)代，他同他們的偏狹、激情和狂熱在一起。

當(dāng)然，他對(duì)他的同胞們并不溫柔體貼。他那胸懷寬廣、豪放不羈的才氣對(duì)他們那社團(tuán)的藝術(shù)、矯飾的精神、平庸的寫(xiě)實(shí)、感傷的情調(diào)和病態(tài)的精細(xì)不屑一顧。他對(duì)他們毫不留情，但他愛(ài)他們。他對(duì)自己的祖國(guó)毫無(wú)萊奧納多·達(dá)·芬奇那種含著微笑的冷漠。遠(yuǎn)離佛羅倫薩，他就會(huì)受思鄉(xiāng)之苦。他一生竭盡全力想生活在佛羅倫薩。在戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘年月，他留在該城，他想“至少死后回到佛羅倫薩，既然活著的時(shí)候不能夠”。

他是老佛羅倫薩，他對(duì)自己的血統(tǒng)與種族很是自豪。甚至比對(duì)自己的天才都更加地自豪。他不允許別人把他看作是個(gè)藝術(shù)家：

“我不是雕塑家米開(kāi)朗琪羅……我是米開(kāi)朗琪羅·博納羅蒂……”

他是精神貴族，而且具有所有的階級(jí)偏見(jiàn)。他甚至說(shuō)，“藝術(shù)應(yīng)該由貴族而非平民百姓去搞?！?/p>

他對(duì)于家庭有著一種宗教的、古老的、幾乎是野蠻的觀念。他為它犧牲一切，而且希望別人也這樣做。如他所說(shuō)，他將“為了它而被賣作奴隸”。為了一點(diǎn)點(diǎn)小事，他都會(huì)為家庭而動(dòng)情。他瞧不起自己的兄弟；他們也該瞧不起。他對(duì)他的侄兒——他的繼承人嗤之以鼻。但是，他對(duì)侄兒也好，對(duì)兄弟們也好，都把他們看作是家族的代表而表示尊重。下面的詞兒常常出現(xiàn)在他的信中：

“……我們的家族……維系我們的家族……不要讓我們絕了種……”

這個(gè)頑強(qiáng)慓悍的種族的所有迷信、狂熱，他都具有。它們是濕軟泥，他就是用這種泥造就的。但是，從這濕軟泥中卻迸發(fā)出純潔的火——天才——來(lái)。

誰(shuí)若不信天才，誰(shuí)若不知天才是何物，那就看看米開(kāi)朗琪羅吧。從未有人像他那樣為天才所困擾的。這才氣似乎與他本人的氣質(zhì)并不相同：那是一個(gè)征服者侵占了他，并讓他受到奴役。盡管他意志堅(jiān)決，但也無(wú)濟(jì)于事；而且，甚至幾乎可以說(shuō)：連他的精神與心靈對(duì)之也無(wú)能為力。這是一種瘋狂的激發(fā)，是他那柔弱的身體和心靈所無(wú)法勝任的，是一種亢奮的生命力，令人身心俱疲，無(wú)法抑制。

他一直在持續(xù)不斷的瘋狂中生活。他渾身充滿著的過(guò)度的力量所造成的痛苦迫使他行動(dòng)，不間斷地行動(dòng)，一刻也不能休息。

“我累得精疲力竭，從未有人像我這樣干活兒，”他寫(xiě)道，“我什么都不想，只想夜以繼日地干活兒?！?/p>

這種病態(tài)的干活兒的需要不僅使他的任務(wù)越積越多，使他的訂單多得無(wú)法交貨，而且致使他變成了怪癖的人。他簡(jiǎn)直要去雕刻山巒。如果他要建造一座紀(jì)念碑的話，他就會(huì)耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間到石料場(chǎng)去選料，還要修條路來(lái)搬運(yùn)它們；他想成為多面手：工程師、鑿石工；他想什么都親自動(dòng)手，獨(dú)自一人建起宮殿、教堂。這簡(jiǎn)直是一種苦役犯過(guò)的日子。他甚至都擠不出時(shí)間來(lái)吃飯睡覺(jué)。他在寫(xiě)信時(shí)總是在訴苦：

“我?guī)缀踹B吃飯都顧不上……我沒(méi)有時(shí)間吃飯……十二年來(lái)，我把身體給累垮了，我沒(méi)有生活必需品……我沒(méi)有一個(gè)子兒，我赤身裸體，我忍受著各種艱難困苦……我生活在貧困與痛苦之中……我同苦難進(jìn)行著斗爭(zhēng)……”

這苦難是想像出來(lái)的。米開(kāi)朗琪羅很富有；他變得越來(lái)越富有。但是富有對(duì)他又有什么用處？他活得像個(gè)窮人，被自己的活計(jì)拴牢著，像一頭拉磨的驢。誰(shuí)也弄不明白他為什么要這么自討苦吃。誰(shuí)也弄不明白他為什么就不能別讓自己這么受苦，不明白這是他自己的一種需求。就連脾氣極其相似的父親也責(zé)怪他說(shuō)：

“你弟弟告訴我說(shuō)，你生活非常節(jié)儉，甚至節(jié)儉得非常悲慘：節(jié)儉是好的，但悲慘卻是壞事，是使上帝和人都不高興的一種惡習(xí)，它會(huì)損害你的心靈與軀體的。你還年輕，這樣還行，但等你不再年輕了的時(shí)候，在這種惡劣的悲慘生活中種上的病患與殘疾的根就全都會(huì)冒頭了。不要過(guò)得那么慘兮兮的，生活要適度，千萬(wàn)別缺乏營(yíng)養(yǎng)，不要太勞累……”

但是，什么規(guī)勸都無(wú)濟(jì)于事。他從不肯對(duì)自己更人道一些。他僅靠一點(diǎn)點(diǎn)面包和葡萄酒維持生命。他每天只睡幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他在博洛尼亞忙于雕刻尤利烏斯二世的銅像時(shí)，他同他的三個(gè)助手只有一張床睡覺(jué)。他和衣而眠，連靴子都不脫。有一次，腿腫了起來(lái)，不得不把靴子割破，脫靴子時(shí)，連皮帶肉地扯了下來(lái)。

這么令人驚愕地不講究衛(wèi)生，讓他父親不幸言中，他老是生病。人們從他的信件中竟發(fā)現(xiàn)他生過(guò)十四五次大病。他有幾次發(fā)燒，差點(diǎn)兒送了命。他的眼睛、牙齒、頭部、心臟都有毛病。他常常神經(jīng)痛，特別是睡覺(jué)的時(shí)候；睡覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一件痛苦的事。他已未老先衰。四十二歲時(shí)，他就感到衰老垂暮了。四十八歲時(shí)，他寫(xiě)道他若干一天活兒，就得歇上個(gè)四五天。他死也不肯延醫(yī)治療。

他的精神所受到的這種瘋狂工作的影響比他的肉體受到的影響有過(guò)之而無(wú)不及。悲觀情緒在損害著他。這是他家的一種遺傳病。很年輕的時(shí)候，他就絞盡腦汁地寬慰他的父親，后者似乎時(shí)不時(shí)地被過(guò)度的狂亂所折磨。米開(kāi)朗琪羅自己比受他照料的人的病情更加嚴(yán)重。這種不間斷的勞動(dòng)，這種從來(lái)得不到休息的高度疲勞，使他那生性多疑的精神毫無(wú)防范地陷入種種迷惘狂亂之中。他懷疑他的仇敵，他懷疑他的朋友。他懷疑他的父母、兄弟和繼子，他懷疑他們迫不及待地盼著他早點(diǎn)死。

一切都令他忐忑不安；他的家人也嘲笑他的這種永無(wú)寧日。他如同自己所說(shuō)的，是生活“在一種憂傷或者說(shuō)癲狂的狀態(tài)之中”。由于長(zhǎng)年的痛苦，他終于對(duì)痛苦有了一種興味，他從中找到了一種苦澀的歡樂(lè)：

“愈使我痛苦的就愈讓我喜歡。”（《詩(shī)集》152）

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，什么都是痛苦的由頭，包括愛(ài)，包括善。

“我的歡樂(lè)，就是憂傷?！保ā对?shī)集》81）

沒(méi)有誰(shuí)像他那樣生來(lái)就不是為了歡樂(lè)而是為了痛苦的。他所看到的只有痛苦，他在廣袤的宇宙中所感到的也只是它。世界上的一切悲觀失望全都概括到這句絕望的、飽含不公的吶喊之中：

“無(wú)盡的歡樂(lè)不抵小小的苦痛！……”（《詩(shī)集》74）

“他那噬人的精力，”孔迪維說(shuō)，“使他幾乎同整個(gè)人類社會(huì)完全隔離開(kāi)來(lái)?！?/p>

他孤單一人?！迍e人，也被人恨。他愛(ài)別人，但卻不為人所愛(ài)。人們欽佩他，但又都害怕他。最后，他使人產(chǎn)生一種宗教般的敬畏。他統(tǒng)治著自己的時(shí)代。于是，他稍稍感到心安，他從高處看人，而大家則從低處看他。他從未同時(shí)踞于高處和低處。他從未有過(guò)休息，從未有過(guò)賦予最卑微的人的那種溫馨：一生中有這么一分鐘能夠躺在別人的懷中酣然入睡。女人的愛(ài)無(wú)緣于他。在這荒涼的天空中，只有維多莉婭·科洛娜那顆純潔而冷靜的友誼的星辰閃爍了片刻。周圍是一片漆黑之夜，他的思想如熾熱流星般匆匆地穿過(guò)，那是他的欲望與狂亂的夢(mèng)幻。貝多芬可從未有過(guò)這樣的一夜。這是因?yàn)檫@樣的夜晚就存在于米開(kāi)朗琪羅的心中。貝多芬是因人們的過(guò)錯(cuò)而憂傷的；他生性活潑開(kāi)朗，他渴望歡樂(lè)。米開(kāi)朗琪羅是心中存著憂傷，他讓人們害怕，大家都本能地在躲避他。他在自己周圍造就了一片空白。

這還算不了什么。最糟糕的不是孤獨(dú)，而是對(duì)自己也自閉，無(wú)法同自己生活在一起，無(wú)法主宰自己，而且自己否定自己，自己與自己斗爭(zhēng)，自己摧殘自己。他的天才與一個(gè)背叛他的心靈結(jié)合在了一起。有人有時(shí)談到那種宿命，它激烈地反對(duì)他，并且阻止他去完成他的任何偉大計(jì)劃。這種宿命，就是他自己。他的不幸的關(guān)鍵，能夠解釋他一生的全部悲劇的東西，——大家極難看到或很少敢去看的東西，就是他所缺乏的意志力和脆弱的性格。

他在藝術(shù)上，在政治上，在他所有的行動(dòng)和所有的思想中，都是優(yōu)柔寡斷的。在兩件作品、兩項(xiàng)計(jì)劃、兩種辦法之間，他無(wú)法作出選擇。有關(guān)尤利烏斯二世的紀(jì)念碑、圣一洛朗教堂的面墻、梅迪西的陵墓等的情況就表明他的優(yōu)柔寡斷。他開(kāi)始了又開(kāi)始，總是弄不出個(gè)結(jié)果來(lái)。他又要又不要的。他剛一作出抉擇，馬上又產(chǎn)生了懷疑。在他晚年時(shí)，他就再也沒(méi)有完成什么大作了：他對(duì)一切都感到厭倦。有人聲稱他的任務(wù)是強(qiáng)加于他的；有人把他的這種舉棋不定、猶豫不決的責(zé)任歸咎于他的買主們。但大家忘了，如果他自己堅(jiān)決不干的話，他的買主們是絕沒(méi)有辦法強(qiáng)逼他干的。但是他不敢拒絕。

他很脆弱。他因道德和膽怯之故，在各個(gè)方面都很脆弱。他因千百種思慮而苦惱，要是換一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)一些的人，這種種的思慮都不值一提。他出于一種夸大了的責(zé)任心，自以為是被迫去干一些平庸的活計(jì)，而那是任何一個(gè)工匠都能比他干得更好的活兒。他既無(wú)法履行自己的合同，又忘不了這些合同。他因謹(jǐn)慎與膽小而脆弱。被尤利烏斯二世稱為“可怕的人”的這同樣的一個(gè)人，卻被瓦薩里稱為“謹(jǐn)小慎微的人”，——簡(jiǎn)直是太謹(jǐn)小慎微了；而這個(gè)“使大家，甚至使教皇們都害怕的人”卻害怕所有的人。同親王們?cè)谝黄穑懬?，但他又最瞧不起那些在親王們面前唯唯諾諾的人，稱他們是“親王們的馱驢”?！傁攵汩_(kāi)教皇，但他卻沒(méi)有躲開(kāi)，而且還唯命是從。他能容忍買主們的出言不遜的信，而且還謙卑地回信。有時(shí)候，他也會(huì)跳起來(lái)，高傲地說(shuō)話；——但他總是一讓再讓。直到死前，他都在掙扎，而無(wú)力斗爭(zhēng)?？巳R蒙七世與大家通常所說(shuō)的恰恰相反，是所有的教皇中對(duì)他最好的一位，他了解他的弱點(diǎn)，很可憐他。

他在愛(ài)的方面喪失了全部尊嚴(yán)。他在像費(fèi)波·德·波奇奧這樣的怪人的面前都很謙卑。他把一個(gè)可愛(ài)但卻平庸的人，如托馬索·德·卡瓦列里當(dāng)成一個(gè)“偉大的天才”。

至少，愛(ài)使得他的這些弱點(diǎn)變得感人。當(dāng)他因害怕而變得軟弱時(shí)，這些軟弱也只是非常痛苦的——大家不敢說(shuō)是“可恥的”——表現(xiàn)而已。他突然被巨大的恐懼所攫住。于是，他便逃走，被恐懼迫得穿越整個(gè)意大利。1494年，因被一個(gè)幻象嚇壞了，他便逃離了佛羅倫薩。1529年，他負(fù)責(zé)守衛(wèi)的佛羅倫薩被圍，他又從那兒逃走了。他一直逃到威尼斯。他都準(zhǔn)備好要逃到法國(guó)去了。隨后，他對(duì)這種慌亂感到羞恥，他改正了，回到了被包圍的佛羅倫薩，盡守土之責(zé)，直到圍城結(jié)束。但是，當(dāng)佛羅倫薩被攻陷時(shí)，當(dāng)大肆放逐時(shí)，他嚇壞了，渾身發(fā)抖！他甚至去巴結(jié)放逐官瓦洛里，就是那個(gè)剛剛把他的朋友、高貴的巴蒂斯塔·德·帕拉處死的家伙。唉！他甚至不認(rèn)自己的朋友——佛羅倫薩的流放者們。

他害怕。他對(duì)于自己的膽怯感到羞恥。他瞧不起自己。他因厭惡自己而病倒了。他想死。大家都認(rèn)為他要死了。

但他不能死。他身上有著一種瘋狂的求生的力量，緊緊地拉住他，讓他忍受更多的痛苦?！撬辉儆兴袆?dòng)有多好！但他不能這樣。他不能不行動(dòng)。他在行動(dòng)。他必須行動(dòng)?！谥鲃?dòng)行動(dòng)？他在被迫行動(dòng)，他像但丁的受難者似的，被自己那瘋狂的矛盾的激情裹挾著在行動(dòng)。

他該是多么地痛苦??！

“讓我痛苦吧！痛苦吧！在我過(guò)去的日子里，我沒(méi)有找到任何一天是屬于我的！”（《詩(shī)集》49）

他向上帝發(fā)出絕望的呼救：

“噢，上帝！噢，上帝！有誰(shuí)比我自己更能左右我自己的？”（《詩(shī)集》6）

如果說(shuō)他渴望死，那是因?yàn)樗麖乃劳鲋锌匆?jiàn)了這種讓人發(fā)瘋的奴役的結(jié)束。他在談到死去的那些人時(shí)是多么地嫉羨??！

“你們不用再害怕生命和欲念的變化了……以后的日月不會(huì)對(duì)你們施暴了；必須與偶然都左右不了你們了……寫(xiě)這些話時(shí)，我很難不嫉羨?！保ā对?shī)集58》）

死！不再存在！不再是自身。逃脫了萬(wàn)物的桎梏！擺脫了對(duì)自己的幻想！

“??！盡力讓我不再回到我自己吧！”（《詩(shī)集》135）

我聽(tīng)見(jiàn)這悲壯的呼號(hào)從那張痛苦的臉上發(fā)出來(lái)；他那兩只惶恐不安的眼睛仍在首都博物館里看著我們。

他中等身材，寬肩闊背，四肢發(fā)達(dá)，肌肉結(jié)實(shí)。因勞苦過(guò)度，身體有些變形，走路時(shí)，昂著頭，佝僂著背，腆著肚子。弗朗索瓦·德·奧蘭特的一幅肖像畫(huà)讓我們看到的他就是這副模樣：他站立著，側(cè)著身子，穿著一身黑衣服；肩披一件羅馬式大衣；頭上纏著一條布巾，外戴一頂深黑色大呢帽。他腦袋滾圓，額頭方方，突出，布滿皺紋。頭發(fā)呈黑色，不很濃密，蓬亂著，微卷著。又小又憂傷但卻很敏銳的眼睛，顏色深褐，但有點(diǎn)黃褐和藍(lán)褐斑點(diǎn)，色彩常常變化。鼻子又寬又直，中間隆起，曾被托里賈尼的拳頭擊破。鼻孔到兩邊的嘴角有一些深深的皺紋。嘴巴很??；下嘴唇微微前伸。頰髯稀疏，農(nóng)牧神似的胡須分叉著，不很厚密，顴骨突起，面頰塌陷，圈在毛發(fā)之中。

從整個(gè)相貌來(lái)看，憂傷與疑慮占著主導(dǎo)。這完全是詩(shī)人塔索時(shí)代的一張面像，憂愁與懷疑深印著。他那雙犀利的眼睛啟迪著、呼喚著人們的同情。

我們不要與他斤斤計(jì)較那同情了。就把他一生都在渴求而未能獲得的那份愛(ài)給了他吧。他嘗到了人所能嘗到的那些巨大痛苦。他看見(jiàn)自己的祖國(guó)遭受蹂躪。他看見(jiàn)意大利落入蠻族之手?jǐn)?shù)百年。他看到自由的死亡。他看到他所愛(ài)的人一個(gè)個(gè)地消失。他看見(jiàn)藝術(shù)的全部光輝一束一束地熄滅。

在這逐漸降臨的黑夜里，他是孤獨(dú)的，是最后一個(gè)。而在死亡的門檻前，當(dāng)他回首望去時(shí)，他甚至無(wú)法聊以自慰地對(duì)自己說(shuō)，他做了自己該做的一切，做了他可能做的一切。他覺(jué)得一生虛度了。一生沒(méi)有過(guò)歡樂(lè)也是枉然。他把一生獻(xiàn)給了藝術(shù)的偶像也是枉然。

九十年間，他強(qiáng)迫自己去做那巨大的工作，沒(méi)有得到一天的歇息，沒(méi)有享受一天真正的生活，竟然都未能執(zhí)行他的偉大計(jì)劃中的任何一項(xiàng)計(jì)劃。他的那些偉大作品——他最看重的那些作品——沒(méi)有一件完成了的。命運(yùn)的嘲弄使得這位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的繪畫(huà)作品。

在那些既給他帶來(lái)那么自豪的希望又帶來(lái)無(wú)數(shù)痛苦的大件中，有一些——如《比薩之戰(zhàn)》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像，——在他生前就被毀掉了；另外一些，——如尤利烏斯的陵墓、梅迪西小教堂，——可憐地流產(chǎn)了，只剩下他構(gòu)思的草圖了。

雕塑家吉貝爾蒂在他的《評(píng)論集》中講述了昂茹公爵的一個(gè)可憐德國(guó)首飾匠的故事，說(shuō)“他可以同希臘古代雕塑家相媲美”，但在他晚年時(shí)，他看見(jiàn)他花費(fèi)一生心血做成的作品被毀掉了?！坝谑牵吹阶约喝康男羷诙及踪M(fèi)了，他便跪了下來(lái)，大聲喊道：‘啊’，主啊，天地之主宰，萬(wàn)能的你啊，別再讓我迷失方向，別再讓我跟隨除你之外的任何人吧，可憐可憐我吧！他立刻把自己所有的財(cái)產(chǎn)全都給了窮人，然后退隱山林，了卻一生……”

米開(kāi)朗琪羅同這個(gè)可憐的德國(guó)首飾匠一樣，人到暮年，苦澀地看著自己虛度的一生，看著自己的作品未完的未完，被毀的被毀，自己的努力付之東流了。

于是，他退讓了。文藝復(fù)興的那份自豪，胸懷宇宙的自由而威嚴(yán)的靈魂的崇高驕傲，同他一起遁入“那神明的愛(ài)，那神明在十字架上張開(kāi)雙臂迎接我們”。

《歡樂(lè)頌》那雄渾的聲音沒(méi)有呼喚出來(lái)。直到生命的終結(jié)，發(fā)出的只是《苦難頌》和解放一切的死亡頌歌。他完全被擊敗了。

這就是世界的征服者中的一位。享受著他的天才創(chuàng)作出來(lái)的作品的我們，同享受我們先輩的偉績(jī)一樣，不再去想他們所流出的鮮血。

我曾想要把這鮮血呈獻(xiàn)在眾人面前，我曾想要讓英雄們的紅旗在我們的頭頂上飄揚(yáng)。

《哀悼基督》（1498年-1499年）

《米涅瓦的基督》

《階梯旁的圣母》（1490年-1492年）

《大衛(wèi)》（1501年-1504年）

《酒神巴庫(kù)斯》（1496年）

上篇 斗爭(zhēng)

力量

他于1475年3月6日生于卡森蒂諾的卡普雷塞。土地崎嶇不平，“空氣清新溫和”，巖石和山毛櫸遍布于嶙峋的亞平寧山脊。不遠(yuǎn)處，便是阿西斯的圣方濟(jì)各看見(jiàn)基督在阿爾佛尼阿山上顯圣的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政長(zhǎng)官，是個(gè)脾氣暴烈、煩躁，“害怕上帝”的人。母親在米開(kāi)朗琪羅六歲時(shí)去世。他們一共五兄弟：利奧那多、米開(kāi)朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內(nèi)和西吉斯蒙多。出生后，他被送到塞蒂涅阿諾的一個(gè)石匠的妻子那兒喂養(yǎng)。后來(lái)，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，他的雕塑家的志向源于這石匠妻子的乳汁。爾后，他上學(xué)了：他只喜歡素描。“因?yàn)檫@個(gè)，他被父親及叔叔伯伯們瞧不起，并且常挨他們的毆打，因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)家這一行當(dāng)懷有仇恨，覺(jué)得家里有一個(gè)藝術(shù)家是一大恥辱?！保椎暇S語(yǔ)）因此，他自幼便知道了人生的兇險(xiǎn)與精神的孤獨(dú)。

但他的固執(zhí)戰(zhàn)勝了父親的固執(zhí)。十三歲時(shí)，他到佛羅倫薩畫(huà)家中最大最好的多梅尼科·吉蘭達(dá)約的畫(huà)室當(dāng)學(xué)徒。他最初的幾件作品獲得極大的成功，據(jù)說(shuō)老師竟因此而嫉妒起自己的學(xué)生來(lái)。一年后，師徒便分手了。

他已對(duì)繪畫(huà)感到厭惡。他渴望一種更了不起的藝術(shù)。他轉(zhuǎn)入洛朗·德·梅迪西在圣馬可花園開(kāi)辦的雕塑學(xué)校。梅迪西親王對(duì)他頗感興趣：他讓他住在宮殿里，允許他同他的兒子們同席共餐；童年的米開(kāi)朗琪羅身處意大利文藝復(fù)興的中心，埋首于古代收藏品之中，沐浴在柏拉圖大家們——瑪西爾·菲辛、伯尼維埃尼、昂吉·波利齊亞諾——的博學(xué)的和詩(shī)意的氛圍之中。他陶醉于他們的思想之中；由于沉緬于古代生活之中，他的心靈充滿了古代精神：他變成了一位古希臘雕塑家。在“非常喜歡他的”波利齊亞諾的指導(dǎo)下，他完成了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰(zhàn)》。

這座只有不屈不撓的力與美占主導(dǎo)的威然的淺浮雕，反映出少年米開(kāi)朗琪羅的勇敢心魂及其粗獷的雕刻人物手法。

后來(lái)，他同洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇及托里賈諾·德·托里賈尼一起前往卡爾米尼教堂去臨摹馬薩喬的壁畫(huà)。他對(duì)不如他靈巧的同伴，常常譏諷嘲笑。有一天，他把矛頭指向虛榮心很強(qiáng)的托里賈尼。后者一拳打破了他的臉。后來(lái)，他還對(duì)打架的事大吹大擂：“我握緊拳頭，”他對(duì)貝韋努托·切利尼講述道，“猛力地向他的鼻子打去，只覺(jué)得他的鼻梁骨全都擊碎了，軟塌塌的。就這樣，我給他一生留下了一個(gè)印記?！?/p>

信奉異教并未壓滅米開(kāi)朗琪羅的基督教信仰。這兩個(gè)敵對(duì)的世界在爭(zhēng)奪他的靈魂。

1490年，教士薩伏那洛拉開(kāi)始狂熱地宣傳《啟示錄》。教士三十五歲，米開(kāi)朗琪羅十五歲。他看到這位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃嚙著。教士用他那可怕的聲音，在布道臺(tái)上對(duì)教皇發(fā)出猛烈抨擊，把上帝那把鮮血淋淋的利劍高懸于意大利上方，米開(kāi)朗琪羅被嚇得渾身冰涼。佛羅倫薩在顫抖。人們紛紛奔上街頭，像瘋子似的又哭又喊的。最富有的公民，如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊等，紛紛要求加入教派。博學(xué)者、哲學(xué)家，如比克·德·米朗多爾、波利齊亞諾等，也不再堅(jiān)持自己的道理。米開(kāi)朗琪羅的哥哥利奧那多加入了多明我派。

米開(kāi)朗琪羅絲毫未能逃過(guò)這恐懼的傳染。當(dāng)預(yù)言者宣稱新的塞努斯（神之劍）、那個(gè)小丑人法王查理八世臨近時(shí)，米開(kāi)朗琪羅嚇壞了。他做了個(gè)夢(mèng)，快嚇瘋了。

他的一位朋友、詩(shī)人兼音樂(lè)家卡爾迪耶雷，一天夜里，看見(jiàn)洛朗·德·梅迪西的影子出現(xiàn)在他眼前，衣衫襤褸，半裸著身子；死者命令他告訴他的兒子彼得，說(shuō)他馬上就會(huì)遭到驅(qū)逐，永遠(yuǎn)也回不了祖國(guó)了。卡爾迪耶雷把自己的夢(mèng)幻告訴了米開(kāi)朗琪羅，后者鼓勵(lì)他把這事如實(shí)地講給親王聽(tīng)；但卡爾迪耶雷害怕彼得，不敢去說(shuō)。隨后的某天早上，他又跑來(lái)找米開(kāi)朗琪羅，驚魂未定地對(duì)他說(shuō)，死者又出現(xiàn)了：穿著同樣的衣服；并像卡爾迪耶雷一樣，躺下來(lái)，一聲不響地盯著他，輕輕地吹他的臉頰，以懲罰他沒(méi)有服從命令。米開(kāi)朗琪羅把卡爾迪耶雷臭罵了一頓，并迫使他立即徒步前往位于佛羅倫薩附近卡爾奇的梅迪西的別墅。半道上，卡爾迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的夢(mèng)幻講給彼得聽(tīng)。彼得哈哈大笑，并讓自己的侍從們把他趕開(kāi)了。親王的秘書(shū)比別納對(duì)他說(shuō)道：“你是個(gè)瘋子。你認(rèn)為洛朗最喜歡的是誰(shuí)？是他兒子還是你？就算他要顯現(xiàn)的話，那也是向他而不是向你！”卡爾迪耶雷遭此辱罵和嘲諷之后，回到佛羅倫薩；他把他此行的遭遇告訴了米開(kāi)朗琪羅，并且說(shuō)服了后者，說(shuō)佛羅倫薩馬上便要大難臨頭了，嚇得米開(kāi)朗琪羅兩天之后便倉(cāng)惶出逃了。

這是他第一次被迷信嚇得發(fā)神經(jīng)，后來(lái)，在他的一生中，還發(fā)過(guò)不止一次，盡管他對(duì)此頗覺(jué)羞慚，但卻無(wú)法克制自己。

他一直逃往威尼斯。

他一逃出佛羅倫薩那“烈火”，便馬上心平氣靜了?！氐讲┞迥醽嗊^(guò)冬，完全忘了那位預(yù)言者及其預(yù)言。世界之美又使他振奮起來(lái)。他讀彼特拉克、薄加丘和但丁的作品。

1495年春，在狂歡節(jié)的宗教慶典和黨派斗爭(zhēng)激烈之際，他又來(lái)到佛羅倫薩。但是，他此刻已擺脫了自己周圍的那份你撕我咬的狂熱，所以，因?yàn)橐蛩_伏那洛拉派的瘋狂表示一種懷疑，他便雕刻了他那被其同代人視為一件古代作品的著名的《睡著的愛(ài)神》。不過(guò)，他在佛羅倫薩只呆了幾個(gè)月，然后，他去了羅馬，而且直到薩伏那洛拉死之前，他一直是藝術(shù)家中最具異教精神的一個(gè)。就在薩伏那洛拉焚燒那些被視為“虛榮與異端”的書(shū)籍、飾物、藝術(shù)品的同一年，他雕刻成了《醉了的酒神》《垂死的那多尼斯》和巨大的《愛(ài)神》。他的哥哥、僧侶利奧那多因信仰那個(gè)預(yù)言者而被追逐。危險(xiǎn)紛紛聚集在薩伏那洛拉的頭上：米開(kāi)朗琪羅并未回佛羅倫薩來(lái)捍衛(wèi)他。薩伏那洛拉被燒死：米開(kāi)朗琪羅沉默不語(yǔ)。在他的信件中，毫無(wú)這一事件的痕跡。

米開(kāi)朗琪羅雖一言未發(fā)，但卻雕成了《哀悼基督》：

死了的基督永恒般的年輕，躺在圣母的腿上，仿佛睡著了一般。奧林匹亞的嚴(yán)肅呈現(xiàn)于純潔的圣女與受難的神明臉上。但是，其中夾雜著一種不可名狀的哀傷；這兩個(gè)美麗的軀體沉浸在那哀傷之中。悲涼占據(jù)了米開(kāi)朗琪羅的心靈。

使他悲哀的不僅僅是那苦難與罪惡的景像。一種專制的力量進(jìn)入他的心中，再也不放過(guò)他。他受制于這種天才的瘋狂，使他到死都無(wú)法再松一口氣。他沒(méi)有對(duì)勝利的幻想，但他發(fā)誓為了他自己的光榮與家人的光榮，他要去征服。家庭的全部重負(fù)都?jí)涸诹怂粋€(gè)人的肩上。他的家人向他要錢。他雖沒(méi)有錢，但卻因驕傲的緣故而從不拒絕他們：為了寄錢給他的家人，讓他賣身他都在所不惜。他的身體已經(jīng)每況愈下。食欲欠佳、寒冷、潮濕、過(guò)于勞累等等，開(kāi)始在毀滅他。他常頭疼，一邊胸腹部腫脹。他父親對(duì)他的生活方式常加責(zé)怪，但卻沒(méi)有去想他對(duì)此負(fù)有責(zé)任。

“我經(jīng)受的一切磨難，都是為你們而經(jīng)受的，”米開(kāi)朗琪羅后來(lái)給父親寫(xiě)信時(shí)說(shuō)道。

“……我的所有憂慮，都是因?yàn)閻?ài)你們而造成的?！保ā秾?xiě)給父親的信》1521年）

1501年春，他回到佛羅倫薩。

40年前，佛羅倫薩大教堂事務(wù)委員會(huì)把一塊巨大的大理石巖塊交給阿戈斯蒂諾，讓他雕一尊先知像。雕刻剛開(kāi)始不久便停工了。誰(shuí)也不敢接手。米開(kāi)朗琪羅后來(lái)接了下來(lái)，并雕成了一尊巨大的《大衛(wèi)》大理石雕像。

據(jù)說(shuō)，把雕像交由米開(kāi)朗琪羅做的行政長(zhǎng)官比爾·索德里尼為表示自己的品味高雅而對(duì)雕像提出了一些批評(píng)：他認(rèn)為鼻子太厚了。米開(kāi)朗琪羅便拿起一把剪刀和一點(diǎn)大理石粉爬上腳手架，一面輕輕地晃動(dòng)著剪刀，一面把大理石粉一點(diǎn)點(diǎn)撒落，但他絕不碰那鼻子，原封不動(dòng)地保留著。然后，他轉(zhuǎn)身對(duì)著行政長(zhǎng)官說(shuō)道：

“現(xiàn)在，您請(qǐng)看?！?/p>

索德里尼回答說(shuō)：

“現(xiàn)在，我更喜歡它了。您把它改動(dòng)得頗有生氣了?！?/p>

于是，米開(kāi)朗琪羅走下腳手架，偷偷地笑了。

人們認(rèn)為從這件作品中仍可看到那種無(wú)聲的輕蔑。那是一種止息著的騷動(dòng)的力。它充滿著不屑與悲傷。它在博物館墻里感到窒息憋悶。它需要廣闊的空間，如米開(kāi)朗琪羅所說(shuō)，需要“廣場(chǎng)上的陽(yáng)光”。

1504年1月25日，藝術(shù)家委員會(huì)（其中包括菲比利諾·利比、波提切利、佩魯吉諾和萊奧納多·達(dá)·芬奇），討論將《大衛(wèi)》雕像置于何處。應(yīng)米開(kāi)朗琪羅的請(qǐng)求，決定把它立于市政議會(huì)的宮殿前。搬運(yùn)雕像的任務(wù)交給了大教堂的建筑師們。5月1日傍晚，《大衛(wèi)》被從臨時(shí)的破屋里移出來(lái)。巨大的大理石像移出時(shí)，門上方的檐墻都被拆除了。夜晚，一些平民百姓向《大衛(wèi)》投石，想把它砸毀。為此，不得不嚴(yán)加看管。雕像捆得筆直，上面微微吊起，讓它自由擺動(dòng)而又不碰到地面。它緩緩地向前移動(dòng)著。從大教堂搬到舊宮前，整整花了四天時(shí)間。18日中午，它到了指定地點(diǎn)。夜里，在它的四周仍舊嚴(yán)加防范著。但是，防不勝防，一天晚上，它還是被石頭擊著了。

這就是人們有時(shí)要作為榜樣提供給我國(guó)人民的佛羅倫薩民眾。

1504年，佛羅倫薩市政議會(huì)讓米開(kāi)朗琪羅與萊奧納多·達(dá)·芬奇二人相互爭(zhēng)斗。

這兩個(gè)人毫不投機(jī)。他倆都很孤獨(dú)，本應(yīng)相互貼近。但是，如果說(shuō)他們與其他人相隔很遠(yuǎn)的話，那他倆相互之間隔得更遠(yuǎn)。二人中最孤立的是萊奧納多。他時(shí)年五十二歲，比米開(kāi)朗琪羅年長(zhǎng)二十歲。自三十歲時(shí)起，萊奧納多就離開(kāi)了佛羅倫薩，因?yàn)樗目駚y激情為他的性格所無(wú)法容忍，他性格細(xì)膩，有點(diǎn)靦腆，而且他的寧?kù)o而多疑的靈性卻是向一切敞開(kāi)而且是包容一切的。這個(gè)大享樂(lè)主義者，這個(gè)絕對(duì)自由和絕對(duì)孤獨(dú)的人，與他的祖國(guó)、宗教、全世界離得那么遠(yuǎn)，以致他只有同與他一樣思想自由的君王在一起才會(huì)舒服。1499年，他的保護(hù)人盧多維克·勒摩爾下臺(tái)，他被迫離開(kāi)米蘭，于1502年，效忠于博爾吉亞親王。1503年，這位親王的政治生涯結(jié)束，他又被迫回到佛羅倫薩。在這里，他那嘲諷的微笑與陰郁而狂躁的米開(kāi)朗琪羅相遇，使后者大為惱火。米開(kāi)朗琪羅全身心地沉浸于自己的激情與信仰之中，他憎恨有激情與信仰的敵人，但是他更加仇恨的是那些毫無(wú)激情而又絕無(wú)信仰的人。萊奧納多越是偉大，米開(kāi)朗琪羅對(duì)他就越懷有敵意；而且他絕不放過(guò)任何機(jī)會(huì)向他表示出自己的敵意來(lái)。

“萊奧納多是個(gè)相貌英俊的男人，舉止溫文爾雅。有一天，他同一個(gè)朋友在佛羅倫薩街頭漫步。他身穿一件粉紅外套，長(zhǎng)及膝頭；修剪得非常美的鬈曲的長(zhǎng)髯飄逸在胸前。在圣·特里尼塔教堂旁，有幾位中產(chǎn)者在聊天：他們?cè)谟懻摰〉囊欢卧?shī)文。他們招呼萊奧納多，請(qǐng)他替他們闡釋一下詩(shī)意。此刻，米開(kāi)朗琪羅正巧經(jīng)過(guò)。萊奧納多便說(shuō)：‘米開(kāi)朗琪羅將對(duì)你們解釋你們所談?wù)摰脑?shī)句。’米開(kāi)朗琪羅以為他想出他的洋相，便沒(méi)好氣地說(shuō)道：‘你自己去解釋吧，你這個(gè)做了一個(gè)青銅馬模塑卻不會(huì)澆鑄它，而且還毫不知恥地就此住手了的人！’說(shuō)完，他便扭頭走開(kāi)了。萊奧納多滿面羞紅地呆在那兒?？擅组_(kāi)朗琪羅還覺(jué)得不解氣，滿懷著傷害他個(gè)夠的欲意叫嚷道：‘而那米蘭混蛋還以為你有能耐搞出這樣一件作品哩！’”（《一個(gè)同代人的記述》）

就是這樣的兩個(gè)人，可行政長(zhǎng)官索德里尼竟然讓他倆去搞同一件作品：裝飾市政議會(huì)的議會(huì)大廳。這是文藝復(fù)興時(shí)期最強(qiáng)大的兩股力量的奇特爭(zhēng)斗。1504年5月，萊奧納多開(kāi)始創(chuàng)作《安吉亞里之戰(zhàn)》的圖稿。1504年8月，米開(kāi)朗琪羅接到《卡希納之戰(zhàn)》的訂單。佛羅倫薩分成了各自擁戴這兩個(gè)對(duì)手的兩大陣營(yíng)?！珪r(shí)間把一切都擺平了。那兩件作品已經(jīng)消失了。

1505年3月，米開(kāi)朗琪羅被教皇尤利烏斯二世召去羅馬。從此，他一生中的英雄時(shí)期便開(kāi)始了。

教皇與這個(gè)藝術(shù)家都是強(qiáng)硬而偉大的人，當(dāng)他倆彼此不瘋狂相撞時(shí)，生來(lái)就是能相契相合的。他們的腦子里翻騰著龐大的計(jì)劃。尤利烏斯二世想替自己建造一座陵寢，堪與古羅馬城媲美。米開(kāi)朗琪羅為這一帝王傲氣所激動(dòng)。他構(gòu)思了一個(gè)巴比倫式的計(jì)劃，欲建造一座似山巒般的建筑，并豎起四十多尊巨型雕像。教皇非常興奮，派他去卡拉雷，在石料場(chǎng)挑選所有必需的大理石料。米開(kāi)朗琪羅在山中呆了八個(gè)多月，他被一種超凡的激越之情控制著?！坝幸惶?，他騎馬穿越當(dāng)?shù)兀匆?jiàn)一座俯臨海岸的山巒：他突發(fā)奇想，欲把此山全部雕刻出來(lái)，把它雕成一尊巨大的石像，航海家們老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)……如果他有時(shí)間，而且別人也允許他這么做的話，他是會(huì)干成的?！保〒?jù)孔迪維的記述）。

1505年12月，他回到羅馬，他所挑選的大理石塊開(kāi)始運(yùn)來(lái)，搬到圣彼得廣場(chǎng)，即米開(kāi)朗琪羅居住的圣·卡泰里納教堂后面?！笆隙逊e如山，令百姓驚愕，但令教皇歡喜。”于是，米開(kāi)朗琪羅便開(kāi)始干了起來(lái)。急不可耐的教皇三天兩頭地跑來(lái)看他，“同他交談，親熱得好似兄弟一般”。為了來(lái)去方便，教皇下令在梵蒂岡宮與米開(kāi)朗琪羅的住所之間建一吊橋，以便他秘密來(lái)往。

但這種恩遇沒(méi)有怎么持續(xù)下去。尤利烏斯二世的性格并不比米開(kāi)朗琪羅的性格穩(wěn)定多少。他一會(huì)兒一個(gè)主意，一會(huì)兒一個(gè)想法。另一個(gè)計(jì)劃在他看來(lái)更能使他的榮光永存：他想重建圣彼得大教堂。這是米開(kāi)朗琪羅的仇敵們慫恿他這么干的。這幫仇敵為數(shù)不少，而且勢(shì)力強(qiáng)大。他們的頭領(lǐng)是一個(gè)才氣與米開(kāi)朗琪羅旗鼓相當(dāng)?shù)庵玖s更強(qiáng)的人：教皇的建筑師和拉斐爾的朋友布拉曼特·德·烏爾班。在這兩個(gè)翁布里偉人與佛羅倫薩狂野的天才之間是不可能講什么同情心的。但是，如果說(shuō)他們決心打擊他的話，那無(wú)疑也是他主動(dòng)挑起來(lái)的。米開(kāi)朗琪羅不加思索地批評(píng)布拉曼特，也許有理也許是無(wú)理地指責(zé)他在工程中營(yíng)私舞弊。布拉曼特便立即決定要擺平他。

布拉曼特使米開(kāi)朗琪羅在教皇面前失寵。他利用尤利烏斯二世的迷信思想，向教皇提及民間的說(shuō)法，說(shuō)生前造墓是個(gè)不祥之兆。他成功地讓教皇對(duì)其對(duì)手的計(jì)劃冷漠下來(lái)，并代之以自己的計(jì)劃。1506年1月，尤利烏斯二世決意重建圣彼得大教堂。陵寢的計(jì)劃被放棄了，而米開(kāi)朗琪羅不僅因此而受辱，而且因?yàn)榇俗骰ㄙM(fèi)頗多而債臺(tái)高筑。他痛苦地悲嘆著。教皇不再向他敞開(kāi)大門，而且，因?yàn)樗弦笠?jiàn)，教皇便讓其御馬夫把他逐出梵蒂岡。

親眼目睹這一情景的一位呂克主教對(duì)御馬夫說(shuō)：

“您難道不認(rèn)識(shí)他？”

御馬夫?qū)γ组_(kāi)朗琪羅說(shuō)：

“請(qǐng)?jiān)徫?，先生，可我是奉命行事?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅回到住處，上書(shū)教皇：

“圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宮門。我想告訴您，自今日起，如果您需要我的話，您可以派人去羅馬之外的任何地方找我?！?/p>

他把信寄走之后，便把住在他住所里的一個(gè)商人和一個(gè)石匠叫了來(lái)，對(duì)他們說(shuō)道：

“你們?nèi)フ乙粋€(gè)猶太人來(lái)，把我屋里的所有東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉，然后，你們就到佛羅倫薩來(lái)。”

說(shuō)完，他跨上馬上路了。當(dāng)教皇接到他的信時(shí)，立即派了五名騎手隨后追去，在晚上十一點(diǎn)光景，在波吉耶西追上了他，把一則命令交給他：“接到此令，立即返回羅馬，否則嚴(yán)懲不貸。”米開(kāi)朗琪羅回復(fù)道，如果教皇遵守自己的諾言，他就回去，否則，尤利烏斯二世永遠(yuǎn)也別再想見(jiàn)到他。

他寫(xiě)了一首十四行詩(shī)給教皇，意為：

“主啊，諺語(yǔ)若是真的，那只有那句：‘非不能也，是不為也’。你相信了謊話與饞言，你給真理的敵人以酬報(bào)。而我，我現(xiàn)在是而且曾經(jīng)是你忠實(shí)的仆人，我像光芒之于太陽(yáng)一樣地依附于你；可我為你耗費(fèi)時(shí)間，你卻并不動(dòng)心！我越是拼死拼活地干，你就越不喜歡我。我曾希望通過(guò)你偉大而使自己偉大，并希望你公正的天平和你那強(qiáng)大的寶劍是我唯一的評(píng)判，而非謊言的回響。但是，蒼天在讓一切德行降臨人間時(shí)，總要嘲弄它，讓它在一棵干枯的樹(shù)上開(kāi)花結(jié)果。”

米開(kāi)朗琪羅所受到的尤利烏斯二世的侮辱并不是促成他逃走的唯一原因。在他寫(xiě)給朱利阿諾·德·桑迦羅的信中，他流露出布拉曼特要?dú)⒑λ囊馑肌?/p>

米開(kāi)朗琪羅走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的對(duì)手逃走的翌日，他便舉行了圣彼得大教堂的奠基儀式。他對(duì)米開(kāi)朗琪羅的作品恨之入骨，想盡辦法要把它永遠(yuǎn)毀滅掉。他讓民眾把堆著為尤利烏斯二世建造陵寢的大理石料的圣彼得廣場(chǎng)的工地，搶掠一空。

可是，教皇因米開(kāi)朗琪羅的反抗怒不可遏，一道道命令發(fā)往米開(kāi)朗琪羅避難的佛羅倫薩市政議會(huì)。市政議會(huì)叫來(lái)米開(kāi)朗琪羅，對(duì)他說(shuō)道：“你把教皇給耍了，連法國(guó)國(guó)王都不敢這么干的。我們不想因?yàn)槟愣米锼?，因此，你必須回到羅馬去；但我們將給你帶一些信函去，聲明對(duì)于你的任何不公都將被視為沖著市政議會(huì)來(lái)的。”

米開(kāi)朗琪羅執(zhí)拗著。他提出了自己的條件。他要求尤利烏斯二世讓他替他建造陵寢，而且他還想不在羅馬而是在佛羅倫薩干這活兒。當(dāng)尤利烏斯二世出發(fā)征討佩魯斯和博洛尼亞時(shí)，他的敕令更加地咄咄逼人了，于是，米開(kāi)朗琪羅想到前往土耳其，因?yàn)橥炼涮K丹通過(guò)方濟(jì)各會(huì)請(qǐng)他去君士坦丁堡建造佩拉大橋。

最后，他不得不讓步了；1506年11月的最后幾天，他極不情愿地來(lái)到博洛尼亞，尤利烏斯二世以征服者的姿態(tài)剛剛攻破該城。

“一天早上，米開(kāi)朗琪羅前去桑佩特羅尼奧教堂作彌撒。教皇的御馬夫瞅見(jiàn)了他，認(rèn)出他來(lái)，把他領(lǐng)到尤利烏斯二世面前。教皇當(dāng)時(shí)正在斯埃伊澤宮里用膳。教皇怒氣沖沖地對(duì)他說(shuō)：‘應(yīng)當(dāng)是你前去羅馬晉見(jiàn)我們的；可你竟然等著我們到博洛尼亞來(lái)看你！’——米開(kāi)朗琪羅聞言，立即下跪，大聲請(qǐng)求饒恕，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的所作所為并非出于心計(jì)，而是一怒之下這么干的，因?yàn)樗懿涣吮蝗粟s走之侮辱。教皇坐著，低著頭，滿面怒容，這時(shí)，索德里尼派來(lái)為米開(kāi)朗琪羅說(shuō)情的一位主教上前插言道：‘望圣駕別把他的蠢事放在心上，他是因無(wú)知才犯罪的。畫(huà)家們除了自己的藝術(shù)而外，都愛(ài)干蠢事?！袒什淮笈?，吼道：‘你竟對(duì)他說(shuō)出一句連我們都未跟他說(shuō)過(guò)的粗話。無(wú)知的是你！……滾開(kāi)，見(jiàn)你的鬼去吧！’他并未走開(kāi)，于是，教皇的仆人們便揮拳把他趕了出去。這時(shí)候，因?yàn)榘褮馊鲈谥鹘躺砩狭?，教皇便讓米開(kāi)朗琪羅走上前來(lái)，寬恕了他?！保〒?jù)孔迪維記述）

不幸的是，為了同尤利烏斯二世和解，米開(kāi)朗琪羅不得不依從教皇的任性；而那專橫強(qiáng)大的意志又轉(zhuǎn)了方向。現(xiàn)在已不再是建陵寢的問(wèn)題了，而是要在博洛尼亞替自己建一尊青銅巨雕。米開(kāi)朗琪羅徒勞地聲稱“他對(duì)鑄銅一竅不通”。他必須學(xué)習(xí)鑄銅。這可是件又苦又累的活計(jì)。他住在一間破房間里，只有一張床。他同兩名佛羅倫薩助手拉波與洛多維科以及鑄銅匠貝爾納迪諾共享這張床。十五個(gè)月過(guò)去了，忍受了種種煩惱。他與偷竊他錢財(cái)?shù)睦ê吐宥嗑S科鬧翻了。

“拉波那混蛋，”他在給父親寫(xiě)信時(shí)說(shuō)，“大家聲稱是他和洛多維科完成的全部作品，或者至少是他倆同我合作了之后我才弄成的。他的腦子里沒(méi)有想過(guò)他并非主人，直到我把他掃地出門了，他才知道厲害，第一次看出他是我所雇用的。我把他像個(gè)畜生似的趕走了?！?/p>

拉波和洛多維科大為不滿，在佛羅倫薩散布謠言攻擊米開(kāi)朗琪羅，竟至向他父親索要金錢，說(shuō)是米開(kāi)朗琪羅偷了他們。

接著，那個(gè)鑄銅匠的無(wú)能也顯現(xiàn)出來(lái)了。

“我原以為貝爾納迪諾師傅會(huì)鑄銅的，即使沒(méi)有火也能鑄，我對(duì)他太相信了?！?/p>

1507年6月，鑄銅失敗了。銅像只能鑄到腰際。一切都得重新開(kāi)始。米開(kāi)朗琪羅為這件作品一直忙乎到1508年2月。他的身體差點(diǎn)兒全垮了。

“我?guī)缀踹B吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，”他在寫(xiě)信給他兄弟時(shí)說(shuō)，“……我生活在極端惡劣極其勞累的狀況下。我什么都不想，只知道夜以繼日地干活兒。我忍受了并還在忍受著那么難以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一個(gè)雕像的話，我這一輩子是不夠用的：那是件巨人做的工作?！?/p>

這么勞累的結(jié)果卻是很悲慘的。尤利烏斯二世的銅像于1508年2月豎立在桑佩特羅尼奧教堂的面墻前，但只立了四年。1511年12月，被尤利烏斯二世的敵人本蒂沃利黨人毀掉；而阿方斯·德·埃斯特把殘破銅塊買了去，鑄成了一門炮。

米開(kāi)朗琪羅回到羅馬。尤利烏斯二世又命他完成另一件同樣意想不到而且更加艱難的任務(wù)。他命令這位對(duì)壁畫(huà)技巧一竅不通的畫(huà)家去繪西斯廷教堂的拱頂。仿佛他就是喜歡要人干不可能的事，而米開(kāi)朗琪羅卻能完成似的。

似乎看見(jiàn)米開(kāi)朗琪羅又得寵了的布拉曼特便以此來(lái)難為他了。他在想，米開(kāi)朗琪羅將會(huì)名譽(yù)掃地。對(duì)于米開(kāi)朗琪羅來(lái)說(shuō)，這個(gè)考驗(yàn)尤其危險(xiǎn)，因?yàn)榫驮?508年這同一年，他的對(duì)手拉斐爾懷著無(wú)可比擬的幸福心情開(kāi)始繪制梵蒂岡宮的組畫(huà)。他竭盡全力推辭這項(xiàng)可怕的榮耀；他甚至建議拉斐爾取他而代之：他說(shuō)這不是他的專長(zhǎng)，他絕對(duì)完成不了的。但教皇執(zhí)意不肯松口，米開(kāi)朗琪羅只得讓步。

布拉曼特替米開(kāi)朗琪羅在西斯廷大教堂里豎起一個(gè)腳手架，并從佛羅倫薩叫來(lái)了幾個(gè)有壁畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)家?guī)退话?。但我們已?jīng)說(shuō)過(guò)，米開(kāi)朗琪羅是不能有任何助手的，他一開(kāi)始就聲稱布拉曼特的腳手架不能用，便另外搭了一個(gè)。至于那些佛羅倫薩的畫(huà)家，他也覺(jué)得討厭，二話不說(shuō)，就把他們給打發(fā)了?！耙惶煸缟?，他讓人把他們畫(huà)的東西全給砸掉了；他把自己關(guān)在教堂里，他不愿意給畫(huà)家們開(kāi)門，即使在自己屋里，他也躲著不見(jiàn)人。這些畫(huà)家見(jiàn)他這種態(tài)度，便決定回佛羅倫薩去了，深感受到莫大的侮辱。”（據(jù)瓦薩里記述）

米開(kāi)朗琪羅獨(dú)自一人帶著幾個(gè)小工；但這更大的困難并未使他膽怯，反而讓他擴(kuò)大計(jì)劃，決定不僅像原定的那樣畫(huà)拱頂，而且四周的墻壁也給畫(huà)上。

1508年5月10日，巨大的工程開(kāi)工了。陰暗的年月——是他整個(gè)一生中最陰暗但卻最偉大的幾年！這是傳奇式的米開(kāi)朗琪羅，是西斯廷大教堂的英雄，他那偉大的形象已被而且應(yīng)該被銘刻在人類的記憶之中。

他痛苦不堪。他當(dāng)時(shí)的那些信證明了他的極大的沮喪，即使他那神圣的思想也無(wú)法使他得以擺脫：

“我的精神處于極大的頹喪之中：已經(jīng)都一年了，我沒(méi)拿到教皇的一分錢；我沒(méi)向他提出任何要求，因?yàn)槲业幕钣?jì)進(jìn)展不快，所以覺(jué)得不配得到什么報(bào)酬。這是因?yàn)檫@活計(jì)太難了，而且也根本不是我的專長(zhǎng)。因此，我是在白白地浪費(fèi)時(shí)間。愿上帝保佑我！”

他剛一完成《大洪水》，該作便開(kāi)始發(fā)霉了：你都無(wú)法辨認(rèn)各個(gè)人物的相貌了。他拒絕繼續(xù)干下去。但教皇不允許有任何借口。他只好又干起來(lái)。

除了本身的疲勞及煩躁而外，他的家人又跑來(lái)添亂。全家人都靠他養(yǎng)活，拼命地盤剝他，壓榨他。他父親老是一個(gè)勁兒地哀嘆沒(méi)有錢了。他只好花費(fèi)時(shí)間去讓父親振作起精神來(lái)。而他自己已是不堪重負(fù)了。

“您不必?zé)┰辏@些事算不上是人生遭受折磨……只要我有什么，我就永遠(yuǎn)不會(huì)讓您缺些什么的……即使您在這個(gè)世上一無(wú)所有，只要有我在，您就絕不會(huì)缺什么的……我寧可受窮，只要有您在，也不愿擁有全世界所有的金子而您已不在世了……如果您無(wú)法像其他一些人那樣，在世上爭(zhēng)得榮譽(yù)，您只要有吃有穿的也就足矣。像我在這兒一樣，貧賤不移地同基督生活在一起吧，因?yàn)槲译m很貧窮，但我不為生活，不為榮譽(yù)，也就是說(shuō)不為這個(gè)世道而愁苦。其實(shí)，我是生活在極大的艱難與無(wú)盡的猜疑之中的。十五年來(lái)，我沒(méi)有一刻安生過(guò)。我竭盡了全力贍養(yǎng)您，可您卻從未承認(rèn)也不相信。愿上帝原諒我們大家吧！只要我能夠的話，我已準(zhǔn)備好在將來(lái)能活多久就將永遠(yuǎn)這么去做！”（寫(xiě)給他父親的信，1509年至1512年間）

他的三個(gè)弟弟也搜刮他。他們老等著他寄錢，等著他給他們謀個(gè)職位。他們肆無(wú)忌憚地耗光他在佛羅倫薩積攢的那筆小小的資產(chǎn)。他們常到羅馬來(lái)住他的吃他的。博納羅托和喬凡·西莫內(nèi)要他替他們盤一個(gè)店鋪，而吉斯蒙多則要他替他在佛羅倫薩附近購(gòu)置些田產(chǎn)。可他們對(duì)他卻從不知感激：他們覺(jué)得這都是應(yīng)該的。米開(kāi)朗琪羅知道他們?cè)诠嗡?，但他太?ài)面子，所以總是對(duì)他們百依百順的。但這幾個(gè)家伙仍得寸進(jìn)尺。他們行為不端，趁米開(kāi)朗琪羅不在家時(shí)，虐待父親。這一來(lái)，米開(kāi)朗琪羅憋不住了。他像對(duì)待壞小子似的用鞭子抽打他的弟弟們。他真恨不得殺了他們。

“喬凡·西莫內(nèi)：

常言道，善待好人使自己更好，但善待惡人則讓惡人更惡。多年來(lái)，我總在好言相勸，苦苦哀求你改惡從善，同父親，同我們，好好相處，可你卻越來(lái)越不像話了……我倒是可以跟你好好地談?wù)?，但那也只是白費(fèi)口舌。我干脆跟你說(shuō)吧，在這個(gè)世界上，你一無(wú)所有，是我維持你的生活，那是出于我對(duì)上帝的愛(ài)，因?yàn)槲艺J(rèn)為你同其他人一樣，是我的兄弟。但我現(xiàn)在敢說(shuō)，你不是我的兄弟，因?yàn)?，如果你是的話，你就不?huì)威嚇父親了。你簡(jiǎn)直是個(gè)畜生，我將像對(duì)待畜生似的對(duì)待你，你要知道，誰(shuí)看見(jiàn)自己的父親被威脅被虐待時(shí)都要去為父拼命的……下不為例！……我跟你說(shuō)了，在這個(gè)世界上，你一無(wú)所有。如果我再聽(tīng)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)你的惡行，我就會(huì)讓你看看我是怎么弄掉你的財(cái)產(chǎn)，燒掉不是你掙來(lái)的房子和莊園的。你別以為你有什么了不起。如果我去到你身邊的話，我將讓你看點(diǎn)東西，你一定會(huì)痛哭流涕，知道自己是靠了什么才這么囂張狂妄的……如果你努力改邪歸正，尊敬父親的話，我將像幫助他人一樣地幫助你，而且，不久之后，我就給你弄一家很好的店鋪。但是，如果你不照著做的話，那我就會(huì)回去好好處理你的事情，讓你知道自己到底是個(gè)什么玩意兒，讓你確切地知道你在這個(gè)世界上到底有點(diǎn)什么……就說(shuō)到這兒吧！說(shuō)話上有什么欠缺，我用事實(shí)來(lái)補(bǔ)充好了。

米開(kāi)朗琪羅于羅馬

另外，補(bǔ)充一句。十二年來(lái)，我為意大利而過(guò)著一種悲慘的生活，我忍受著種種羞辱，忍受著種種艱難，我的身體被勞累損傷得十分厲害，我以性命去拼去搏，全是為了我們這個(gè)家：——而現(xiàn)在，我才剛開(kāi)始讓它重整起來(lái)一點(diǎn)，你卻在嘻嘻哈哈地要把我那么多年吃了那么多苦才創(chuàng)下的一點(diǎn)基業(yè)給毀于一旦！……我以基督發(fā)誓，這算不了什么！如果必要的話，我能把像這樣的人打得粉身碎骨，成千上萬(wàn)都不在話下。——因此，你學(xué)乖一些，不要把不像你那樣的人給逼急了！”

然后，他又給吉斯蒙多寫(xiě)信說(shuō)：

“我在這兒生活得很苦悶，身體極度勞累。我什么朋友都沒(méi)有，而我也不想有朋友……我很少有時(shí)間自由自在地吃頓飯，別再讓我煩心了，因?yàn)槲以俣嘁欢↑c(diǎn)兒的煩惱都受不了了?！?/p>

最后是第三個(gè)弟弟博納羅托，受雇于斯特羅齊家的商店，盡管米開(kāi)朗琪羅給了他不少的錢，他還在恬不知恥地刮他哥哥，而且還吹噓自己為哥哥花費(fèi)的比哥哥寄給他的還要多。

“我很想知道你的忘恩負(fù)義，”米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)信給他說(shuō)，“想知道你的錢是從哪里來(lái)的；我很想知道你知不知道你們從新圣瑪麗亞銀行取走了我的二百二十八杜卡托，知不知道我寄回家的另外幾百個(gè)杜卡托，以及我為維持你們的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道這一切！——如果你還有點(diǎn)良心承認(rèn)事實(shí)的話，你就不會(huì)說(shuō)：‘我花了自己的好多好多錢’，而且你也就不會(huì)跑我這里來(lái)用你的事煩我，卻不去想一想我過(guò)去為你們所做的一切。你也許會(huì)說(shuō)：‘米開(kāi)朗琪羅知道他給我們寫(xiě)了些什么；如果他現(xiàn)在不寫(xiě)了，那是因?yàn)樗皇裁次覀儾坏枚氖虑榻o耽擱了：我們都耐心點(diǎn)兒吧?！?dāng)一匹馬在盡力奔跑時(shí)，不該再用馬刺戳它，讓它跑得超過(guò)它的能力所限?？赡銈儏s從不了解我，現(xiàn)在也不了解我。愿上帝饒恕你們！是他給了我恩澤，讓我能盡力地幫助你們。但是，只有當(dāng)我不在人世時(shí)，你們才會(huì)了解他?！?/p>

這就是米開(kāi)朗琪羅置身于其中的那忘恩負(fù)義與嫉羨的環(huán)境，他在一個(gè)盤剝他的可恥家庭和窺伺他的失敗的頑固敵人之間苦苦掙扎著?？伤?，竟在這個(gè)時(shí)候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。但他花費(fèi)了多大的代價(jià)?。∷铧c(diǎn)兒受不了，要拋開(kāi)一切，再次逃走。他以為自己快要死了。也許他自己想死。

教皇因米開(kāi)朗琪羅進(jìn)度緩慢而且堅(jiān)持不讓他去看作品而怒不可遏。他倆驕傲的性格如同兩片雨云似的常常相撞。“有一天，”孔迪維說(shuō)，“尤利烏斯二世問(wèn)他什么時(shí)候畫(huà)完，米開(kāi)朗琪羅照自己的習(xí)慣回答他說(shuō)：‘當(dāng)我能畫(huà)完的時(shí)候?！袒室宦?tīng)，氣不打一處來(lái)，舉起棍子就打，還一個(gè)勁兒地重復(fù)：‘當(dāng)我能畫(huà)完的時(shí)候！當(dāng)我能畫(huà)完的時(shí)候！’米開(kāi)朗琪羅跑回住處，收拾行裝，準(zhǔn)備離開(kāi)羅馬。但尤利烏斯二世馬上派了一個(gè)人去，給他帶去了五百杜卡托，竭力撫慰他，讓他原諒教皇。米開(kāi)朗琪羅接受了教皇的歉意。”

但第二天，他倆又沖突起來(lái)。終于有一天，教皇氣沖沖地對(duì)他說(shuō)：“你難道想讓我叫人把你從腳手架上扔下來(lái)嗎？”米開(kāi)朗琪羅只好讓步了；他讓人撤去腳手架，露出了他的大作。那是1512年萬(wàn)圣節(jié)的那一天。

這是盛大而陰沉的節(jié)慶，是祭奠亡靈的日子，非常適合于這件可怕之作的揭幕，因?yàn)樗錆M了神明那生殺大權(quán)在握的精神，——這個(gè)像暴風(fēng)雨一般聚集著一切生命之力的神明，是橫掃一切之神。

在崩裂的力

米開(kāi)朗琪羅從這項(xiàng)需要巨人之力的工作中走出來(lái)了，雖光榮但卻精疲力竭。一連好幾個(gè)月，仰著頭畫(huà)西斯廷大教堂的拱頂，“他把眼睛都給弄壞了，以致好長(zhǎng)一陣兒，看一封信或一件東西時(shí)，必須把它們舉在頭頂上方才能看得清楚一點(diǎn)兒?！?/p>

他對(duì)自己的殘疾也常常自我解嘲：

“艱難困苦使我得了甲狀腺腫，像是水把倫巴第的貓灌了個(gè)夠兒……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子沖向天，我的腦袋枕著背，我的胸好似一只鷹；畫(huà)筆的顏色滴在我臉上，畫(huà)成了一幅圖案。腰部回縮體內(nèi)，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，連自己的腳都看不清。我的皮肉前面長(zhǎng)而后面短，宛如一張敘利亞的弓。我的智力與我的身軀一樣的怪誕，因?yàn)橐恢澢奶J葦是吹不出曲子來(lái)的……”

我們可別真的以為他這只是在說(shuō)笑。米開(kāi)朗琪羅因變丑而苦惱著。對(duì)他這樣的一個(gè)比任何人都更愛(ài)形體美的人來(lái)說(shuō)，丑是一大恥辱。我們可以從他的幾首短小的情詩(shī)中，看出一點(diǎn)他的卑怯的痕跡。他的憂傷因其一生都受著愛(ài)的煎熬而尤為劇烈。似乎他從未得到什么愛(ài)的回報(bào)。因此，他把自己封閉起來(lái)，把他的情和苦在詩(shī)里發(fā)泄。

自童年時(shí)起，他便在作詩(shī)；作詩(shī)是他迫切的需要。他的素描、信件、散頁(yè)都寫(xiě)滿了他隨后反復(fù)不斷地加以推敲與潤(rùn)色的能反映其思想的詩(shī)句。遺憾的是，1518年，他青年時(shí)期那些詩(shī)中的絕大部分被他焚燒了，另外一些在他死之前也被毀掉了。不過(guò)，所剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)也足以讓我們看出他當(dāng)年的激情來(lái)。

最早的詩(shī)好像是1504年光景在佛羅倫薩寫(xiě)的：

“愛(ài)神啊，只要我能成功地抗拒你的瘋狂，我的生活就會(huì)多么幸福??！可是現(xiàn)在，唉！我涕淚沾襟，我感受到了你的力量……”

1504年到1511年間寫(xiě)的兩首短小情詩(shī)（可能是寫(xiě)給同一個(gè)女子的），詞句令人揪心：

“是誰(shuí)在硬把我引到你身邊去？……唉！唉！唉！……我是被緊緊地捆綁住的?？晌胰允亲杂傻模　?/p>

“我怎么可能不再屬于我自己？噢，上帝！噢，上帝！噢，上帝！……誰(shuí)硬把我與自己分離的？誰(shuí)能比我更能指揮我自己？噢，上帝！噢，上帝！……”

1507年12月，從博洛尼亞發(fā)出的一封信的背面，寫(xiě)著這樣一首十四行詩(shī)，其肉欲的精確描繪令人回想起波提切利來(lái)：

“鮮艷的花冠戴在她的金發(fā)上，她是多么的幸福??！鮮花競(jìng)相輕撫她的額頭，誰(shuí)將第一個(gè)吻它！緊束她的酥胸、下擺張開(kāi)的衣裙每日里是多么幸福。金色的衣料永不知倦地摩沙著她的面頰與香頸。最幸運(yùn)的是那條輕束著豐乳的金絲帶。腰帶似乎在說(shuō)：‘我愿永遠(yuǎn)縛住她……’??！……我的雙臂將做什么呀！”

在一首帶有自由性的長(zhǎng)詩(shī)中，——是一種懺悔，很難確切引述，——米開(kāi)朗琪羅用極其直白的詞語(yǔ)描寫(xiě)了自己愛(ài)情的悲傷：

“我一天見(jiàn)不著你，我怎么也無(wú)法安寧。一旦見(jiàn)到你，仿佛饑餓者見(jiàn)到了食物……當(dāng)你對(duì)我微笑時(shí)，或者你在街上招呼我時(shí)，我的心騰地燃燒起來(lái)……當(dāng)你跟我說(shuō)話時(shí)，我的臉發(fā)紅，我說(shuō)不出話來(lái)，而我那巨大的欲念頓時(shí)消失……”

接著是一聲聲痛苦的呻吟：

“?。o(wú)盡的苦痛，當(dāng)我想到我鐘愛(ài)的女子根本不愛(ài)我時(shí)，我肝腸寸斷！怎么活呀？……”

下面幾句是他寫(xiě)在梅迪西家庭小教堂圣母像的畫(huà)稿旁的：

“陽(yáng)光普照大地，可我孤獨(dú)地在黑暗中受煎熬。人人歡快，而我卻躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣?！?/p>

在米開(kāi)朗琪羅強(qiáng)有力的雕刻與繪畫(huà)中，卻是沒(méi)有表現(xiàn)愛(ài)的。他在作品中只表露其最英勇的思想。他似乎覺(jué)得加進(jìn)心靈的脆弱是可恥的。他只在詩(shī)中傾訴自己。必須到詩(shī)里去尋找這顆被粗獷的外表包裹著的膽怯而溫柔的心的秘密：

“我在愛(ài)；我為什么生出來(lái)？”

西斯廷的任務(wù)完成了，尤利烏斯二世也死了，米開(kāi)朗琪羅回到佛羅倫薩，回到他一心牽掛著的計(jì)劃上來(lái)：建造尤利烏斯二世陵寢。他簽了合同，保證七年完工。三年間，他幾乎完全投身于這項(xiàng)工作。在這段相對(duì)平靜的時(shí)期，——這是憂傷但寧?kù)o的成熟時(shí)期，西斯廷時(shí)期的瘋狂激越已經(jīng)平緩下來(lái)，猶如波濤去后恢復(fù)了平靜的大海，——米開(kāi)朗琪羅創(chuàng)作了最完美的作品，最好地實(shí)現(xiàn)了其激情與意志的平衡的作品：《摩西》和藏于盧浮宮的《奴隸》。

但這只是轉(zhuǎn)瞬間的事：他生命的狂潮幾乎隨即又掀起來(lái)了；他又落入黑夜之中。

新教皇利奧十世竭力在把米開(kāi)朗琪羅從其前任的光輝之中拽走，讓他為自己的榮光增光添彩。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)臉面問(wèn)題，而不是什么同情與否的問(wèn)題，因?yàn)樗且帘邙F魯派的思想不會(huì)明白米開(kāi)朗琪羅憂郁的天賦：他的所有恩寵全都給了拉斐爾。但是為西斯廷大教堂增光的那個(gè)人是意大利的驕傲：利奧十世想馴服他。

他建議米開(kāi)朗琪羅把佛羅倫薩的梅迪西家族教堂——圣·洛朗教堂的面墻修造好。米開(kāi)朗琪羅因?yàn)橄胍c拉斐爾一爭(zhēng)高低——后者趁他不在期間使自己在羅馬成了藝術(shù)上的君主，——米開(kāi)朗琪羅便不由自主地被拉到這個(gè)新的任務(wù)上來(lái)，他想既干新工作又不放棄舊任務(wù)，物質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是不可能的，這將成為他無(wú)盡的煩惱愁苦的原由。他在盡量使自己相信，他可以讓尤利烏斯二世的陵寢與圣·洛朗的面墻齊頭并進(jìn)。他打算把主要工作交給一名助手去干，而自己則只去搞那些主要的雕像。但是，按照他的習(xí)慣，他逐漸地醉心于自己的計(jì)劃，很快，他就無(wú)法再容忍自己與他人分享榮譽(yù)了。尤有甚者，他擔(dān)心教皇會(huì)收回成命；他懇求利奧十世把自己拴在這新的鎖鏈上。

當(dāng)然，繼續(xù)建造尤利烏斯二世的陵寢對(duì)他來(lái)說(shuō)已不可能了。但是，最可悲的是，他無(wú)法修造圣·洛朗的面墻。光拒絕任何合作者還嫌不夠，他那可怕的怪癖——想什么都親自動(dòng)手，單槍匹馬地去干——使他不老老實(shí)實(shí)地呆在佛羅倫薩干自己的活兒，反而跑到卡拉雷去監(jiān)督采石工作。他在那兒遇上了各式各樣的困難。梅迪西家人想用最近佛羅倫薩剛被收購(gòu)的皮耶特拉桑塔采石場(chǎng)的石料，而不喜歡卡拉雷采石場(chǎng)的。因?yàn)橛昧丝ɡ撞墒瘓?chǎng)的石料，米開(kāi)朗琪羅被教皇無(wú)端指責(zé)被人收買了；因?yàn)椴坏貌蛔駨慕袒实拿睿直豢ɡ兹素?zé)難，后者與利古里亞水手聯(lián)合起來(lái)，使他找不到一條船替他把大理石從熱那亞運(yùn)到比薩去。他不得不修筑一條路來(lái)穿山越嶺，其中有一段路是架在木樁上的，以便穿過(guò)沼澤平原地帶。當(dāng)?shù)厝擞植辉敢鉃橹犯冻?。工人們一點(diǎn)兒也不會(huì)干活兒。采石場(chǎng)是新建的，工匠們也都是新手。米開(kāi)朗琪羅哀嘆道：

“我想征服山巒，把藝術(shù)帶來(lái)這里，可那竟同讓死人復(fù)活一樣地艱難。”

然而，他矢志不移：

“我答應(yīng)的事，我就一定要做，不管有多么艱難。我將干成在意大利從未做過(guò)的最漂亮的事業(yè)，如果上帝助我的話?！?/p>

枉費(fèi)了多少的力氣、熱情和才氣??！因?yàn)槠诤筒傩倪^(guò)度，1518年9月末，他在塞拉韋扎病倒了。他很清楚自己的健康與夢(mèng)想被這苦役活兒損毀了。他被終將開(kāi)始干活兒的欲望與無(wú)法干活兒的焦慮死死地纏繞著。他還有其他的無(wú)法兌現(xiàn)的承諾在追逼著他。

“我急得要死，因?yàn)槲业膼哼\(yùn)使我無(wú)法干我本想干的事……我痛苦得要命，我讓人以為自己是個(gè)大騙子，盡管這根本就不是我的過(guò)錯(cuò)……”

回到佛羅倫薩，他成天焦急地等待著運(yùn)送大理石的船隊(duì)的到來(lái)，但是阿爾諾河干涸了，滿載著石料的船只無(wú)法溯流而上。

船只終于到來(lái)了：這一下該可以開(kāi)工了吧？——不行。他回到采石場(chǎng)去。他堅(jiān)持必須等到大理石料堆積成山（如同以前建造尤利烏斯二世陵寢時(shí)那樣）方可開(kāi)工。他把開(kāi)工日期一拖再拖；也許他害怕開(kāi)工。他是不是太夸口了？這么巨大的一項(xiàng)建筑工程，他是不是太冒失了？這根本就不是他干的活兒，他去哪兒學(xué)去？可此時(shí)此刻，他是進(jìn)也不是退也不是。

費(fèi)了那么多周折卻一點(diǎn)兒也沒(méi)能保證大理石的運(yùn)輸安全。在運(yùn)往佛羅倫薩的六根獨(dú)石巨柱中，有四根在途中斷裂了，甚至有一根就是到了佛羅倫薩才斷裂的。他上了他的工人們的當(dāng)。

最后，教皇和梅迪西紅衣主教眼見(jiàn)這么多寶貴的時(shí)間被白白地浪費(fèi)在采石場(chǎng)和泥濘的路上，非常地不耐煩了。1520年3月10日，教皇下了敕令，取消了米開(kāi)朗琪羅于1518年簽訂的加高圣·洛朗教堂的面墻的合同。米開(kāi)朗琪羅直到看到被派來(lái)代替他的一隊(duì)隊(duì)工人到達(dá)皮耶特拉桑塔時(shí)才得知這一消息的。他受到了嚴(yán)重的傷害。

“我不同紅衣主教計(jì)較我在這兒浪費(fèi)掉的那三年時(shí)光，”他說(shuō)?！拔也煌?jì)較我被圣·洛朗的活計(jì)毀損到什么地步。我不同他計(jì)較忽而委任我忽而撤消我所給我?guī)?lái)的侮辱：我連為何如此待我都不明白！我不和他計(jì)較我失去的和我支出的所有一切……現(xiàn)在，這事可以概括如下：利奧教皇收回了已砍制的石料的采石場(chǎng)；我剩下的只是我手中的錢——五百杜卡托，以及人家還給我的自由！”

米開(kāi)朗琪羅應(yīng)該指責(zé)的不是他的保護(hù)者們，而是他自己，這一點(diǎn)他很清楚。這就是他最大的痛苦。他在與自身爭(zhēng)斗。從1515年到1520年，正值其力量充沛、才華橫溢之時(shí)，他都干了些什么？——蒼白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不見(jiàn)米開(kāi)朗琪羅的米開(kāi)朗琪羅作品！——而且，就連這件作品他也沒(méi)有完成。

從1515年到1520年，在偉大的文藝復(fù)興的這最后的幾年中，在種種災(zāi)難即將結(jié)束意大利之春之前，拉斐爾繪了《演員化妝室》《火室》以及各種題材的杰作，修建了公主別墅，領(lǐng)導(dǎo)建造圣彼得大教堂，領(lǐng)導(dǎo)了古跡挖掘、籌備慶典、修建紀(jì)念碑、掌管藝術(shù)、創(chuàng)辦了一所人數(shù)眾多的學(xué)校，然后，滿載著豐碩成果溘然長(zhǎng)逝。

他幻滅的苦澀、年華虛度的失望、希望的破滅、意志的被粉碎，凡此種種，在他以后一個(gè)時(shí)期的陰暗的作品中反映了出來(lái)，諸如梅迪西家族墳?zāi)?，以及尤利烏斯二世紀(jì)念碑上的那些新雕像。

自由的米開(kāi)朗琪羅，一生只是從一個(gè)枷鎖落入另一個(gè)枷鎖，不停地更換主人。紅衣主教尤利烏斯·德·梅迪西不久當(dāng)上了教皇，名為克雷蒙七世，自1520年至1534年，主宰著他。

人們對(duì)克雷蒙七世頗多微詞。無(wú)疑，他同所有的教皇一樣，總想讓藝術(shù)和藝術(shù)家成為他光宗耀祖的奴仆。但米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有什么太多的東西可抱怨他的。沒(méi)有一個(gè)教皇像克雷蒙七世對(duì)他那么恩愛(ài)有加的。沒(méi)有一位教皇比他對(duì)米開(kāi)朗琪羅的作品表現(xiàn)出那么持久那么強(qiáng)烈的興趣。沒(méi)有一位教皇像他那么了解米開(kāi)朗琪羅的意志脆弱，必要時(shí)鼓勵(lì)他振作，阻止他枉費(fèi)精力的。即使在佛羅倫薩發(fā)生騷亂和米開(kāi)朗琪羅反叛之后，克雷蒙對(duì)他的愛(ài)護(hù)也一如既往。但是，要醫(yī)治這顆偉大的心靈的煩躁、狂亂、悲觀和致命的憂愁，靠他卻解決不了問(wèn)題。一個(gè)主人的個(gè)人仁慈又有何用？那畢竟是個(gè)主人??！……

“我曾為諸位教皇服務(wù)過(guò)，”米開(kāi)朗琪羅后來(lái)說(shuō)道，“但那都是被逼無(wú)奈的?！?/p>

一點(diǎn)點(diǎn)榮耀和一兩件佳作又能怎樣？這同他所夢(mèng)想的相去甚遠(yuǎn)！……可老已將至。而一切都在他周圍黯淡下來(lái)。文藝復(fù)興正在覆滅。羅馬即將遭受蠻族的蹂躪。一個(gè)悲哀的神的可怕陰影即將重壓在意大利的思想上。米開(kāi)朗琪羅感覺(jué)到悲慘時(shí)刻的來(lái)臨；他為一種令人窒息的焦慮苦惱著。

克雷蒙七世把米開(kāi)朗琪羅從其深陷其中的焦頭爛額的工作中拉了出來(lái)之后，決定把他的天才投向一條新的道路，他可以密切地注視他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和墳?zāi)?。他想讓他一心為他效勞。他甚至勸他加入教派，并?zèng)與他一筆教會(huì)俸祿。米開(kāi)朗琪羅拒絕了，但克雷蒙七世仍然給他以一筆月薪，是他所要求的三倍，而且還把與圣·洛朗教堂毗鄰的一幢房子贈(zèng)給了他。

似乎一切都順順當(dāng)當(dāng)，教堂的工程也積極地在開(kāi)展，突然間，米開(kāi)朗琪羅放棄了那幢房屋，并拒絕了克雷蒙七世按月發(fā)放的薪俸。他經(jīng)歷著又一次灰心的危機(jī)。尤利烏斯二世的繼承者們不能饒恕他放棄已開(kāi)始的工作；他們威肋他說(shuō)要控告他，指責(zé)他為人不老實(shí)。米開(kāi)朗琪羅一想到打官司便嚇得發(fā)瘋；他的良心認(rèn)為他的對(duì)手們言之有理，并責(zé)怪他爽約：他覺(jué)得只要不退還他從尤利烏斯二世那兒拿到的錢，他是不可能收受克雷蒙七世的錢的。

“我不再干活兒了，我不再活了?！彼麑?xiě)道。他懇求教皇在尤利烏斯二世的繼承者們面前疏通，幫他償還他欠繼承者們的全部的錢：

“我將賣掉一切，我將盡一切可能把這錢還上。”

要么就允許他全身心地投入尤利烏斯二世紀(jì)念碑的建造：

“我更渴望擺脫這筆債務(wù)，這勝過(guò)我對(duì)生的渴求?！?/p>

一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就會(huì)受到他的敵人們的追逼，他像個(gè)孩子似的絕望地哭泣著說(shuō)：

“如果教皇撇下我，我就無(wú)法再在這個(gè)世上呆下去了……我不知道自己在寫(xiě)些什么，我完全昏頭漲腦的了……”

克雷蒙七世對(duì)這種藝術(shù)家的沮喪并不看得太嚴(yán)重，他堅(jiān)持要米開(kāi)朗琪羅別中斷梅迪西家族小教堂的修建。米開(kāi)朗琪羅的朋友們一點(diǎn)也弄不明白他的種種顧慮，勸他別出洋相，別拒絕月薪。有的朋友認(rèn)為他做事不加考慮而狠狠地敲打他，請(qǐng)求他今后別再這么由著自己的性子來(lái)。也有的朋友給他寫(xiě)信說(shuō)：

“有人告訴我說(shuō)您拒絕了您的薪俸，放棄了那幢房子，并停止干活兒，我覺(jué)得這純粹是瘋癲行為。我的朋友，我的伙伴，您這是在使親者痛仇者快……您別再去管尤利烏斯二世的陵寢了，收下您的薪俸，因?yàn)樗麄兪钦嫘恼\(chéng)意地給您的。”

米開(kāi)朗琪羅仍執(zhí)拗著?！掏⑺編?kù)抓住他的話把兒戲弄他，取消了他的月薪。可憐的人窮途末路，幾個(gè)月后，又要求得到他先前拒絕了的錢。一開(kāi)始，他羞慚地、怯生生地在要求：

“親愛(ài)的喬凡尼，既然筆總是比舌頭更加大膽，那我就把我這幾天來(lái)一再想向您開(kāi)口可又沒(méi)有勇氣啟齒的話寫(xiě)給您吧：我還能得到月俸?jiǎn)?？……如果我確信我已不能再得到的話，我也絲毫不會(huì)改變自己的態(tài)度：我仍將盡我之所能為教皇干活兒；但我將算清我的賬?！?/p>

后來(lái)，迫于生計(jì)，他又寫(xiě)了一封信：

“在仔細(xì)考慮之后，我看出圣·洛朗的工作是多么牽動(dòng)著教皇的心；既然教皇考慮到我不為生計(jì)所累，更好地為他效勞而親自決定賞賜我以月俸，那我要是拒絕就會(huì)耽誤工作的：因此，我改變了初衷；我此前一直不要這份月俸，現(xiàn)在，出于種種難言之隱，我要求得到它了……您愿否給我，并從曾答應(yīng)我的那一天算起？……請(qǐng)告訴我您希望我何時(shí)去取。”

人家想教訓(xùn)一下他：人家在裝聾作啞。都兩個(gè)月了，他還是一分錢也沒(méi)拿到。然后，他不得不一再地要求月俸。

他苦惱不堪地干著活兒；他抱怨說(shuō)這些煩惱阻塞了他的想像力：

“……煩惱使我大受其害……人無(wú)法手在干一件事而腦袋又在干另一件事，特別是在雕塑方面。人家說(shuō)這一切有利于刺激我，可我卻認(rèn)為這是要刺壞我，會(huì)使人倒退的。我已一年多未得到月俸了，我在同貧困進(jìn)行著斗爭(zhēng)：我形單影只地處于艱難之中，而且我的艱難已經(jīng)夠大的了，使我已無(wú)心于藝術(shù)了，我沒(méi)有辦法雇人來(lái)幫助我?！?/p>

克雷蒙七世有時(shí)為他的痛苦而動(dòng)容。他讓人友愛(ài)地轉(zhuǎn)達(dá)他的同情。他向他保證，“他活一天就會(huì)恩寵他一天”。但是，無(wú)可救藥的梅迪西家族的無(wú)聊占了上風(fēng)；他們非但不減輕他的一部分任務(wù)，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人頭上要頂著一座鐘樓，而胳膊上要托著一個(gè)壁爐。米開(kāi)朗琪羅不得不為這一怪念頭花費(fèi)了一段時(shí)間?！送?，他還不得不經(jīng)常地解決他與他的工人們、泥瓦匠們、車夫們的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兪艿桨诵r(shí)工作制的先驅(qū)們的蠱惑。

與此同時(shí)，他的家庭煩惱也有增無(wú)減。他父親隨著年歲增大，脾氣越來(lái)越壞，蠻不講理，有一天，他竟然從佛羅倫薩逃走，說(shuō)是被他兒子趕走的。米開(kāi)朗琪羅給他寫(xiě)了一封感人至深的信：“親愛(ài)的父親，昨天回家，不見(jiàn)您在家，嚇得我不知所措?，F(xiàn)在，我得知您在埋怨我，說(shuō)是我把您趕走的，我對(duì)此更加地驚愕不已了。自我出世到今天，我深信我從未做過(guò)任何無(wú)論大小的事讓您不開(kāi)心的。我所忍受的一切痛苦，始終是出于對(duì)您的愛(ài)去忍受的……我一直是站在您的一邊的……就在前不幾天，我還跟您說(shuō)，并答應(yīng)您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉獻(xiàn)給您，我現(xiàn)在再一次地這么答應(yīng)您。我很驚詫您這么快就把這一切全都給忘記了。三十年來(lái)，您是很了解我的，您和您的兒子們都知道，我一直是盡自己所能對(duì)你們好的，無(wú)論是思想上還是行動(dòng)上。您怎么可以到處去說(shuō)我把您趕走了呢？您看不出這對(duì)我的名聲有多大影響嗎？我現(xiàn)在的煩心事兒已經(jīng)夠多的了，而且，我的煩心事全都是因?yàn)閻?ài)您的緣故！您就這么回報(bào)我呀！……不過(guò)，該怎么就怎么吧：我想讓自己確信，我從未給您丟過(guò)臉，從未讓您受到損害；而我想請(qǐng)您原諒我，就當(dāng)我真的做了對(duì)不起您的事吧。請(qǐng)?jiān)徫野?，就?dāng)作是在原諒一個(gè)一貫放蕩不羈、給您干盡了壞事的兒子吧。我再一次地懇求您原諒我這么一個(gè)悲苦之人。別把那所謂攆走您的惡名加在我的頭上，因?yàn)槊晫?duì)于我來(lái)說(shuō)比您所認(rèn)為的要重要得多：不管怎樣，我可總歸是您的兒子呀！”

這么多的愛(ài)、這么多的謙卑只是片刻地平息了老人那刻薄尖酸的思想。一段時(shí)間過(guò)后，他又指責(zé)兒子偷了他的錢。米開(kāi)朗琪羅被逼無(wú)奈，就又給他寫(xiě)了一封信：

“我也不知道您到底要我怎么樣。如果我活著讓您受累的話，那您已經(jīng)找到擺脫我的辦法，您很快就可以掌握您認(rèn)為我擁有的財(cái)寶的鑰匙了。而您這樣做很好，因?yàn)榉鹆_倫薩每個(gè)人都知道您是一個(gè)無(wú)比富有的人，知道我老在偷您的錢，知道我該受到懲罰：您將被人大加頌揚(yáng)！……您想要我怎么樣就盡管說(shuō)盡管喊吧，但就是別再給我寫(xiě)信了，因?yàn)槟屛覠o(wú)法工作了。您迫使我向您提及您二十五年來(lái)從我這里得到的所有一切。我不想說(shuō)，但最終我不得不說(shuō)！……您得當(dāng)心……人只能死一回，死了就不能回來(lái)補(bǔ)贖自己所干的錯(cuò)事了。您是不見(jiàn)棺材不落淚。愿神保佑您！”

這就是他從他家人那兒得到的幫助。

“忍耐吧！”他在給一位友人的信中嘆息道?！霸干系劢^不要允許使他高興的事卻讓我不快！”

人處于這番愁苦之中，工作自然沒(méi)有進(jìn)展。當(dāng)1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至?xí)r，梅迪西家族小教堂的雕像一個(gè)都還沒(méi)有做成。因此，1520年到1527年這段新時(shí)期只是在他前一階段的幻滅與疲憊上又增添了新的幻滅與疲憊。對(duì)于米開(kāi)朗琪羅來(lái)說(shuō)，十多年來(lái)，沒(méi)有帶來(lái)任何一件完成之作、任何一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)了的計(jì)劃的歡樂(lè)。

絕望

他對(duì)于一切事物，對(duì)他自己，都深覺(jué)厭惡，致使他被卷入1527年在佛羅倫薩爆發(fā)的洪流之中。

米開(kāi)朗琪羅此前在政治事務(wù)中的態(tài)度，與他在生活中和藝術(shù)上始終頗受其苦的態(tài)度一樣，凡事總是猶豫不決。他從來(lái)也未能把自己的個(gè)人情感與對(duì)梅迪西家族的義務(wù)協(xié)調(diào)起來(lái)。這個(gè)暴烈的天才在行動(dòng)中始終是膽怯的；他不敢冒險(xiǎn)去同這個(gè)世界上的強(qiáng)權(quán)在政治上和宗教上進(jìn)行斗爭(zhēng)。他的信件反映出他總是在為自身，在為家人擔(dān)憂，害怕受到牽連，萬(wàn)一因一時(shí)氣憤，說(shuō)了什么反對(duì)專制行為的過(guò)頭的話，就馬上加以否認(rèn)。他老是寫(xiě)信給家人，讓他們小心謹(jǐn)慎，少說(shuō)為佳，一有什么動(dòng)靜就趕快逃離：

“要像發(fā)生瘟疫時(shí)那樣，首先逃走……生命重于財(cái)富……要息事寧人，不要樹(shù)敵，除了上帝，對(duì)誰(shuí)也別相信，不要說(shuō)任何人的好話或壞話，因?yàn)檎l(shuí)也不知將來(lái)會(huì)怎樣，管好自己的事就行了……什么事也別攪和?！?/p>

他的兄弟及朋友都嘲笑他這么膽小怕事，認(rèn)為他是個(gè)瘋子。

“不要嘲笑我，”米開(kāi)朗琪羅傷心地回答說(shuō)，“一個(gè)人是不該嘲笑任何人的?！?/p>

這位偉人永固不去的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢實(shí)際上并沒(méi)有什么好笑話的。他那可悲的神經(jīng)倒是應(yīng)該同情的，它們使他成了恐懼的玩偶，他雖然在同恐懼斗爭(zhēng)著，但卻總也無(wú)法戰(zhàn)勝它。危險(xiǎn)臨頭時(shí)，他的第一反應(yīng)就是逃走，但經(jīng)過(guò)一番磨難之后，他竟能強(qiáng)逼自己的肉體與精神去承受危險(xiǎn)，他這樣倒是更加地了不起。再說(shuō)，他比別人更有理由害怕，因?yàn)樗斆?，而他的悲觀主義能使他更加清楚地預(yù)見(jiàn)到意大利的種種不幸?！?，為了讓天生怯弱的他卷入佛羅倫薩的革命洪流中去，必須讓他處于一種絕望的激越之中，使他能夠發(fā)現(xiàn)自己的靈魂深處。

這顆靈魂雖然那么膽戰(zhàn)心驚地在反省自己，卻是充滿著熱烈的共和思想的。這種情況我們可以在他信心十足或激情狂熱之時(shí)流露出來(lái)的話語(yǔ)中感覺(jué)得到的，特別是他后來(lái)在同他的朋友們——盧伊吉·德·里喬、安東尼奧·佩特羅和多納托·賈諾蒂——談話時(shí)表現(xiàn)得更明顯。賈諾蒂在其《但丁神曲對(duì)話錄》中就引述過(guò)他們的談話。朋友們覺(jué)得驚訝，為什么但丁會(huì)把布魯圖斯和卡修斯放在地獄的最后一層，而把愷撒放在其上。當(dāng)朋友們問(wèn)及此事時(shí)，米開(kāi)朗琪羅對(duì)刺殺暴君者大加頌揚(yáng)，說(shuō)道：

“如果你們仔細(xì)地讀過(guò)頭幾篇的話，你們就會(huì)看到但丁對(duì)暴君們的本性知之甚詳，他知道他們應(yīng)該受到神和人什么樣的懲處。他把暴君們歸于‘殘害同胞’這類人中，讓他們被罰入第七層地獄，受沸水煎熬……既然但丁是這么看待這個(gè)問(wèn)題的，那他必然認(rèn)為愷撒是他祖國(guó)的暴君，而布魯圖斯和卡修斯刺殺他是完全正確的，因?yàn)闅⒁粋€(gè)暴君的人，并不是在殺人，而是在殺一個(gè)長(zhǎng)著人頭的野獸。所有的暴君都失去了真正的所有的暴君都失去了人所共有的同類之愛(ài)，他們喪失了人性：他們已不再是人，而是獸。他們對(duì)同類沒(méi)有任何的愛(ài)是昭然若揭的，否則他們也就不會(huì)搶掠屬于別人的東西，也不會(huì)變成踐踏他人的暴君了……很明顯，刺殺暴君者并不算是謀殺，因?yàn)樗麣⒌牟皇且粋€(gè)人，而是一頭野獸。因此，布魯圖斯和卡修斯在殺愷撒時(shí)并沒(méi)犯罪。首先，他們刺殺了一個(gè)每個(gè)羅馬公民都堅(jiān)持要按照法律殺掉的人。再者，他們殺的不是一個(gè)人，而是一個(gè)長(zhǎng)著人頭的獸?！?/p>

因此，當(dāng)羅馬被查理·坎特的大軍攻陷、梅迪西一家被放逐的消息傳到佛羅倫薩，全城處于民族與共和思想覺(jué)醒的日子里的時(shí)候，米開(kāi)朗琪羅站到了佛羅倫薩起義者的前列。在平常的日子里，勸戒家人像躲瘟疫似地逃避政治的人，卻處于這么一種極度狂熱的狀態(tài)之中，對(duì)什么都無(wú)所畏懼了。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛羅倫薩。瘟疫傳染到他的兄弟博納羅托身上，他死在米開(kāi)朗琪羅的懷里。1528年10月，他參加了守城會(huì)議。1529年1月10日，他被選為城市防御工程的監(jiān)管。4月6日，他被任命為佛羅倫薩城防工事總監(jiān)，任期一年。6月，他去視察了比薩、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往費(fèi)拉雷，檢查那兒的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程專家商討。

米開(kāi)朗琪羅認(rèn)為佛羅倫薩的防御重中之重就是圣米尼亞托高地；他決定建一些炮臺(tái)以加強(qiáng)這一防御陣地。但是，——不知何故？——他遭到了行政長(zhǎng)官卡波尼的反對(duì)，后者想方設(shè)法地要把米開(kāi)朗琪羅從佛羅倫薩趕走。米開(kāi)朗琪羅懷疑卡波尼和梅迪西黨人想甩掉他，不讓他守衛(wèi)佛羅倫薩，因此他便在圣米尼亞托住了下來(lái)，沒(méi)再挪窩兒。但是，他那病態(tài)的懷疑癥很容易接受一座被圍困的城市總在流傳著的種種叛變的傳言，而這一次，傳言可是言之鑿鑿的?？梢傻目ú岜怀啡バ姓L(zhǎng)官一職，由弗朗切斯科·卡爾杜奇接替；但是，令人不安的馬拉泰斯塔·巴利翁卻被任命為佛羅倫薩軍隊(duì)的司令，后來(lái)，他把該城拱手獻(xiàn)給了教皇。米開(kāi)朗琪羅預(yù)感到了馬拉泰斯塔會(huì)叛變。他把自己的擔(dān)心告訴了市政議會(huì)?！笆姓L(zhǎng)官卡爾杜奇非但不感謝他，還把他給臭罵了一通，斥責(zé)他總是疑神疑鬼，膽小怕事。”（據(jù)孔迪維記述）馬拉泰斯塔得知米開(kāi)朗琪羅在揭發(fā)他，便散布說(shuō)：像他這種德性的人，為了躲避一個(gè)危險(xiǎn)的對(duì)手，是什么都不顧忌的；而且，他在佛羅倫薩有權(quán)有勢(shì)，像個(gè)大元帥似的。米開(kāi)朗琪羅知道自己完蛋了。

“然而，我一直決意毫無(wú)所懼地等待著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，”他寫(xiě)道，“但是，9月21日星斯二早晨，有個(gè)人跑到圣尼古拉門外（我當(dāng)時(shí)正在炮臺(tái)上）悄悄地告訴我說(shuō)，如果我想活命的話，就別在佛羅倫薩久留。他同我一起回到我的住處，與我一起吃了飯，替我牽了馬來(lái)，看到我出了佛羅倫薩之后，他才離去?！?/p>

瓦爾基還另外補(bǔ)充說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅在三件襯衫上縫上一萬(wàn)二千金弗羅林，再把襯衫做成短裙。在逃出佛羅倫薩時(shí)并非沒(méi)有困難，他是從把守不嚴(yán)的正義門逃出去的，帶著里納多·科爾西尼和他的學(xué)生安東尼奧·米尼?！?/p>

“我不知道是神還是鬼在后面推著我，”幾天后，米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)道。

是他的那個(gè)慣常的荒唐恐懼的魔鬼在慫恿著他。據(jù)說(shuō)，半路上，在卡斯泰爾諾沃，他在前行政長(zhǎng)官卡波尼處下榻時(shí)，他繪聲繪色地講述了他的遭遇與預(yù)感，以致老人嚇得九天之后便死去了！如果此言當(dāng)真，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)該是處于多么恐懼的狀況之中。

9月23日，米開(kāi)朗琪羅在費(fèi)拉雷。在狂亂之中，他拒絕了公爵的盛情邀請(qǐng)，不愿留在城堡中，而是繼續(xù)逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政議會(huì)得知，立即給他派了兩位侍從前去，以滿足他的一切需要；但是，羞愧與粗獷的他拒絕了，退隱到烏德卡去。他認(rèn)為這躲得還是不夠遠(yuǎn)。他想逃往法蘭西。在他到達(dá)威尼斯的當(dāng)天，就給弗朗索瓦一世在意大利采購(gòu)藝術(shù)品的代理人巴蒂斯塔·德·帕拉寫(xiě)了一封急切的信：

“巴蒂斯塔，親愛(ài)的朋友，我離開(kāi)了佛羅倫薩，要到法國(guó)去?？墒牵搅送崴怪?，我打聽(tīng)了路徑：人家跟我說(shuō)，要去法國(guó)，必須穿過(guò)德國(guó)地界，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是既危險(xiǎn)又艱難的。您還想去法國(guó)不了！……請(qǐng)您告訴我，我在哪兒等您好，我們可以一起走……請(qǐng)您收到此信之后盡快地回答我，因?yàn)槲壹辈豢赡偷匾シ▏?guó)。如果您已無(wú)意再去法國(guó)，也請(qǐng)告訴我，以便我橫下心來(lái)獨(dú)自前往……”

法國(guó)駐威尼斯使節(jié)拉扎爾·德·巴爾夫趕忙寫(xiě)信給弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陸軍統(tǒng)帥，請(qǐng)他們趕緊趁機(jī)把米開(kāi)朗琪羅留在法國(guó)宮廷。法國(guó)國(guó)王立即表示要給米開(kāi)朗琪羅一筆年金和一幢房子。但是，信件往返自然需要一定的時(shí)間；當(dāng)弗朗索瓦一世的復(fù)信到來(lái)時(shí)，米開(kāi)朗琪羅已經(jīng)回到佛羅倫薩了。

他的狂熱消退了。在吉烏德卡的寂靜之中，他有時(shí)間為自己的恐懼而羞慚。他的逃亡在佛羅倫薩鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。9月30日，市政議會(huì)下令，但凡逃亡的，如果在10月7日之前不歸，將以反叛罪論處。到了指定的那一天，逾期未歸的逃亡者都被定為反叛者，財(cái)產(chǎn)全被沒(méi)收。然而，米開(kāi)朗琪羅的名字尚未列在名單上；市政議會(huì)給了他一個(gè)最后期限，佛羅倫薩駐費(fèi)拉雷的使節(jié)加萊奧多·朱尼通知佛羅倫薩共和國(guó)說(shuō)，米開(kāi)朗琪羅得到此法令的時(shí)間太晚了，并說(shuō)他正在準(zhǔn)備返回，如果對(duì)他赦免的話。市政議會(huì)饒恕了米開(kāi)朗琪羅，并讓石匠巴斯蒂阿諾·迪·弗朗切斯科把一張?zhí)貏e通行證帶到威尼斯交給米開(kāi)朗琪羅。巴斯蒂阿諾同時(shí)還給他帶去十封友人的信，全都是懇求他回去的。其中有一封是豪爽的巴蒂斯塔·德·帕拉寫(xiě)給他的，是一封充滿著對(duì)祖國(guó)的愛(ài)的召喚信：

“您所有的朋友，不論持何種觀點(diǎn)，都毫不遲疑地、異口同聲地懇求您回來(lái)，為了您的生命、您的祖國(guó)、您的朋友、您的財(cái)產(chǎn)以及您的榮譽(yù)，并且還為了享受這個(gè)您曾強(qiáng)烈渴求與盼望的新時(shí)代?！?/p>

他相信對(duì)于佛羅倫薩來(lái)說(shuō)，黃金時(shí)代回來(lái)了，而且他還毫不懷疑正義事業(yè)勝利了?！@個(gè)可憐的人成了梅迪西家族歸來(lái)后反動(dòng)勢(shì)力的第一批受害者之一。

巴蒂斯塔的話打動(dòng)了米開(kāi)朗琪羅。他歸來(lái)了，——慢慢地歸來(lái)的，前往盧克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，都快不抱希望了。最后，11月20日，米開(kāi)朗琪羅才回到佛羅倫薩。23日，市政議會(huì)撤銷了對(duì)他的指控狀，但卻決定三年內(nèi)不許他參加大會(huì)議。

從此，米開(kāi)朗琪羅英勇地克盡職守，直到最后。他又恢復(fù)了在圣米尼亞托的職位，那里已遭敵人的炮擊有一月之久。他重新加固了高地上的防御工事，發(fā)明了一些新的武器，還從鐘樓上垂下毛線包和被褥，據(jù)說(shuō)，大教堂因此而完好無(wú)損。有關(guān)他在圍城期間的最后一個(gè)行動(dòng)是1530年2月22日的一則消息上傳的，說(shuō)他爬上大教堂的圓頂，以便監(jiān)視敵人的行動(dòng)，或者是為了察看圓頂?shù)臓顩r。

然而，預(yù)料的災(zāi)難降臨了。1530年8月2日，馬拉泰斯塔·巴利翁叛變。12日，佛羅倫薩投降，皇帝把該城交給了教皇的特使巴喬·瓦洛里。于是，行刑開(kāi)始了。開(kāi)頭幾天，什么也無(wú)法阻止戰(zhàn)勝者們的報(bào)復(fù)行為。米開(kāi)朗琪羅的摯友們，諸如巴蒂斯塔·德·帕拉，是屬于第一批被殺害的。據(jù)說(shuō)，米開(kāi)朗琪羅躲藏在阿爾諾河對(duì)岸的圣尼科洛教堂的鐘樓里了。他完全有理由害怕：謠言說(shuō)他曾想拆毀梅迪西府。但是，克雷蒙七世對(duì)他的關(guān)愛(ài)絲毫未減。據(jù)塞巴斯蒂安·德·皮翁博說(shuō)，在得知米開(kāi)朗琪羅在圍城期間的情況時(shí)，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是聳了聳肩，說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅很不應(yīng)該，我可從未傷害過(guò)他?！睉?zhàn)勝者們最后的怒氣剛一消去，克雷芒七世便給佛羅倫薩寫(xiě)信，命令尋找米開(kāi)朗琪羅，并且補(bǔ)充說(shuō)道，如果他愿意繼續(xù)搞梅迪西家族陵寢的話，他將會(huì)受到他應(yīng)有的待遇。

米開(kāi)朗琪羅露面了，重新為他曾反對(duì)的那些人的榮耀工作。這個(gè)可憐的人還不止于此，他還同意替教皇干過(guò)各種壞事并且殺害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的兇手巴喬·瓦洛里雕刻《拈手搭箭的阿波羅》。不久，他便否定佛羅倫薩的被逐者們。一個(gè)偉大人物的可悲的弱點(diǎn)，把他逼得卑怯地在物質(zhì)力量的暴虐淫威之下低頭，為的是保全自己那藝術(shù)之夢(mèng)，否則就會(huì)被任意扼殺至死！他把自己整個(gè)晚年全都用于建造一個(gè)超凡的紀(jì)念碑上，那是不無(wú)緣由的：他同彼得一樣，不止一次聽(tīng)到雄雞啼唱時(shí)痛哭流涕。

他被迫說(shuō)謊，被迫奉承瓦洛里，被迫贊頌烏爾班公爵洛朗，他為此而痛苦不堪，羞愧難當(dāng)。他一頭扎進(jìn)工作中，把所有的虛無(wú)狂亂全發(fā)泄在其中。他根本不是在雕刻梅迪西家族，而是在為自己的絕望雕像。當(dāng)別人向他指出朱利阿諾和洛朗·德·梅迪西雕得不像時(shí)，他巧妙地回答說(shuō)：“千年之后誰(shuí)還能看出像與不像？”他把一個(gè)雕成“行動(dòng)”，把另一個(gè)雕作“思想”，而基座上的那些雕像是在詮釋這兩尊雕像——《晝》與《夜》，《晨》與《暮》，——它們都道出了生之痛楚與對(duì)現(xiàn)世之厭惡。這些人類痛苦的不朽象征于1531年完成。絕妙的嘲諷！誰(shuí)都沒(méi)有看出來(lái)。喬凡尼·斯特羅齊看到這可怕的《夜》時(shí)，寫(xiě)下了幾句詩(shī)：

“《夜》，你看到如此甜美地睡著的《夜》，是由一位天使在這塊巖石上雕成的；因?yàn)樗运钪?。如果你不信，?qǐng)喚醒它，它會(huì)同你說(shuō)話的?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅回答說(shuō)：

“睡眠對(duì)我來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的。當(dāng)罪惡與恥辱繼續(xù)著的時(shí)候，成為石塊則更加難能可貴。眼不見(jiàn)耳不聞對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大幸福，因此，別叫醒我，??！說(shuō)話輕點(diǎn)兒！”

在另一首詩(shī)中他又呼喊道：

“人們睡在天空中，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人能把那么多人的好的東西占為已有！”

被奴役的佛羅倫薩在回答他的呻吟：

“在您神圣的思想中，您不要被擾亂。以為已把您從我這兒奪走的那個(gè)人，是享受不到其大罪大惡的樂(lè)趣的，因?yàn)樗惓？謶?。些微的歡樂(lè)對(duì)于戀人們來(lái)說(shuō)是完滿的快樂(lè)，因?yàn)樗鼭矞缌擞睿嚯y則因希望太大而使欲念增強(qiáng)。”

必須考慮到羅馬的遭劫和佛羅倫薩的陷落對(duì)當(dāng)時(shí)人們心靈的影響：理智的破滅、崩潰。許多人從此便一蹶不振了。

塞巴斯蒂安·德·皮翁博陷入一種及時(shí)行樂(lè)的懷疑主義之中：

“我竟然落到這步田地，宇宙可以塌陷，我可以毫不介意，我嘲笑一切事物……我不認(rèn)為我仍是羅馬遭劫之前的那個(gè)巴斯蒂阿諾，我無(wú)法找回我自己。”

米開(kāi)朗琪羅想到自殺：

“萬(wàn)一允許自殺的話，那完全應(yīng)該將此權(quán)利給與那個(gè)滿懷信仰，卻過(guò)著奴隸般的悲慘生活的人?！?/p>

他的思想極其混亂。1531年6月，他病倒了?？死酌善呤澜吡嵛克矡o(wú)濟(jì)于事。他讓他的秘書(shū)并讓塞巴斯蒂安·德·皮翁博告訴他，別太勞累，要有節(jié)制，活兒干得輕松些，抽空散散步，不要把自己弄得像個(gè)囚犯似的。1531年秋，大家在為他的生命擔(dān)心。他的一個(gè)朋友給瓦洛里寫(xiě)信說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅已精疲力渴，瘦得不成人樣了。我最近同布賈爾迪尼及安東尼奧·米尼還談起過(guò)：我們都覺(jué)得，如果不認(rèn)真地關(guān)懷他，他活不了多久了。他干活兒太多，吃得卻又少又差，而睡得就更少了。一年來(lái)，他被頭疼心口疼折磨得夠嗆?！薄死酌善呤勒娴膿?dān)心起來(lái)。1531年11月21日，教皇下令禁止米開(kāi)朗琪羅除了尤利烏斯二世陵寢和梅迪西家族陵墓以外再干別的活兒，否則將開(kāi)除其教籍，為的是照顧他的身體，“使他能夠更久地為羅馬，為他的家庭，為他自己增光添彩”。

他保護(hù)他免受瓦洛里們和闊綽的乞丐們煩擾，因?yàn)樗麄兛傁矚g跑來(lái)找他要藝術(shù)品，要求他替他們搞新的作品?！爱?dāng)有人向你求畫(huà)時(shí)，”教皇讓人代為執(zhí)筆寫(xiě)信給米開(kāi)朗琪羅，“你就把畫(huà)筆系在腳上，劃上幾道，說(shuō)：‘畫(huà)好了?！苯袒蔬€常在米開(kāi)朗琪羅和越來(lái)越兇的尤利烏斯二世的繼承人之間充當(dāng)說(shuō)客。1532年，烏爾班公爵的代表們和米開(kāi)朗琪羅之間就陵墓事簽訂了第四份合同：米開(kāi)朗琪羅答應(yīng)另造一座新的很小的陵墓，三年內(nèi)完工，一應(yīng)費(fèi)用由他負(fù)擔(dān)，并再付兩千杜卡托，作為對(duì)他以前從尤利烏斯二世及其繼承者那兒得到的一切的賠償?！爸豁氉屓嗽谧髌分行岬揭稽c(diǎn)您的氣味就夠了?！比退沟侔病さ隆ての滩?xiě)信給米開(kāi)朗琪羅說(shuō)?！杀臈l件啊，因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅簽下的是他偉大計(jì)劃的破產(chǎn)，而且他還得為此付錢！但是年復(fù)一年，米開(kāi)朗琪羅在他的每件絕望之作中，簽訂的實(shí)際上是他生命的破產(chǎn)，是他人生的破產(chǎn)。

在尤利烏斯二世陵寢的計(jì)劃破產(chǎn)之后，梅迪西家族陵墓的計(jì)劃也泡湯了。1534年9月25日，克雷蒙七世逝世。米開(kāi)朗琪羅很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)不在佛羅倫薩。他早就在佛羅倫薩活得膽戰(zhàn)心驚的了，因?yàn)閬啔v山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于對(duì)教皇的尊敬，他早就會(huì)叫人把他干掉了。自從米開(kāi)朗琪羅拒絕建造一座要塞以控制佛羅倫薩全城之后，公爵對(duì)他的仇恨愈演愈烈。但對(duì)于米開(kāi)朗琪羅這個(gè)膽小的人來(lái)說(shuō)，他這可是一個(gè)英勇之舉，是他對(duì)自己祖國(guó)偉大的愛(ài)的表現(xiàn)。——自那以后，米開(kāi)朗琪羅已準(zhǔn)備好遭到來(lái)自公爵方面的任何打擊；當(dāng)克雷蒙七世逝世時(shí)，他之所以保住了性命，完全是偶然所致，——他當(dāng)時(shí)沒(méi)在佛羅倫薩。他從此不再回到那里去了。他不能再見(jiàn)到它?！返衔骷易逍〗烫酶娲盗?，永遠(yuǎn)也完不成了。我們所了解的梅迪西家族小教堂只是同米開(kāi)朗琪羅所夢(mèng)想的有一點(diǎn)點(diǎn)相似而已。留給我們的頂多也就是墻壁裝飾的那點(diǎn)構(gòu)架而已。米開(kāi)朗琪羅不僅沒(méi)有完成雕像的一半，沒(méi)有完成他所設(shè)想的繪畫(huà)，而且，當(dāng)他的門徒們后來(lái)竭力地要找回和補(bǔ)全他的構(gòu)想時(shí)，他甚至都沒(méi)法告訴他們他曾經(jīng)是怎么想的：他就這樣地放棄了自己所有的工作，竟致把什么都忘得一干二凈。

1534年9月23日，米開(kāi)朗琪羅回到羅馬，在那里一直呆到去世。他離開(kāi)羅馬都二十一年了。在這二十一年中，他搞了尤利烏斯二世那未竟之陵寢的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟過(guò)廳、圣·瑪麗·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、為巴喬·瓦洛里作的未竟之《阿波羅》。他在藝術(shù)中，在祖國(guó)，失去了健康、精力和信仰。他失去了他最愛(ài)的一個(gè)兄弟。他失去了他崇敬的父親。為了緬懷自己的兄弟和父親，他寫(xiě)了一首痛心疾首的詩(shī)，但也同他所做的其他一切那樣，沒(méi)有寫(xiě)完，詩(shī)中充滿了對(duì)死的渴求：

“蒼天將你從我們的苦難中搭救走了?？蓱z可憐我吧，我像個(gè)行尸走肉！……你得其時(shí)，變成了神明；你不必再擔(dān)心生存與欲念的變化了：（我寫(xiě)到此幾乎無(wú)法不嫉羨……）僅僅給我們帶來(lái)不切實(shí)的歡樂(lè)與切實(shí)的痛苦的命運(yùn)與時(shí)間，不敢跨進(jìn)你們的門檻。沒(méi)有任何云彩能遮擋住你們的光亮；以后的時(shí)日無(wú)法對(duì)你們施暴，必需與偶然也左右不了你們。黑夜撲滅不了你們的光華；白晝盡管光亮無(wú)比也增加不了光華……由于你的死，親愛(ài)的父親，我學(xué)會(huì)了死……死并不像人們所認(rèn)為的那樣壞，對(duì)于人生的末日亦即在神壇前的開(kāi)始之日和永恒之日的人來(lái)說(shuō)倒是好事一樁。在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再見(jiàn)到你，如果我的理智把我那冰冷的心從塵世的泥淖之中拉出來(lái)的話，如果如同一切道德那樣，父子間崇高偉大的愛(ài)能在天庭增強(qiáng)的話?！?/p>

塵世已沒(méi)什么可以留住他的了：藝術(shù)、雄心、溫情以及各種希望都已萬(wàn)事皆空了。他年已六十，人生似乎已結(jié)束了。他孤苦伶仃，他不再相信他的作品了；他懷念著死亡，他渴望著最終逃脫“生存與欲念的變化”，“逃脫時(shí)間的暴力”，逃脫“必需與偶然”的專橫。

“唉！唉！我被我那飛逝的時(shí)日背叛了……我太過(guò)于期待了……時(shí)間飛逝，我已垂垂老矣。我無(wú)法再同身邊的死神在一起懺悔、反省了……我枉然地在哭泣：沒(méi)有任何的不幸可以同你失去的時(shí)間相比擬的……

唉！唉！當(dāng)我回首往事時(shí)，我沒(méi)有找到哪怕一天是屬于我自己的！虛假的希望與徒勞的欲念，——此時(shí)此刻我承認(rèn)了，——它們羈絆住了我，我又哭又愛(ài)又激動(dòng)又嘆息，——（因?yàn)闆](méi)有一種致命的情感是我所不了解的），——我遠(yuǎn)離了真理……

唉！唉！我要走，但卻不知去往何方；而且我害怕……如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，——（噢！愿上帝讓我弄錯(cuò)了吧?。铱匆?jiàn)，主啊，我看見(jiàn)因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了善卻作了惡而受到了永恒的懲罰。而我只剩下期盼了……”（《詩(shī)集》49）

下篇 舍棄

愛(ài)情

這時(shí)，在這顆破碎的心靈中，當(dāng)一切生機(jī)悉數(shù)被剝奪之后，一種新的生命開(kāi)始了，萬(wàn)紫千紅的春天來(lái)臨了，愛(ài)情之火燃燒得更旺了。但這份愛(ài)幾乎不再有任何的自私和肉欲的成分。這是對(duì)卡瓦列里的美貌的神秘崇拜。這是對(duì)維多莉婭·科洛娜虔敬的友誼，是兩顆靈魂在神明方面的激烈相撞。這是他對(duì)他失去父親的侄兒們的慈父般的愛(ài)，是對(duì)窮苦人和弱者的憐憫，是神圣的仁慈。

米開(kāi)朗琪羅對(duì)托馬索·德·卡瓦列里的愛(ài)是一般平庸思想——無(wú)論是正直的或不正直的思想——所理解不了的。甚至是在文藝復(fù)興晚期的意大利，它也可能會(huì)引起一些使人惱火的解釋；阿萊廷對(duì)此大加影射，挖苦。但是，阿萊廷們的辱罵（這總是少不了的），不可能損害米開(kāi)朗琪羅?！八麄円宰约耗切∪酥娜ザ让组_(kāi)朗琪羅的君子之腹。”（米開(kāi)朗琪羅致某人的一封信中語(yǔ)）

沒(méi)有任何靈魂比米開(kāi)朗琪羅的更加純潔的了。沒(méi)有任何人對(duì)愛(ài)情的觀念比他的更加虔敬了。

“我曾經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)米開(kāi)朗琪羅談?wù)搻?ài)情，”孔迪維常說(shuō)，“在場(chǎng)的人都說(shuō)他所說(shuō)的愛(ài)情全是柏拉圖式的。就我而言，我不知道柏拉圖關(guān)于愛(ài)情都說(shuō)了點(diǎn)什么，但我很清楚，在我和他那么長(zhǎng)遠(yuǎn)那么親密的交往之后，我從他嘴里聽(tīng)到的只是最可敬的話語(yǔ)，可以撲滅青年人心中騷動(dòng)狂躁的欲火?！?/p>

但這種柏拉圖式的理想并無(wú)絲毫文學(xué)氣味和冷酷無(wú)情：它與一種思想上的瘋狂是一致的，這種瘋狂使得米開(kāi)朗琪羅成為他所看到的一切美的東西的奴隸。他自己也知道這一點(diǎn)，因此，有一天，在拒絕他的朋友賈諾蒂的邀請(qǐng)時(shí)，他說(shuō)道：

“當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)具有點(diǎn)才氣或思想的人，一個(gè)為人所不為，言人所不言的人時(shí)，我便禁不住喜歡上他，于是，我便一心撲在他的身上，竟致不再屬于我自己了……你們大家都是那么有才華，所以我要是接受了您的邀請(qǐng)，我就會(huì)失去自己的自由；你們每一個(gè)人都會(huì)竊去我的一部分。即使是舞蹈者和古琴手，如果他們?cè)谄渌囆g(shù)中出類拔萃的話，也將會(huì)使我聽(tīng)任他們的擺布的！我非但不能因你們的陪伴而得到休息、增強(qiáng)體力、心情平靜，還使自己的心靈隨風(fēng)飄蕩、無(wú)處停息。這樣一來(lái)，我就不知道自己會(huì)死在何處了?！保ā秾?duì)話錄》，賈蒂諾著）

如果說(shuō)他被思想、言語(yǔ)或聲音如此這般地征服了的話，那他更將被肉體之美征服了！

“一張漂亮的臉蛋兒對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如馬刺！

世間沒(méi)有什么能給我這么大的快樂(lè)的了?！?/p>

對(duì)于這位俊美外形的偉大創(chuàng)造者——同時(shí)又是一位虔誠(chéng)篤信者——來(lái)說(shuō)，一個(gè)美麗的軀體就是肉體“面紗”之下顯現(xiàn)的神圣。如同火棘叢林前的摩西一樣，他只是一個(gè)勁兒地顫抖著走近它。他所崇敬的對(duì)象對(duì)他來(lái)說(shuō)，真的如他所說(shuō)是一個(gè)“偶像”。他拜倒在它的面前；偉人的這種心悅誠(chéng)服的謙卑——連高貴的卡瓦列里都看不過(guò)去，——在美貌的偶像有著一顆庸俗可鄙的惡魂時(shí)——如費(fèi)博·德·波奇奧——就更加地不可思議了。但米開(kāi)朗琪羅對(duì)此視而不見(jiàn)……他真的是視而不見(jiàn)嗎？——他是不愿意看到；他在自己的心中要把構(gòu)思的雕像塑制完成。

那些理想情人中最早的，那些活生生的夢(mèng)幻中最早的，是1522年光景的吉拉爾多·佩里尼。后來(lái)，米開(kāi)朗琪羅于1533年又戀上了費(fèi)博·德·波奇奧，1544年又戀上了塞奇諾·德·布拉奇。他對(duì)卡瓦列里的友情并非是一心一意的，但這友情卻是持久的，而且達(dá)到了一種狂熱的地步。從某種意義來(lái)說(shuō)，不僅是因其朋友之美貌，而且也是其朋友的高尚道德使然。

瓦薩里說(shuō)過(guò)：“他愛(ài)托馬索·德·卡瓦列里甚過(guò)其他一切人。卡瓦列里是羅馬的一個(gè)貴族，人既年輕又熱愛(ài)藝術(shù)；米開(kāi)朗琪羅在一張硬紙板上為他畫(huà)過(guò)一張真人大小的肖像，——是他畫(huà)過(guò)的唯一這樣的肖像，因?yàn)樗麉拹寒?huà)活人，除非此人美貌絕倫?！?/p>

瓦爾基補(bǔ)充說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我在羅馬看到托馬索·卡瓦列里先生時(shí)，我覺(jué)得他不僅儀表堂堂，無(wú)與倫比，而且，風(fēng)度翩翩，思維敏捷，舉止高雅，確實(shí)值得人愛(ài)，特別是當(dāng)你更加了解他時(shí)。”

米開(kāi)朗琪羅于1532年秋在羅馬邂逅他。卡瓦列里對(duì)米開(kāi)朗琪羅那激情的表白信的第一封回信充滿了尊嚴(yán)：

“來(lái)信收悉，此信對(duì)我來(lái)說(shuō)彌足珍貴，因?yàn)閷?shí)出我之預(yù)料。我之所以說(shuō)‘實(shí)出我之預(yù)料’，是因?yàn)槲也徽J(rèn)為自己有資格收到像您這樣的人的來(lái)信。至于別人對(duì)我的稱贊，以及我那些您所表示極其欽佩的工作，我可以告訴您，它們根本不值得讓您這么舉世無(wú)雙的偉大天才，——我敢說(shuō)世上再?zèng)]有第二個(gè)如您一樣的天才，——去給一個(gè)初出茅廬、極其無(wú)知的年輕人寫(xiě)信?？晌乙膊幌嘈拍茄圆挥芍缘摹Ｎ蚁嘈?，是的，我確信，您對(duì)我的感情只是出于像您這樣乃藝術(shù)化身之人對(duì)于那些獻(xiàn)身并熱愛(ài)藝術(shù)的人所必然具有的愛(ài)。我就是那些人中的一個(gè)，而且，就熱愛(ài)藝術(shù)而言，我不遜于任何人。我答應(yīng)您，我要好好地回報(bào)您的愛(ài)：我還從未愛(ài)過(guò)除您而外的任何人，我還從未盼望過(guò)除您的友情而外的任何友情……需要我為您效勞時(shí)請(qǐng)盡管說(shuō)，我將永遠(yuǎn)為您效勞。

您忠誠(chéng)的托馬索·卡瓦列里”

卡瓦列里似乎一直都保持著這種既尊敬又矜持的口吻。他直到米開(kāi)朗琪羅臨終時(shí)都一直是忠誠(chéng)于他的，并為之送終。米開(kāi)朗琪羅一直都信任他；他是唯一被認(rèn)為對(duì)米開(kāi)朗琪羅有所影響的人，而且他難能可貴地始終利用這一點(diǎn)來(lái)為他的朋友的幸福與偉大效勞。是他使得米開(kāi)朗琪羅決心完成圣彼得大教堂圓頂?shù)哪局颇Ｐ偷摹Ｊ撬麨槲覀儽４媪嗣组_(kāi)朗琪羅為建造圓頂而繪制的圖紙的，是他致力于使之付諸實(shí)施的。而且，也是他在米開(kāi)朗琪羅逝世之后，監(jiān)督后者意愿的執(zhí)行的。

但米開(kāi)朗琪羅對(duì)他的友誼猶如一種瘋狂的愛(ài)。他給他寫(xiě)了許多狂熱的信。他仿佛頭埋在灰堆里在向自己的偶像頂禮膜拜。他稱他為“一個(gè)強(qiáng)有力的天才……一個(gè)奇跡……我們的時(shí)代之光”；他懇求他“別瞧不起他，因?yàn)樗麩o(wú)法與他相比，他是沒(méi)人可以與之相提并論的”，他把他的現(xiàn)在、他的未來(lái)全都贈(zèng)與他；他補(bǔ)充說(shuō)道：

“我無(wú)法把我的過(guò)去也贈(zèng)與您，以便更久遠(yuǎn)地為您效勞，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種無(wú)盡的痛苦，因?yàn)槲磥?lái)是短促的：我太老了……我相信沒(méi)有任何東西可以毀壞我們的友誼的，盡管我此言甚狂，因?yàn)槲疫h(yuǎn)不如您……我可以忘記我賴以生存的食糧但不會(huì)忘記您的名字的，是的，我寧可忘記只是毫無(wú)樂(lè)趣地支撐著我的肉體的食糧，也不能忘記支撐著我的肉體與心靈的您的名字，它給了我那么多的溫馨甜美，以致我只要想到您，我就永遠(yuǎn)不會(huì)感到痛苦，不會(huì)害怕死亡的——我的靈魂掌握在我把它交付于他的那個(gè)人的手里了……如果我不得不停止想念他的話，我就會(huì)立刻死去?！?/p>

他贈(zèng)與卡瓦列里一些精美的禮物：

“是一些驚人的素描，以紅黑鉛筆畫(huà)的一些絕妙頭像，那是他為了教卡瓦列里學(xué)習(xí)素描特意畫(huà)的。然后，他還為他畫(huà)了一幅《被宙斯翅膀舉上天空的甘尼米》、一幅《鷹叼其心的提提厄斯》和一幅《法埃東乘太陽(yáng)戰(zhàn)車與酒神節(jié)的孩子們一起跌入波河》：全都是最精美、最上乘之作?！?/p>

他還給他寄過(guò)一些十四行詩(shī)，有時(shí)妙筆生花，但經(jīng)常是陰暗的，其中有一些很快便在文學(xué)圈子中流傳，并在意大利家喻戶曉。有人說(shuō)下面這一首是“十六世紀(jì)意大利最美的抒情詩(shī)”：

“帶著您的慧眼，我看到一縷溫柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的雙腳幫我承受了一個(gè)重負(fù)，那是我癱瘓的腳所無(wú)法再承受的。因您的精神，我感到自己已飛升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的話語(yǔ)在您的喘息中露出。孤獨(dú)時(shí)，我如同月亮，只有在太陽(yáng)照亮它時(shí)，人們才能在天空中看見(jiàn)。”

另一首則更加著名，是贊頌完美友情的，從未出現(xiàn)過(guò)的最美的贊歌之一：

“如果兩個(gè)情人中存在著一種貞潔之愛(ài)、一種崇高的憐憫、一種同等的命運(yùn)，如果殘酷的命運(yùn)打擊了雙方，如果唯一的一種精神、唯一的一種意志主宰著兩顆心，如果兩個(gè)軀體上的一顆靈魂成為永恒，用同一副羽翼把他倆帶往天空，如果愛(ài)神的金箭一箭穿透并焚燒倆人的五臟六腑，如果一個(gè)愛(ài)著另一個(gè)，而且彼此均不自顧自，如果二人都把他們的歡樂(lè)用以渴求二人同樣的結(jié)局，如果成千上萬(wàn)的愛(ài)情不及聯(lián)系著他倆的愛(ài)與信仰的百分之一，那么一個(gè)怨恨的舉動(dòng)是否會(huì)割裂這樣一條紐帶？”

這種自我遺忘，這種把自我全部融于心上人之中的熾熱饋贈(zèng)，并不總是寧?kù)o清明的。憂傷又占了上風(fēng)；而被愛(ài)控制的靈魂邊呻吟邊掙扎。

“我哭泣，我燃燒，我消耗自己，我的心中充滿了苦痛……”

他在另一首詩(shī)中對(duì)卡瓦列里說(shuō)：“你呀，你把我對(duì)生的歡快奪走了。”

對(duì)于這些過(guò)于熱情的詩(shī)，“被愛(ài)著的溫柔之神”卡瓦列里報(bào)之以友愛(ài)和平靜的冷淡。這種友誼的夸張令他心中暗自不快。米開(kāi)朗琪羅對(duì)此表示歉意說(shuō)：

“我親愛(ài)的神，請(qǐng)勿因我的愛(ài)而惱怒，那只是奉獻(xiàn)給你身上的優(yōu)秀品德，因?yàn)橐粋€(gè)人的精神應(yīng)該戀上另一個(gè)人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所學(xué)到的，不能為一般人所理解。誰(shuí)想明白它，先得死。”當(dāng)然，這種對(duì)美的激情只有誠(chéng)實(shí)，毫無(wú)其他。但是，這份熾熱而惶惑、純潔的愛(ài)之謎畢竟還是令人不安而且頭暈?zāi)垦５摹?/p>

幸好，有一位女子用寧?kù)o的愛(ài)接替了這些病態(tài)的友情，——為否認(rèn)其生命的虛無(wú)和建立他渴求的愛(ài)而作的絕望的努力。這個(gè)女子善解這個(gè)老孩童，這個(gè)孤苦伶仃地失落于世的人，她給他那顆死了的心靈注入一點(diǎn)平和、信心、理智，去接受生與死的悲苦。

那是1533年到1534年，米開(kāi)朗琪羅對(duì)卡瓦列里的愛(ài)達(dá)到了頂峰。1535年，他開(kāi)始結(jié)識(shí)維多莉婭·科洛娜。

維多莉婭·科洛娜生于1492年。其父是法布里齊奧·科隆納，帕利阿諾的富人，塔利亞科佐的親王。其母名叫阿涅絲·德·蒙泰費(fèi)爾特羅，是烏爾班親王費(fèi)德里戈的女兒。她家是意大利的一個(gè)名門望族，是深受文藝復(fù)興光輝思想影響的家族之一。十七歲時(shí)，她嫁給了佩斯卡拉侯爵、大將軍費(fèi)朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕維爾的征服者。她很愛(ài)他，但他卻一點(diǎn)兒也不愛(ài)她。她不漂亮。人們?cè)谀切┘o(jì)念章上所看到的她的像，是一張男性的、有個(gè)性的、有點(diǎn)嚴(yán)厲的臉：高額頭，長(zhǎng)而直的鼻子，上唇短而苦澀，下唇微微前伸，嘴巴緊閉，下巴突出。認(rèn)識(shí)她并為她作傳的菲洛尼科·阿利卡納塞奧盡管措辭委婉，但仍流露出她長(zhǎng)得很丑：“當(dāng)她嫁給佩斯卡拉侯爵時(shí)，她努力地提高思想天賦，因?yàn)槊膊惑@人，她便鉆研文學(xué)，以獲取這種不像容貌那樣會(huì)消失的永不會(huì)磨滅的美。”——她對(duì)智力一往情深。在一首十四行詩(shī)中，她寫(xiě)道：“粗俗的感官無(wú)力造就一種能產(chǎn)生高貴心靈純潔之愛(ài)的和諧，它們絕對(duì)激發(fā)不起歡樂(lè)與痛苦……閃亮的火焰把我的心升華到那么高，致使一些卑劣的思想會(huì)使它惱怒?！薄蜎](méi)有能使英俊縱欲的佩斯卡拉愛(ài)她的地方。但是，愛(ài)的怪誕卻使得她天生就是愛(ài)他并為之而痛苦的。

她確確實(shí)實(shí)地因丈夫的不忠而痛苦異常，佩斯卡拉在家里都欺騙她，鬧得整個(gè)那不勒斯?jié)M城風(fēng)雨。可是，當(dāng)他1525年去世時(shí)，她仍舊痛苦不堪。她躲進(jìn)宗教里，埋首詩(shī)歌中。她遁入空門，先是在羅馬，然后在那不勒斯，起先她并未完全與世隔絕：她尋求孤獨(dú)只是為了沉浸在她對(duì)愛(ài)的回憶之中，只是為了以詩(shī)詞歌賦來(lái)歌頌愛(ài)情。她同意大利的所有大作家都有來(lái)往，諸如薩多萊特、貝姆博、卡斯蒂廖內(nèi)，而且卡斯蒂廖內(nèi)還把他的《侍臣論》手稿托付給她，還有在其《瘋狂的奧蘭多》中稱頌她的阿里奧斯托，以及保羅·佐夫、貝爾納多·塔索、羅多維柯·多爾斯等。自1530年起，她的十四行詩(shī)便在整個(gè)意大利廣為流傳，并為她在當(dāng)時(shí)的女子中贏得了唯一的殊榮。退隱伊斯基亞島之后，她仍在平靜大海里的美麗海島的孤寂中，歌唱她那蛻變了的愛(ài)情，樂(lè)此不疲。

但是，自1534年起，她被宗教完全地攫住了。天主教的改革思想，當(dāng)時(shí)為避免分裂而傾向于復(fù)興宗教自由的宗教精神，完全地占有了她。我們不知道她在那不勒斯是否結(jié)識(shí)了胡安·德·瓦爾德斯，但是，她無(wú)疑深受錫耶納的貝爾納迪諾·奧基諾宣道的影響。她是彼特羅·卡爾內(nèi)塞基、基貝爾蒂、薩多萊特、高貴的雷吉納爾德·波萊和改革派主教中最偉大的卡斯帕雷·孔塔里尼紅衣主教的朋友。紅衣主教孔塔里尼曾經(jīng)徒勞無(wú)益地竭力要同新教徒們達(dá)成團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，并敢于寫(xiě)出如下的有力詞句：

“基督的律令是自由的律令……但凡以一個(gè)其本質(zhì)便傾向于惡而且受到種種情欲驅(qū)使的人的意志為準(zhǔn)繩的政府不能稱之為政府。不！任何主宰皆是一種理智的主宰。他旨在通過(guò)正確道路指引所有服從于他的人到達(dá)他們正確的目的地：幸福。教皇的權(quán)威也是一種理智的權(quán)威。一個(gè)教皇應(yīng)該知道他的權(quán)威是施于一些自由人身上的。他不得隨心所欲地或指揮或禁止或豁免，而只能依據(jù)理智的規(guī)則、神的訓(xùn)誡和愛(ài)（愛(ài)是一條把一切引向上帝引向共同的善的規(guī)則）的教導(dǎo)去行事?！?/p>

維多莉婭是意大利最純潔的意識(shí)匯聚而成的這個(gè)理想主義小組中最激越靈魂中的一個(gè)。她同勒內(nèi)·德·費(fèi)拉雷，同瑪格麗特·德·納瓦爾保持通信往來(lái)；后來(lái)變成新教徒的彼爾·保羅·韋爾杰廖稱她為“真理之光中的一道”?！?，當(dāng)冷酷無(wú)情的卡拉法領(lǐng)導(dǎo)的反改革運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，她陷入一種可怕的懷疑之中。她同米開(kāi)朗琪羅一樣，是一顆激烈但脆弱的靈魂：她需要信仰，她無(wú)力抵御宗教的權(quán)威。“她只剩下皮包骨了，但仍在守齋，苦修?！彼呐笥巡ㄈR紅衣主教強(qiáng)迫她屈從，強(qiáng)迫她否定自己的聰穎智力。舍身向神，從而使她平靜下來(lái)。她帶著一種犧牲的陶醉這么做了……假若她只是犧牲了自己就好了！她連帶著犧牲了自己的朋友們。她連累了奧基諾，她把他的作品交給了羅馬的宗教裁判所。她這顆偉大的靈魂，像米開(kāi)朗琪羅一樣，被恐懼粉碎了。她把自己的愧悔沉沒(méi)于一種絕望的神秘主義之中：

“您看到了我們處于的那無(wú)知的混沌，看到了我前往的那錯(cuò)誤的迷宮，看到了那永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)著以尋求休憩的軀體，看到了為了找到平和而一直騷動(dòng)不安的心靈。神愿意讓我成為一個(gè)無(wú)用的人！讓我知曉一切均在基督身上?！保?534年12月22日維多莉婭·科洛娜寫(xiě)給莫洛內(nèi)紅衣主教的信）

她召喚死神，作為一種解脫，——1547年2月25日，她去世了。

在她深受瓦爾德斯和奧基諾的自由神秘主義的影響時(shí)期，她認(rèn)識(shí)了米開(kāi)朗琪羅。這個(gè)悲傷的、煩惱的女人，始終需要一位向?qū)Ы枰砸揽?，但同時(shí)她又需要有一個(gè)比她更脆弱更不幸的人，以便把她心中充盈著的全部母愛(ài)施于此人身上。她竭力地向米開(kāi)朗琪羅掩藏自己的煩亂惶恐。她表面上平靜，矜持，有點(diǎn)冷漠，她把自己向別人求得的平和傳遞給了米開(kāi)朗琪羅。他倆的友誼始于1535年左右，自1538年秋天起，關(guān)系便很親密了，但卻全是建立于上帝上面的。維多莉婭時(shí)年四十六歲，米開(kāi)朗琪羅已六十三歲了。她住在羅馬平奇奧山腳下的圣西爾韋斯德羅修道院。米開(kāi)朗琪羅住在卡瓦洛山附近。他倆每個(gè)星期日都在卡瓦洛山的圣西爾韋斯德羅相聚。阿姆布羅喬·卡泰里諾·波利蒂為他們誦讀《圣保羅書(shū)信》，他倆一起討論，葡萄牙畫(huà)家弗朗索瓦·德·奧朗德在他的四本《繪畫(huà)談話錄》中為我們保存了這些情景的回憶。那是他倆嚴(yán)肅而溫馨的友誼的真實(shí)寫(xiě)照。

弗朗索瓦·德·奧朗德第一次去圣西爾韋斯德羅教堂時(shí)，碰上佩斯卡拉侯爵夫人正在同幾個(gè)朋友一起聽(tīng)誦讀圣書(shū)。米開(kāi)朗琪羅當(dāng)時(shí)并不在那兒。當(dāng)圣書(shū)誦讀完了時(shí)，可愛(ài)的侯爵夫人微笑著對(duì)這位外國(guó)畫(huà)家說(shuō)：

“弗朗索瓦·德·奧朗德想必更想聽(tīng)到米開(kāi)朗琪羅的談話，而非這個(gè)宣道?！?/p>

弗朗索瓦深受傷害，搶白道：

“怎么，侯爵夫人難道以為我只會(huì)畫(huà)畫(huà)，其他一竅不通嗎？”“請(qǐng)勿多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齊奧·托洛梅伊說(shuō)，“侯爵夫人的意思恰恰是說(shuō)一位畫(huà)家是樣樣精通的。我們意大利人是非常敬重繪畫(huà)的！而她這樣說(shuō)也許是想增加您聽(tīng)米開(kāi)朗琪羅談話的樂(lè)趣?！?/p>

弗朗索瓦連聲道歉，于是，侯爵夫人便吩咐她的一名仆人：

“去米開(kāi)朗琪羅那里，告訴他我和拉塔齊奧先生儀式完畢之后留在這個(gè)小教堂里，這里涼爽怡人；如果他愿意浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間前來(lái)，我們將非常欣慰……不過(guò)，”她知道米開(kāi)朗琪羅脾氣很倔，便又補(bǔ)充說(shuō)道，“別告訴他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奧朗德在這兒?！?/p>

在等待傳話人回來(lái)期間，他們?cè)诹挠檬裁捶ㄗ幽茏屆组_(kāi)朗琪羅談?wù)摾L畫(huà)，而又不讓他看出他們的意圖來(lái)，因?yàn)?，如果被他覺(jué)察出來(lái)，他會(huì)立即避而不談的。

“沉默了片刻之后，有人敲門。我們大家都擔(dān)心大師不會(huì)來(lái)了，因?yàn)槠腿诉@么快就回來(lái)了。但是，福星高照，住在附近的米開(kāi)朗琪羅正在前來(lái)圣西爾韋斯德羅的路上。他是從埃斯基利納街往溫泉方向走，一路上在同他的門生烏爾比諾大談?wù)軐W(xué)。我們的送信仆人在半路上碰上了，把他領(lǐng)了來(lái)，此時(shí)便到了門口，侯爵夫人起身，同他站在那兒?jiǎn)为?dú)聊了好一會(huì)兒，然后才請(qǐng)他在拉塔齊奧和她之間坐下?！?/p>

弗朗索瓦·德·奧朗德在他身旁坐下來(lái)；但是，米開(kāi)朗琪羅根本就沒(méi)有注意他的這位鄰座，——這使弗朗索瓦大為惱火，面帶慍色地說(shuō)道：

“真的，不為某人看見(jiàn)的最佳方法就是直立于此人面前?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅聞言一驚，看了看他，立即十分謙恭地表示歉意：

“真對(duì)不起，弗朗西斯科先生，我沒(méi)有看見(jiàn)您，因?yàn)槲已劬χ欢⒅罹舴蛉肆??！?/p>

此時(shí)，維多莉婭稍停片刻，用一種我們不敢恭維的巧妙方法開(kāi)始同他委婉謹(jǐn)慎地東拉西扯，就是不觸及繪畫(huà)。仿佛像是某人在艱難而巧妙地包圍一座堅(jiān)固的城池；而米開(kāi)朗琪羅則像是一個(gè)警惕的、多疑的被圍困者，這兒設(shè)崗，那兒拉起吊橋，別處埋設(shè)地雷，并嚴(yán)密地守衛(wèi)著各處城門和墻垣。但是，最終侯爵夫人得勝了。說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有誰(shuí)能夠防得住她的。

“喏，”她說(shuō)，“必須承認(rèn)，當(dāng)你用自己的武器，也就是說(shuō)用計(jì)謀，攻擊米開(kāi)朗琪羅的時(shí)候，你總是被他擊敗的。拉塔齊奧先生，我們必須同他談訴訟案，談教皇的敕令，然后么……再談繪畫(huà)，如果我們想弄得他啞口無(wú)言，自己掌握主動(dòng)權(quán)的話?！?/p>

這種巧妙的拐彎抹角把談話引到藝術(shù)上來(lái)了。維多利亞同米開(kāi)朗琪羅商談她計(jì)劃修建的一座宗教建筑，米開(kāi)朗琪羅立即主動(dòng)提出要去就地察看，以便繪制一張草圖。

“我本不敢要求您幫這么大的忙的，”侯爵夫人回答說(shuō)，“盡管我知道在所有的事情上都遵從抑強(qiáng)扶弱的主的教導(dǎo)……因此，認(rèn)識(shí)您的人敬重米開(kāi)朗琪羅本身甚過(guò)其作品，而不像那些不認(rèn)識(shí)您本人的人，只尊崇您最弱的部分——出自您手的那些作品。我還要贊揚(yáng)您常常躲在一邊，避開(kāi)我們的無(wú)聊談話，而且不為所有那些跑來(lái)求您的王公顯貴們作畫(huà)，而是幾乎把您的整個(gè)一生奉獻(xiàn)給了唯一一件偉大的作品?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅對(duì)這番恭維謙遜地頷首致謝，并表達(dá)了自己對(duì)于閑聊之人與無(wú)所事事之人——王公顯貴與教皇——的厭惡，他們我行我素，強(qiáng)迫一個(gè)藝術(shù)家去陪著他們胡扯閑聊，殊不知這個(gè)藝術(shù)家已來(lái)日無(wú)多，難以完成自己的使命了。

接著，談話轉(zhuǎn)入藝術(shù)的那些最崇高的題材，侯爵夫人認(rèn)真嚴(yán)肅地討論著。一件藝術(shù)作品對(duì)于她來(lái)說(shuō)，如同對(duì)于米開(kāi)朗琪羅一樣，是一個(gè)信德的行為。

“好的繪畫(huà)，”米開(kāi)朗琪羅說(shuō)道，“靠近上帝，并與之結(jié)合在一起……它只是上帝的完美的一個(gè)復(fù)制品，是它的筆的影子，是它的音樂(lè)，它的旋律……因此，畫(huà)家光偉大和靈巧還是不夠的。我倒是認(rèn)為他的生命盡可能地是純潔和神圣的，以便圣靈能指導(dǎo)他的思想……”

他們?cè)谑ノ鳡栱f斯德羅教堂的氛圍中，在一片莊嚴(yán)肅穆之中，就這么神圣地交談著，時(shí)光便慢慢地流逝了。有時(shí)候，朋友們更喜歡到花園中繼續(xù)交談，如同弗朗索瓦·德·奧朗德向我們描述的那樣，“在泉水旁，在桂樹(shù)的樹(shù)蔭下，坐在靠著長(zhǎng)滿藤蔓的一堵墻的石凳上”，他們從那兒俯臨著腳下延伸的羅馬城。

可惜這些美好的交談并未持續(xù)下去。佩斯卡拉侯爵夫人所經(jīng)受的宗教危機(jī)使得談話突然中止。1541年，她離開(kāi)了羅馬，前往奧爾維耶托，后又去維泰爾貝的一座修道院修心養(yǎng)性。

“但她常常離開(kāi)維泰爾貝前來(lái)羅馬，專程看望米開(kāi)朗琪羅。他迷戀她那神圣的精神，而她也投桃報(bào)李。米開(kāi)朗琪羅收到并保留了她的許多信，封封都充滿著一種圣潔而溫柔的愛(ài)，正像這顆高貴的心靈所能寫(xiě)成的那樣?！?/p>

“根據(jù)她的意愿，”孔迪維繼續(xù)寫(xiě)道，“他繪制了一張裸體的基督像。畫(huà)上的基督離開(kāi)了十字架，要是沒(méi)有兩位天使各挽住他的一只胳膊，他就會(huì)像具癱軟的尸體似的落在圣母的跟前。圣母坐在十字架下，滿面淚痕，痛苦不堪，她張開(kāi)雙臂，舉向蒼天。——米開(kāi)朗琪羅出于對(duì)維多莉婭的愛(ài)，還畫(huà)了一張十字架上的耶穌基督像，但那耶穌基督不是死了，而是活著，他的臉轉(zhuǎn)向父親，喊道：‘唉呀！唉呀！’那軀體不是癱軟的，它在臨終前最后的痛苦中扭曲著，抽搐著。”

也許現(xiàn)藏于盧浮宮和不列顛大英博物館中的那兩張偉大的《復(fù)活》畫(huà)像也是受了維多莉婭的啟迪?！诒R浮宮的那張上，大力神似的基督憤怒地推開(kāi)墓穴的石板，他還有一只腿在墓穴中，但卻高昂著頭，舉著雙臂，在一陣激越之中，沖向天穹，使人想起盧浮宮中的多幅《囚徒》中的一幅來(lái)?；氐缴系鄹叭ィ‰x開(kāi)這個(gè)塵世。離開(kāi)這些他看都不看的，匍伏在他面前的驚愕的、嚇壞了的人！掙脫了這人生丑惡，終于掙脫了！——不列顛大英博物館的那一張寧?kù)o得多。那基督已走出了墳?zāi)梗核陲w翔，強(qiáng)壯的身軀在輕撫著他的空氣中飄蕩著；雙臂環(huán)抱著，頭往后仰，閉目養(yǎng)神，宛如一縷陽(yáng)光升到光明之中去。

就這樣，維多莉婭為米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)重新打開(kāi)了信仰的世界。不僅如此，還激活了他那曾被卡瓦列里喚醒的詩(shī)的才華。她不僅在他隱隱綽綽感覺(jué)到的啟示方面照亮了他，而且還如索德所指出的那樣，她為他在詩(shī)中歌頌這些啟示作出了榜樣。維多莉婭的《靈智的十四行詩(shī)》正是在他們友誼的初期產(chǎn)生的。她一邊寫(xiě)一邊把該詩(shī)逐首地寄給其友米開(kāi)朗琪羅。

米開(kāi)朗琪羅從中汲取了一種撫慰人的溫馨、一種新的生命。為了她的這首漂亮的十四行詩(shī)，他表示出他的感激：“幸福的精靈，以熾熱的愛(ài)，為我那顆垂危的心保留了生命，而你在錢財(cái)與歡樂(lè)當(dāng)中，有那么多高貴的人你看不中，惟獨(dú)選中了我，——正如你從前出現(xiàn)在我眼前一樣，如今你顯現(xiàn)在我的心靈中，以安慰我……因此，在我焦慮時(shí)想到你的恩澤，我要寫(xiě)詩(shī)向你致謝。如果我認(rèn)為以一些可憐的畫(huà)來(lái)償還你對(duì)我美好的關(guān)懷，那簡(jiǎn)直是狂妄自大，奇恥大辱了。”

1544年夏，維多莉婭回到羅馬，住進(jìn)圣安娜修道院，一直到她逝世。米開(kāi)朗琪羅常去看望。她溫情地思念著他，她盡力地在讓他的生活有趣點(diǎn)、舒適點(diǎn)，偷偷地送他點(diǎn)小禮物。但是，這個(gè)倔老頭“不愿接受任何人的禮物”。即使他最愛(ài)的人的禮物也不接受，所以他不肯給她這個(gè)樂(lè)趣。

她死了。他看著她死的，并說(shuō)了這句讓人動(dòng)容的話，足見(jiàn)他倆之間的愛(ài)有著一種多么矜持的圣潔：

“每每想到看著她死而我竟然沒(méi)有像吻她的手那樣吻一下她的額頭和面孔，我真是后悔莫及。”（據(jù)孔迪維記述）

“她的死，”孔迪維說(shuō)，“使他很長(zhǎng)一段時(shí)間里癡呆麻木著：他仿佛失去了知覺(jué)。”

“她把我視作一件奇珍異寶，”稍后他悲傷地說(shuō)，“我也一樣。死神奪走了我的一位好友?！?/p>

他為悼念她作了兩首十四行詩(shī)。一首浸滿柏拉圖精神，是一種粗獷的矯揉造作，一種狂亂的理想主義，宛如一個(gè)電閃雷鳴之夜。米開(kāi)朗琪羅把維多莉婭比作雕塑神的錘子，從物質(zhì)上砍出崇高的思想火花來(lái)：

“如果我的粗糙的錘子把堅(jiān)硬的巖石忽而鑿出一個(gè)形象，忽而鑿出另一個(gè)形象的話，那是因?yàn)樗鼜奈罩?、引?dǎo)它、指揮它的那只手那兒接受了動(dòng)作。它被一種外在的力驅(qū)動(dòng)著來(lái)回動(dòng)著。但雕塑神的錘子舉起來(lái)，以自己唯一的力在天國(guó)創(chuàng)造自己的美和其他人的美。沒(méi)有任何一把錘子能夠不用錘子而自行創(chuàng)造的；只有它在使其他一切富有生氣，因?yàn)殄N子舉得越高，砸下去的力量就越大，而這把錘子舉在我頭項(xiàng)，高舉在天穹上。所以，倘若神的鑄鐵場(chǎng)現(xiàn)在能幫幫我，它就能將我的作品臻于完善。迄今為止，在塵世間，那是唯一的一把錘子?！?/p>

另一首則更溫柔，宣布愛(ài)戰(zhàn)勝了死亡：

“當(dāng)那個(gè)把我從哀嘆中拯救出來(lái)的女子在我面前悄然離世，悄然離開(kāi)了她自己的時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)為我們能與之相提并論的大自然落入羞愧之中，而所有見(jiàn)到此情此景的人為之慟哭?！?，死神今天且莫吹噓自己熄滅了眾太陽(yáng)中的那個(gè)太陽(yáng)，猶如它曾熄滅了其他的太陽(yáng)那樣！因?yàn)閻?ài)神勝利了，使她在天上人間，在圣人中間復(fù)活了?？蓯旱乃酪詾榘阉幕芈曋舷⒘耍阉撵`魂之美黯淡了。但她的詩(shī)詞恰恰相反：它們給予她更多的生命，甚過(guò)其生前，使她更加光彩照人，而死后，她征服了她未曾征服的天國(guó)?！?/p>

正是在這段嚴(yán)肅而寧?kù)o的友誼期間，米開(kāi)朗琪羅完成了他的繪畫(huà)與雕刻的最后大作：《最后的審判》、波利內(nèi)教堂的壁畫(huà)和終于完成了的尤利烏斯二世陵寢。

當(dāng)1534年，米開(kāi)朗琪羅離開(kāi)佛羅倫薩前往羅馬安家時(shí)，因?yàn)榭死酌善呤酪阉?，他已從所有其他的工作中擺脫了出來(lái)，他就想安安靜靜地搞完尤利烏斯二世陵寢，然后，良心上已卸掉壓了他一輩子的重負(fù)，可以了卻此生。但是，剛一到羅馬，他又讓一些新主人的鎖鏈給套住了。

“保羅三世召喚他去為他效勞……米開(kāi)朗琪羅拒絕了，說(shuō)他不能這樣做。因?yàn)樗c烏爾班公爵簽約在先，必須先完成尤利烏斯二世的陵寢。于是，教皇勃然大怒，說(shuō)道：‘三十年來(lái)，我一直有此愿望，而我現(xiàn)在已是教皇，難道還不能滿足這一夙愿嗎？我將撕毀你簽的那張合同，我要你無(wú)論如何也得為我效勞。’”（據(jù)瓦薩里記述）

米開(kāi)朗琪羅正準(zhǔn)備逃走。

“他想躲到熱那亞附近的一座修道院去，住持阿萊里亞主教是他的朋友，也是尤利烏斯二世的朋友：那里緊挨卡拉雷，他本可以在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地完成自己的佳作。他也想過(guò)要隱居到烏爾班去，那兒環(huán)境安靜，他希望那兒的人因緬懷尤利烏斯二世而善待他。他已經(jīng)派了一個(gè)人去打聽(tīng)情況，替他買一幢房子?！保〒?jù)孔迪維記述）

但是，到了下決心的時(shí)候，他又像往常那樣沒(méi)了勇氣，他擔(dān)心自己這么干的后果，他始終懷著那種幻想，——他可以通過(guò)某種妥協(xié)脫身，——但那永遠(yuǎn)是個(gè)破滅的幻想。他又被套牢了，繼續(xù)拖著那沉重的負(fù)擔(dān)，直至結(jié)束。

1535年9月1日，保羅三世下了道敕令，委任他為圣保羅大教堂的總建筑師、雕刻師和繪畫(huà)師。早在4月份，米開(kāi)朗琪羅就接受了《最后的審判》的工作。自1536年月起到1541年11月，即維多莉婭在羅馬逗留期間，他整個(gè)身心全撲在這一創(chuàng)作上。在完成這項(xiàng)巨大的任務(wù)的過(guò)程中，——想必是在1539年，——米開(kāi)朗琪羅從腳手架上摔下來(lái)過(guò)，腿受了重傷?！八韧纯嘤置盎?，不愿意讓任何醫(yī)生診治。”（據(jù)瓦薩里記述）他討厭醫(yī)生，當(dāng)他得知他家人中有一位竟貿(mào)然地延醫(yī)求治時(shí)，他在他的信中表達(dá)了一種挺可笑的不安來(lái)。

“幸好，在他摔下來(lái)之后，他的朋友、佛羅倫薩的巴喬·隆蒂尼是一位非常有頭腦的醫(yī)生，而且與他關(guān)系甚篤，因可憐他，有一天便前去他家。敲門時(shí)，無(wú)人應(yīng)聲，他便徑直上樓，挨個(gè)房間尋找，一直找到米開(kāi)朗琪羅正躺在床上的那間房間。米開(kāi)朗琪羅看見(jiàn)他時(shí)，很不高興。但巴喬卻并不想走，直到替他診治了之后才離去?！保〒?jù)瓦薩里記述）

“如從前尤利烏斯二世那樣，保羅三世常來(lái)看米開(kāi)朗琪羅作畫(huà)，還要發(fā)表自己的意見(jiàn)。他來(lái)時(shí)都由其禮儀長(zhǎng)比阿奇奧·德·切塞納陪同。有一天，教皇問(wèn)切塞納對(duì)作品的看法，”瓦薩里記述說(shuō)，“切塞納是個(gè)非常迂腐的人。他聲稱在這么莊嚴(yán)的地方畫(huà)那么多的不成體統(tǒng)的裸體畫(huà)是極其有傷大雅的。他還補(bǔ)充說(shuō)道，這種畫(huà)只配裝飾浴室體息廳或旅店。米開(kāi)朗琪羅心里憋著一肚子氣，等切塞納離開(kāi)之后，憑著記憶把他畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，把他畫(huà)成判官米諾斯的樣子，呆在地獄中，雙腿被一條大蛇纏住，躋身于一群鬼怪中間。切塞納便去教皇面前抱怨。保羅三世打趣他說(shuō)：‘要是米開(kāi)朗琪羅把你放在煉獄里的話，我還能想點(diǎn)辦法把你救出來(lái)，但他把你放在了地獄里，在那里我可無(wú)能為力：進(jìn)了地獄，就沒(méi)有任何贖罪可說(shuō)了?！?/p>

切塞納并非唯一一個(gè)認(rèn)為米開(kāi)朗琪羅的畫(huà)有傷大雅的人。意大利正在裝假正經(jīng)；而且，當(dāng)時(shí)離韋羅內(nèi)塞因其《西門家的基督的最后晚餐》有傷風(fēng)雅而被送上宗教裁判所的時(shí)間不遠(yuǎn)了?？吹健蹲詈蟮膶徟小窌r(shí)，大叫有傷大雅的不乏其人。叫喊得最兇的是拉萊廷。這個(gè)淫穢大師竭力在給貞潔的米開(kāi)朗琪羅一些廉恥教育。他給米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)了一封無(wú)恥的偽君子的信。他指斥他在表現(xiàn)“一些連妓院都要臉紅的東西”，而且他還向剛成立的宗教裁判所揭發(fā)米開(kāi)朗琪羅不虔誠(chéng)。他說(shuō)：“如此這般地褻瀆他人的信仰比自己不信教更加罪過(guò)”。他懇請(qǐng)教皇把壁畫(huà)毀掉。他在指控米開(kāi)朗琪羅是路德派的同時(shí)，還卑鄙地影射他道德敗壞，而且，為了置他于死地，還指控他偷了尤利烏斯二世的錢。這封卑鄙無(wú)恥的信把米開(kāi)朗琪羅心靈中最深刻的東西——他的虔誠(chéng)、他的友誼、他的榮譽(yù)感，——玷辱殆盡。對(duì)于這樣的一封信，米開(kāi)朗琪羅讀的時(shí)候不禁報(bào)之以輕蔑的一笑，并且傷心地哭了，但他并未給以回?fù)?。想必他想到了自己在提到某些敵人時(shí)以不屑一顧的神情說(shuō)的：“他們不值得回?fù)?，因?yàn)閼?zhàn)勝他們毫無(wú)意義?！倍?，當(dāng)阿萊廷和切塞納對(duì)他的《最后的審判》的看法占了上風(fēng)時(shí)，他也并未有任何的反應(yīng)，未做任何事情去加以阻止。當(dāng)他的作品被當(dāng)作“路德派的垃圾”時(shí)，他也什么都沒(méi)說(shuō)。當(dāng)保羅四世要把壁畫(huà)弄掉時(shí)，他也一聲不吭。當(dāng)達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰爾根據(jù)教皇的命令給他的英雄們“穿上短褲”時(shí)，他還是一句話也不說(shuō)。當(dāng)人家問(wèn)他的意見(jiàn)時(shí)，他毫不動(dòng)氣地帶著譏諷與憐惜的口吻回答說(shuō)：“請(qǐng)稟告教皇，這是小事一樁，很容易整頓的。但愿教皇也把世界給整頓一下，整頓一幅畫(huà)是費(fèi)不了多大事的?！薄芮宄约菏窃谑裁礃拥臒崃业男拍钪校谂c維多莉婭·科洛娜的宗教談?wù)撝?，在這顆潔白無(wú)瑕的靈魂的庇護(hù)之下，完成這件作品的。若是捍衛(wèi)自己的英雄思想所寄托的貞潔的裸體人物，以抗御偽君子們和卑劣靈魂的骯臟猜測(cè)和影射，他會(huì)感到羞慚的。

當(dāng)西斯廷的壁畫(huà)完成時(shí)，米開(kāi)朗琪羅終于認(rèn)為自己已有權(quán)弄完尤利烏斯二世陵寢了。但貪得無(wú)厭的教皇要求這位七十高齡的老人繪制波利內(nèi)教堂的壁畫(huà)。他差點(diǎn)兒就要從用于尤利烏斯二世陵寢的雕像弄走幾尊，用到他自己的小教堂的裝飾上去了。米開(kāi)朗琪羅應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槿思彝馑壤麨跛苟赖睦^承人簽了第五份也是最后一份合約。根據(jù)此合約，他正在交付已完成的雕像，并雇了兩名雕塑家來(lái)結(jié)束陵寢的工作。這樣一來(lái)，他便永遠(yuǎn)擺脫了他的任何其他責(zé)任了。

他的苦難尚未結(jié)束。尤利烏斯二世的繼承人一個(gè)勁兒地逼他還清以前支付給他的錢。教皇讓人告訴他別去想這件事，一心一意地搞他的波利內(nèi)教堂的壁畫(huà)好了。米開(kāi)朗琪羅則回答說(shuō)：

“但是，我們是用腦子而不是用手去畫(huà)的，不考慮自己的問(wèn)題的人是丟人的，因此只要我心里有事，我就什么好的東西都搞不出來(lái)的……我整個(gè)一生都曾與這個(gè)寢陵拴在了一起；我浪費(fèi)了自己的青春去在利奧十世和克雷蒙七世面前為自己辯白；我被自己那太認(rèn)真的良心給毀了。這是命中注定的事！我看見(jiàn)不少人每年能弄到兩三千埃居；可我呢，我玩命地努力干，最終還是受窮。而且，還被人當(dāng)作竊賊！……在人們面前（我不說(shuō)是在神的面前），我自認(rèn)為是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人；我沒(méi)有騙過(guò)任何人……我不是個(gè)竊賊，我是佛羅倫薩的一個(gè)有產(chǎn)者，出身高貴，是一位體面之人的兒子……當(dāng)我不得不同這幫混蛋斗的時(shí)候，我最終變成了瘋子！……”

為了賠償他的對(duì)手們，他親手完成了《積極的生命》與《凝思的生命》，盡管合約上并沒(méi)強(qiáng)迫他這么做。

最后，尤利烏斯二世陵寢于1545年1月在溫科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好計(jì)劃還剩下什么——只有《摩西》了，它以前只是個(gè)局部映襯，現(xiàn)在變成了中心。一個(gè)偉大計(jì)劃的諷刺畫(huà)！

至少，終于結(jié)束了。米開(kāi)朗琪羅從一生的惡夢(mèng)中擺脫出來(lái)了。

信仰

維多莉婭去世之后，他本想回到佛羅倫薩的，以便“讓自己那把老骨頭在父親身邊歇息”。但是，在畢生都為幾位教皇效勞之后，他想把自己的殘年奉獻(xiàn)給上帝。也許他這是受了他的那位女友的慫恿，也許他是想了卻自己最后的意愿。1547年1月1日，維多莉婭·科洛娜死后的一個(gè)月，米開(kāi)朗琪羅確實(shí)被保羅三世的一紙敕令委任為圣彼得大教堂的總建筑師，受命全權(quán)修造這座建筑物。他并非毫無(wú)難色地接受下來(lái)的；而且也不是因?yàn)榻袒实囊辉賵?jiān)持他才決定把他還從未承擔(dān)過(guò)的最重的重?fù)?dān)壓在自己那七十高齡老人的肩上。而是因?yàn)樗麖闹锌吹揭粋€(gè)義務(wù)，一項(xiàng)神的使命：

“許多人認(rèn)為，——而且我也認(rèn)為，——我是被上帝安置在這個(gè)崗位上的，”他寫(xiě)道，“不管我有多老，我也不愿放棄它，因?yàn)槲沂怯捎趯?duì)上帝的愛(ài)服務(wù)了一輩子的，而現(xiàn)在把我的全部希望都寄托在他身上。”

為了這項(xiàng)神圣的使命，他不接受任何的報(bào)酬。

在這件事情上，他又與不少的敵人交過(guò)手·諸如瓦薩里所說(shuō)的“桑迦羅派”，以及所有的管理人員、供貨商、工程承包商等，他揭發(fā)了他們的營(yíng)私舞弊，但桑迦羅卻始終視而不見(jiàn)、不聞不問(wèn)。瓦薩里說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅把圣彼羅從竊賊與強(qiáng)盜的手中解救了出來(lái)?！?/p>

敵人們聯(lián)手反對(duì)他。為首的是厚顏無(wú)恥的建筑師巴喬·比奇奧，瓦薩里指斥他偷了米開(kāi)朗琪羅，并伺機(jī)取他而代之。有人散布謠言，說(shuō)米開(kāi)朗琪羅對(duì)建筑一竅不通，完全是在浪費(fèi)錢財(cái)，一個(gè)勁兒地在毀壞前人的作品。圣彼得大教堂行政委員會(huì)也在反對(duì)米開(kāi)朗琪羅，于1551年搞了一次由教皇主持的慎重調(diào)查；監(jiān)工們與工人們都跑來(lái)指證米開(kāi)朗琪羅，他們受到薩爾維亞蒂和切爾維尼兩位紅衣主教的支持。米開(kāi)朗琪羅幾乎不愿申辯：他拒絕一切辯論。他對(duì)切爾維尼紅衣主教說(shuō)：“我不必非要把我應(yīng)該做或想要做的事告訴您或任何其他的人。您的任務(wù)是監(jiān)督支出。剩下的事只與我有關(guān)?！彼幌蝌湴岭y纏，從不肯把自己的計(jì)劃告訴任何人。對(duì)他的那些一個(gè)勁兒抱怨的工人，他回答說(shuō)：“你們的任務(wù)就是抹灰，鑿石，鋸木，你們就做你們的事，執(zhí)行我的命令好了。至于想知道我腦子里在想些什么，你們是永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉的，因?yàn)檫@有損于我的尊嚴(yán)?！?/p>

多虧了教皇們的恩寵，他才壓住了被他那一套激起的仇恨，否則他一刻也甭想安生，因此，當(dāng)尤利烏斯三世去世，而切爾維尼成為教皇時(shí)，米開(kāi)朗琪羅就準(zhǔn)備離開(kāi)羅馬了。但馬爾賽魯斯二世登上教皇寶座不久便逝世了，由保羅四世承繼了他。米開(kāi)朗琪羅重獲得教皇的庇護(hù)，所以繼續(xù)在奮斗著。如果放棄這個(gè)創(chuàng)作，他會(huì)認(rèn)為是丟人的事，而且他也擔(dān)心自己無(wú)法超升。

“我是違心地承擔(dān)下來(lái)這項(xiàng)任務(wù)的，”他說(shuō)?！鞍四陙?lái)，我在各種各樣的煩惱與疲憊之中徒勞地耗盡自己。現(xiàn)在，工程進(jìn)展得很好，都可以造圓頂了，如果我此刻離開(kāi)羅馬，那此作將功虧一簣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那將是莫大的恥辱，而且，對(duì)我的靈魂來(lái)說(shuō)，也將是一個(gè)很大的罪孽?！保ㄖ缕渲秲豪麏W那多的信，1555年5月11日）

他的敵人們根本就沒(méi)有放下武器；斗爭(zhēng)一時(shí)間帶有一種悲劇的特色。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米開(kāi)朗琪羅最忠實(shí)的助手比爾·呂伊吉·加埃塔被誣告盜竊，進(jìn)了監(jiān)獄；而工程總管切薩爾·德·卡斯泰爾迪朗特被人刺殺了。米開(kāi)朗琪羅為了報(bào)復(fù)，便任命加埃塔接替切薩爾?？尚姓瘑T會(huì)趕走了加埃塔，任命了米開(kāi)朗琪羅的敵人南尼·迪·巴喬·比奇奧。米開(kāi)朗琪羅勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，說(shuō)他被解職了；而行政委員會(huì)又讓南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆讓這個(gè)病重垂危的八十八歲的老人感到厭煩喪氣。但他并不了解自己的對(duì)手。米開(kāi)朗琪羅立即前去晉見(jiàn)教皇；他威脅說(shuō)要離開(kāi)羅馬，如果不還他以公道的話。他要求重新調(diào)查，證明南尼無(wú)能和撒謊，把他趕走。這是1563年9月，他去世前的四個(gè)月的事情。——因此說(shuō)，直到他生命的最后一刻，他都不得不同嫉妒與仇恨進(jìn)行斗爭(zhēng)。

我們也不必為他抱屈。他善于自衛(wèi)；而且，在將死之時(shí)，他也能獨(dú)自，——如他以前對(duì)他弟弟喬凡·西莫內(nèi)說(shuō)的，——“把這幫畜生打得落花流水”。

除了圣彼得的那件大作之外，其他的一些建筑工程也占滿了他的晚年的時(shí)光，諸如朱庇特神殿、圣瑪麗亞·德利·安吉利教堂、佛羅倫薩圣洛朗教堂的樓梯、皮亞門，特別是像其他計(jì)劃一樣流產(chǎn)了的大計(jì)劃之一——圣喬凡尼教堂。

佛羅倫薩人曾要求他在羅馬建一座他們的教堂；科斯梅公爵還就此親筆寫(xiě)了一封恭維他的信給他；米開(kāi)朗琪羅因?qū)Ψ鹆_倫薩的愛(ài)而懷著一種年輕人的激情去搞這一建筑。他對(duì)自己的同胞們說(shuō)：“如果你們按我的圖紙施工的話，那么無(wú)論羅馬人還是希臘人也都永遠(yuǎn)無(wú)出其右?！睋?jù)瓦薩里說(shuō)，這種話他以前或以后都從來(lái)不說(shuō)的，因?yàn)樗麡O為謙虛。佛羅倫薩人接受了他的圖紙，未作絲毫的改動(dòng)。米開(kāi)朗琪羅的一個(gè)朋友，蒂貝廖·卡爾卡尼在他的指導(dǎo)之下，作出了教堂的一個(gè)木質(zhì)模型。瓦薩里說(shuō)：“這是一件極其罕見(jiàn)的藝術(shù)品，無(wú)論在美的方面，富麗堂皇和風(fēng)格各異方面，人們都從未見(jiàn)過(guò)一座同樣的教堂。建設(shè)開(kāi)工了，花費(fèi)了五千埃居。后來(lái)，資金短缺，只好停工，米開(kāi)朗琪羅簡(jiǎn)直痛不欲生。”該教堂終未建成，連那木質(zhì)模型也不翼而飛了。

這便是米開(kāi)朗琪羅的最后一次藝術(shù)上的失望。他怎么還會(huì)在臨死之時(shí)抱有幻想，以為剛開(kāi)始的圣彼得大教堂將會(huì)建成，他的佳作中會(huì)有一件彪炳青史呢？即使他本人，如果是自由的話，他也許都會(huì)把它們毀掉的。他的最后一件雕塑——佛羅倫薩大教堂的《基督下十字架》——的故事就表明了他對(duì)藝術(shù)已經(jīng)到了漠不關(guān)心的程度了。如果說(shuō)他仍繼續(xù)在雕塑的話，那已不再是出于對(duì)藝術(shù)的信仰，而是由于對(duì)基督的信仰，而且因?yàn)椤八木衽c他的力量已無(wú)法阻止他去創(chuàng)作”。但是，當(dāng)他完成了自己的作品時(shí)，他就把它給毀掉?！叭绻皇撬钠腿税矕|尼奧哀求米開(kāi)朗琪羅把這些作品賞賜給他的話，他本會(huì)把它徹底毀掉的?！?/p>

這便是米開(kāi)朗琪羅行將就木時(shí)對(duì)其作品所表現(xiàn)出的冷漠感情。

自從維多莉婭去世之后，再?zèng)]有任何偉大的愛(ài)照亮他的人生了。愛(ài)已遠(yuǎn)去：

“愛(ài)情的火焰沒(méi)有在他的心中存留，最糟的病痛（衰老）始終在驅(qū)走最輕微的病痛：我已折斷了靈魂的翅膀?！保ā对?shī)集》81）

他失去自己的兄弟們和最要好的朋友們，盧伊吉·德·里喬于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟喬凡·西莫內(nèi)死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向沒(méi)有多少來(lái)往，他也于1555年去世了。他把他對(duì)家庭的粗暴的愛(ài)轉(zhuǎn)移到他的已成孤兒的侄兒輩身上，轉(zhuǎn)移到他最喜歡的弟弟博納羅托的孩子們身上。他們是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄兒叫利奧那多。米開(kāi)朗琪羅把切卡送進(jìn)一座修道院，替她支付食宿費(fèi)用，還常去看她；當(dāng)她出嫁時(shí)，他把自己的財(cái)產(chǎn)分了一份給她作嫁妝?！H自負(fù)責(zé)利奧那多的教育，其父死時(shí)，他才九歲。一封封語(yǔ)重心長(zhǎng)的信往往讓人回想起貝多芬同其侄兒的通信來(lái)，表現(xiàn)出的是一種竭盡父責(zé)的嚴(yán)肅。但并不是說(shuō)他就不常發(fā)脾氣了。利奧那多常惹他伯父發(fā)火；米開(kāi)朗琪羅也常常耐不住性子。侄兒那歪七扭八的字就夠米開(kāi)朗琪羅氣不打一處來(lái)的了。他認(rèn)為這是對(duì)他的不尊敬：

“每次收到你的信，還沒(méi)有看，我就氣不打一處來(lái)。我不知道你是在什么地方學(xué)習(xí)寫(xiě)字的！毫不用心！……我相信你就是給世界上一頭大蠢驢寫(xiě)信，也會(huì)多用點(diǎn)心的……我把你上一封信扔進(jìn)火爐里了，因?yàn)槲覜](méi)法讀下去，所以我也沒(méi)法回你的信。我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，而且不厭其煩地一再地說(shuō)，我每次收到你的信，還沒(méi)看就先來(lái)氣。你干脆別再給我寫(xiě)信算了。如果你有什么事要告訴我，你就找個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人代筆吧，因?yàn)槲业哪X子里還有別的事要考慮，沒(méi)工夫去辨認(rèn)你那胡涂亂劃的字?！?/p>

生性多疑，再加上兄弟們令他失望，更加使他疑心重重，所以他對(duì)自己的這個(gè)侄兒的謙卑恭順的愛(ài)已不抱多大的幻想了：他覺(jué)得侄兒的那份情感是沖著他的錢來(lái)的，因?yàn)樗秲褐雷约菏撬睦^承人。米開(kāi)朗琪羅也毫不客氣地向侄兒挑明了這一點(diǎn)。有一次，米開(kāi)朗琪羅發(fā)病，生命垂危，他得知利奧那多跑來(lái)羅馬，并做了一些有失檢點(diǎn)的事；米開(kāi)朗琪羅怒不可遏地沖他喊道：

“利奧那多！我病倒了，你卻跑到喬凡·弗朗切斯科先生家去探聽(tīng)我都留下了點(diǎn)什么沒(méi)有。你在佛羅倫薩，我給你的錢還不夠嗎？你不能同你的親人撒謊，也別學(xué)你父親的樣兒，他竟然把我從佛羅倫薩自己的家中趕走！要知道，我已立了一個(gè)遺囑，上面沒(méi)有你什么事兒。所以，去同上帝在一起吧，別再出現(xiàn)在我的面前，也永遠(yuǎn)別再給我寫(xiě)信了！”

他的這種憤怒并未太觸動(dòng)利奧那多，因?yàn)橥S后便是一封封慈愛(ài)的信和禮物。一年之后，受了三千埃居饋贈(zèng)的許諾的誘惑，他又跑來(lái)羅馬。米開(kāi)朗琪羅見(jiàn)他對(duì)金錢如此情急，非常傷心，又寫(xiě)信給他：

“你如此心急火燎地跑來(lái)羅馬。我不知道如果我一貧如洗，為吃喝發(fā)愁時(shí)，你是否也會(huì)這么快地跑來(lái)看我！……你說(shuō)這是出于對(duì)我的愛(ài)才跑來(lái)的?！堑?！這是蛀蟲(chóng)之愛(ài)！如果你真愛(ài)我的話，你就會(huì)給我寫(xiě)信說(shuō)：‘米開(kāi)朗琪羅，您留著那三千埃居，自己花吧，因?yàn)槟呀?jīng)給了我們太多了，已足夠了，您的生命對(duì)我們來(lái)說(shuō)比財(cái)富更加寶貴……’——可是，40年來(lái)，你們吃我的用我的，但我卻從未從你們那兒聽(tīng)到過(guò)一句好聽(tīng)的話……”

利奧那多的婚姻大事是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。它讓伯父及其侄兒操了六年的心。利奧那多很溫順，為了遺產(chǎn)而哄著伯父；他聽(tīng)從伯父的一切安排，讓他幫他挑選、商談或拒絕，他自己則似乎毫不介意。而米開(kāi)朗琪羅反倒十分積極，好像是他自己要娶親似的。他視婚姻為一件嚴(yán)肅的事，其中的愛(ài)情不愛(ài)情的倒是無(wú)所謂。而且，窮富也不太計(jì)較：重要的是人品好，身體健康。他提出一些生硬的看法，毫無(wú)詩(shī)情畫(huà)意，極端而肯定：

“這是終身大事：你要記住，丈夫和妻子之間一定得相差十歲；你要當(dāng)心，你所選擇的那個(gè)女子不僅人品要好，而且要身體健康……別人跟我提了好幾個(gè)：有的我覺(jué)得不錯(cuò)，有的則覺(jué)得不行。如果你相中了哪一個(gè)，你就寫(xiě)信告訴我，我將把我的意見(jiàn)告訴你……你選擇哪一個(gè)是你的自由，只要她是良家女子，有教養(yǎng)，而且不在她有多少嫁妝，沒(méi)有反倒更好，——那樣，日子反而過(guò)得安生……有位佛羅倫薩人跟我說(shuō)，有人跟你提起吉諾里家的一位姑娘，說(shuō)你也中意。我倒是不太滿意，因?yàn)樗赣H看中的是你的錢，要是他能替他女兒置辦得起嫁妝，他才不會(huì)把女兒許給你哩。我希望想把女兒許給你的人是看中你的人而不是你的錢……你唯一必須考慮的是對(duì)方的靈魂與肉體是否健康，是否出身良家，是否人品端莊，還得知道其父母是何許人也，因?yàn)檫@一點(diǎn)非常的重要……你要費(fèi)點(diǎn)神思去找一個(gè)受窮時(shí)不以洗洗涮涮、料理家務(wù)為恥的女子……至于相貌，因?yàn)槟阋膊皇欠鹆_倫薩最英俊的年輕男子，所以也別太認(rèn)真了，只要她不是殘廢或丑八怪就可以了……”

多方尋求之后，似乎終于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方有一個(gè)讓他不得不另作考慮的缺點(diǎn)。

“我獲悉她視力很差：我覺(jué)得這可不是個(gè)小缺陷。因此，我什么都還沒(méi)有答應(yīng)。既然你也什么都沒(méi)有允諾，我的意思是，若你的消息是千真萬(wàn)確的話，這事就算了吧?！?/p>

利奧那多灰心了。他很驚訝他伯父為什么那么堅(jiān)持要他結(jié)婚。

“沒(méi)錯(cuò)兒，”米開(kāi)朗琪羅答復(fù)侄兒說(shuō)，“我是希望你結(jié)婚，因?yàn)槟憬Y(jié)婚了，我們家的香火就不至于斷了。我很清楚，即使我們的香火斷了，世界也不會(huì)毀滅的，但是，每一種動(dòng)物都是在努力地繁衍著。因此，我希望你結(jié)婚生子?！?/p>

最后，米開(kāi)朗琪羅自己也煩了；他開(kāi)始覺(jué)得很滑稽了，怎么總是他在瞎起勁兒，而他的侄兒利奧那多卻好像無(wú)所謂似的。他宣布他今后不再摻和這事了：

“六十年來(lái)，我一直在操心你們的事；現(xiàn)在，我老了，我得想想自己的事情了。”

正在這時(shí)候，他得知他侄兒剛同卡桑德拉·麗多爾菲訂親了。他很高興，他祝賀他，并答應(yīng)給他一千五百杜卡托。利奧那多結(jié)婚了。米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)信去向新郎新娘祝福，并答應(yīng)送卡桑德拉一條珍珠項(xiàng)鏈。他盡管很高興，但仍提醒他侄兒說(shuō)，盡管他不很清楚這類事情，但他覺(jué)得利奧那多本應(yīng)在把那女子領(lǐng)到家來(lái)之前，很明確地處理她所有有關(guān)金錢的問(wèn)題，因?yàn)樵谶@些問(wèn)題上，總存在著一顆不和的種子。信末，他又寫(xiě)上了下面這句挖苦嘲諷的勸告：

“喏！……現(xiàn)在，好好地生活吧，但得好生想想，寡婦的人數(shù)總是多于鰥夫的人數(shù)的?！?/p>

兩個(gè)月后，他寄給卡桑德拉兩只戒指，而不是他曾許諾的珍珠項(xiàng)鏈。一只戒指上鑲有鉆石，另一只上鑲著紅寶石?？ㄉ５吕瓰楸硎靖兄x，給他寄了八件襯衣。米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)信去說(shuō)：

“襯衣很漂亮，特別是布料，我非常地喜歡。但是，你們?nèi)绱似瀑M(fèi)，我卻不高興，因?yàn)槲沂裁炊疾蝗薄４抑x謝卡桑德拉，告訴她若要什么盡管來(lái)信，我可以給她寄我在這里所有能找到的一切，無(wú)論是羅馬出的還是別處生產(chǎn)的產(chǎn)品。這一次，我只寄一個(gè)小玩意兒；下一次，我盡量寄點(diǎn)她喜歡的東西去。不過(guò)你得告訴我她喜歡什么。”

不久，孩子們相繼誕生了：老大叫博納羅托，是照米開(kāi)朗琪羅的意思取的；老二叫米開(kāi)朗琪羅，出生后不久便夭折了。1556年，老伯父還邀請(qǐng)年輕夫婦前來(lái)羅馬他的家中。他總是與家人同歡樂(lè)共悲傷，但卻從不允許他的家人管他的事情，甚至他的身體健康。

除了與家人的聯(lián)系而外，米開(kāi)朗琪羅也有不少著名的、高貴的朋友。盡管他脾氣暴躁，但要把他想像成像貝多芬似的多瑙河的一個(gè)農(nóng)民，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他是意大利的一個(gè)貴族，文化素養(yǎng)很高，又是世家名門。從他少年時(shí)在圣馬可花園與洛朗·梅迪西在一起玩耍時(shí)起，他同意大利的最高貴的爵爺、親王、主教以及作家、藝術(shù)家交往甚密。他常同詩(shī)人弗朗切斯科·貝爾尼切磋；他同貝納代托·瓦爾基有書(shū)信往來(lái)；他同盧伊吉·德·里奇奧及多納托·賈諾蒂作詩(shī)唱和。人們?cè)谑占恼勗掍?，收集他關(guān)于藝術(shù)的深刻見(jiàn)解，以及無(wú)人像他那么透徹了解的有關(guān)但丁的看法。有一位羅馬貴夫人曾經(jīng)寫(xiě)道，當(dāng)他愿意的時(shí)候，他是“一位溫文爾雅、風(fēng)度迷人的紳士，是歐洲幾乎見(jiàn)不到與之相提并論的人”。在賈諾蒂和弗朗索瓦·德·奧朗德的談話錄中講到了他的彬彬有禮和交際習(xí)慣。在他寫(xiě)給親王們的某些信件中，人們甚至可以看出，要是他愿入朝做官的話，他會(huì)是個(gè)完美無(wú)缺的朝臣。社交場(chǎng)從未拒絕過(guò)他，而是他總在與之保持距離。他只要想過(guò)一種風(fēng)光的生活，那是不成問(wèn)題的。對(duì)于意大利來(lái)說(shuō)，他是天才的化身。在他藝術(shù)生涯的末期，他已是偉大的文藝復(fù)興的最后的幸存者，他在體現(xiàn)著文藝復(fù)興，他獨(dú)自一人就代表著整整一個(gè)世紀(jì)的榮光。不光是藝術(shù)家們認(rèn)為他是個(gè)超凡人圣之人，就連親王們也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·梅迪西都向他表示過(guò)敬意。科斯梅·德·梅迪西想委任他為元老院議員；當(dāng)米開(kāi)朗琪羅來(lái)羅馬時(shí)，科斯梅對(duì)他平等相待，讓他坐在自己身旁，與他親切交談?？扑姑分?，堂·弗朗切斯科·德·梅迪西，把紅衣主教帽脫下拿在手里，接見(jiàn)了他，“對(duì)這位曠世之才表示出無(wú)限的敬意”。人們對(duì)他的天才與對(duì)“他崇高的道德”一樣地表示崇敬。他的晚年所享有的榮光可與歌德或雨果的相媲美。但他是另一類人物。他既無(wú)歌德那種對(duì)獲得民望的渴求，也沒(méi)有雨果那份資產(chǎn)階級(jí)的尊敬，——他對(duì)世事，對(duì)現(xiàn)存秩序的態(tài)度是自由的。他蔑視榮耀，他蔑視上流社會(huì)；如果說(shuō)他為教皇效勞，“那是迫于無(wú)奈”。他還毫不掩飾，“他連教皇都覺(jué)得討厭，教皇有時(shí)在同他說(shuō)話時(shí)，或派人找他時(shí)，都讓他惱怒”，而且，“他還不顧他們的命令，不高興時(shí)，就是抗旨不遵?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)人天生如此，而且也由于其所受教育，使他憎惡繁文縟節(jié)，蔑視虛偽時(shí)，你也沒(méi)有道理不讓他想怎么生活就怎么生活。如果他對(duì)你無(wú)所求，也不想躋身你的圈子，那你去干擾他干什么？你為什么要讓他屈就于這些無(wú)聊的事，非要把他拉到這個(gè)社會(huì)中來(lái)呢？此人并非什么高人，他只想著自己的才華，而不愿媚俗?！?/p>

因此，他與社會(huì)只有著不可避免的那些聯(lián)系，或者純屬知識(shí)方面的關(guān)系。他不讓世人接近其隱私；而教皇、親王、文人和藝術(shù)家們?cè)谒纳钪胁⒉徽加惺裁次恢?。即使?duì)他們中的一小部分人他有著一種真正的好感，可他們之間也極少有持久的友情的。他愛(ài)他的朋友們，他對(duì)他們很慷慨，但是他的壞脾氣、他的傲岸、他的疑懼，使他經(jīng)常把最要好的朋友變成死敵。有一天，他寫(xiě)了如下這封漂亮而悲傷的信：

“可憐的忘恩負(fù)義者天生如此，如果你在他危難之中幫助他，他就說(shuō)他先前就幫助過(guò)你。如果你給他工作做，以表示你對(duì)他的關(guān)照，他就聲稱你是不得已而為之，因?yàn)槟銓?duì)這工作一竅不通。他所得到的所有恩惠，都說(shuō)成是施恩者不得不這么做。而如果他受到的恩惠非常明顯無(wú)法否認(rèn)的話，忘恩負(fù)義者便久久地等待著，等到他受其恩的那個(gè)人犯下一個(gè)明顯的錯(cuò)誤，他就有借口說(shuō)他的壞話，用不著再感激他了?！藗兛偸沁@么對(duì)待我來(lái)著；然而，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家有求于我而我不是真心實(shí)意地有求必應(yīng)的?？珊髞?lái)，他們竟借口我脾氣古怪，或者說(shuō)我患了癲狂癥，便大說(shuō)我的壞話。即使我真的患了瘋病，那也只是傷害了我自己呀！他們就這么對(duì)待我，好心沒(méi)有好報(bào)?！?/p>

在他自己家里，他倒有幾個(gè)比較忠實(shí)的助手，但多半是平庸無(wú)能的。有人懷疑他是有意選些平庸之輩，好把他們當(dāng)作馴服的工具，而非合作者，——不管怎么說(shuō)，這倒也言之有理。但是，孔迪維說(shuō)：

“許多人說(shuō)他不愿教自己的助手，這種說(shuō)法是不對(duì)的：恰恰相反，他很愿意教他們。不幸的是，命中注定他所教的人不是無(wú)能之輩，就是雖有能力但卻沒(méi)有恒心，剛學(xué)了幾個(gè)月，就不知天高地厚，儼然是個(gè)大師了。”

不過(guò)，無(wú)庸置疑，他要求自己的助手的第一條就是絕對(duì)的服從。他對(duì)于桀驁不馴者毫不客氣，而對(duì)謙虛與忠誠(chéng)的徒弟則寬容大度。懶惰的烏爾巴諾“不愿好好干”，——而且是不無(wú)道理，因?yàn)樗桓桑鸵虮渴直磕_而把密涅瓦教堂的《基督》弄壞，難以修復(fù)。他有一次病了，受到米開(kāi)朗琪羅慈父般的照料；他稱米開(kāi)朗琪羅“如最好的父親一樣的親愛(ài)的人”?！颂亓_·迪·賈諾托被他“視為兒子”?！鳡柧S奧·迪·喬凡尼·切帕雷洛從他那兒出去替安德烈多里亞干活，覺(jué)得心里過(guò)意不去，要求米開(kāi)朗琪羅重新收留他。安東尼奧·米尼的感人故事是米開(kāi)朗琪羅對(duì)其助手寬宏大度的明證。據(jù)瓦薩里說(shuō)，米尼是他的徒弟中有毅力但不聰明的一個(gè)，他愛(ài)上了佛羅倫薩一個(gè)窮寡婦的女兒。米開(kāi)朗琪羅按照他父母的意思把他從佛羅倫薩調(diào)開(kāi)。安東尼奧想去法國(guó)。米開(kāi)朗琪羅送了他好多作品：所有的素描、所有的紙樣、《麗達(dá)》以及為作此畫(huà)所作的全部模型，有蠟制的也有陶制的。安東尼奧帶著這些饋贈(zèng)走了。但是，打擊米開(kāi)朗琪羅計(jì)劃的惡運(yùn)更加兇猛地打擊了他的那個(gè)卑微朋友的計(jì)劃。安東尼奧去巴黎，想把《麗達(dá)》獻(xiàn)給國(guó)王。弗朗索瓦一世不在巴黎；安東尼奧便把《麗達(dá)》存放在他的一位意大利朋友朱利阿諾·博納科爾西那兒，便回到他居住的里昂去了。幾個(gè)月后，他回巴黎來(lái)時(shí)，《麗達(dá)》不見(jiàn)了：博納科爾西把它賣給了弗朗索瓦一世，錢他自己得了。安東尼奧氣瘋了，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又無(wú)力自衛(wèi)，流落在這座異國(guó)城市里，終于在1533年年底，憂傷而亡。

但在他所有的助手中，米開(kāi)朗琪羅最喜歡，而且因?yàn)樗膼?ài)護(hù)而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿馬多雷，綽號(hào)烏爾比諾。自1530年起，他便為米開(kāi)朗琪羅工作，在米開(kāi)朗琪羅的指導(dǎo)下搞尤利烏斯二世陵寢。米開(kāi)朗琪羅對(duì)他的前途十分關(guān)心。

“我死后，你怎么辦？”米開(kāi)朗琪羅問(wèn)他。

“我將為另一個(gè)人工作。”烏爾比諾回答。

“噢，可憐蟲(chóng)！”米開(kāi)朗琪羅說(shuō)，“我想拉你一把。”

于是，他一下子拿出兩千埃居給他，出手這么大方，只有皇帝和教皇方可比擬。（據(jù)瓦薩里記述）

但烏爾比諾卻先他而去。他死的第二天，米開(kāi)朗琪羅寫(xiě)信給他侄兒說(shuō)：

“烏爾比諾昨日下午四點(diǎn)去世了。他的死讓我悲從中來(lái)，心如刀絞，我要是同他一起死反倒好受一些，因?yàn)槲姨矚g他了，而且他也應(yīng)該得到我的愛(ài)：他是一個(gè)光明磊落、忠貞不二的高尚的人。他的死讓我覺(jué)得活不下去了，讓我心緒永難平靜?！?/p>

他的痛苦難以言表，三個(gè)月后，在他寫(xiě)給瓦薩里的那封有名的信中更加令人傷心落淚：

“喬奇奧先生，我親愛(ài)的朋友，我已無(wú)心寫(xiě)信，但為回復(fù)您的信，我簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句吧。您知道，烏爾比諾去世了，——這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)殘酷無(wú)比的巨痛，但也是上帝給我的一大恩澤。之所以說(shuō)是恩澤，是因?yàn)樗谑赖臅r(shí)候給了我活下去的信心，他死時(shí)卻教會(huì)我不必憂心忡忡而是企盼著地去死。他在我身邊呆了二十六年，我一直都覺(jué)得他為人忠實(shí)可靠。我讓他致富了；而我原指望他養(yǎng)老送終的，可他卻走了；我別無(wú)指望，只能希冀在天國(guó)重見(jiàn)他了。賜給了他幸福之死的上帝明顯地表示了天國(guó)是他的歸宿。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，比死更痛苦的是把我留在了這個(gè)充滿欺騙的世界，留在了無(wú)盡的煩惱不安之中。我自身的最精美的部分已隨他而去，留下的只是無(wú)窮無(wú)盡的苦難。”

在他極大的悲痛之中，他請(qǐng)求他的侄兒前來(lái)羅馬看望他。利奧那多和卡桑德拉對(duì)他的悲痛感到惴惴不安，連忙趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)他虛弱不堪。烏爾比諾死前把自己的兒子托付給了他，其中有一個(gè)還取了“米開(kāi)朗琪羅”作為自己的名字，他從托孤的重任中汲取了一種新的力量。

他還有一些怪怪的朋友。因他生性執(zhí)拗，對(duì)社會(huì)的種種限制有一種逆反心理，所以他喜歡結(jié)交一些頭腦簡(jiǎn)單的人，他們往往有出人意料的舉動(dòng)，不拘小節(jié)，是一些與一般人不一樣的人。有一個(gè)叫托波利諾的，是卡拉雷的石匠，“他幻想自己是個(gè)出類拔萃的雕塑家，所以每艘載滿大理石開(kāi)往羅馬的船上，他都要塞上他雕刻的三四件小雕像，令米開(kāi)朗琪羅笑破肚皮”?！€有一個(gè)叫梅尼蓋拉的，是瓦爾達(dá)諾的畫(huà)家，不時(shí)地跑到米開(kāi)朗琪羅那兒去，求米開(kāi)朗琪羅為他畫(huà)一張圣洛克或圣安東尼，然后他著上色，賣給農(nóng)民。而連國(guó)王們都難得其畫(huà)的米開(kāi)朗琪羅，卻扔下手頭活計(jì)，按照梅尼蓋拉的要求替他作畫(huà)，其中有一幅上乘之作——《基督受難圖》?！€有一個(gè)理發(fā)師，也喜歡畫(huà)，米開(kāi)朗琪羅便為他畫(huà)了一幅《圣弗朗索瓦受刑》圖?！囊粋€(gè)羅馬工匠，是為尤利烏斯二世陵寢干活兒的，因?yàn)檠月?tīng)計(jì)從地聽(tīng)命于米開(kāi)朗琪羅的指教，自己也不敢相信竟然在大理石中雕出了一尊美麗的石雕像來(lái)，因此而自認(rèn)為一不留神倒成了一名大雕塑家了。——此外，還有那滑稽的金匠皮洛托，外號(hào)拉斯卡；懶散的怪畫(huà)家英達(dá)科，“他討厭作畫(huà)，倒喜歡神侃”，他老愛(ài)說(shuō)，“總是干活兒不知玩樂(lè)不配當(dāng)基督徒”；特別是那個(gè)可笑而無(wú)傷大雅的朱利阿諾·布賈爾蒂尼，米開(kāi)朗琪羅對(duì)他特別青睞。

“朱利阿諾天性善良，生活簡(jiǎn)樸，無(wú)邪無(wú)欲，米開(kāi)朗琪羅非常喜歡他。他唯一的缺點(diǎn)就是太愛(ài)自己的作品了。但米開(kāi)朗琪羅卻認(rèn)為這是好事而非壞事，因?yàn)樗约壕统３Ｒ虿荒茏晕覞M足而十分地痛苦……有一次，奧塔維亞諾·德·梅迪西要朱利阿諾替他畫(huà)一張米開(kāi)朗琪羅的肖像。朱利阿諾便開(kāi)始畫(huà)了；他一句話不說(shuō)地讓米開(kāi)朗琪羅坐了兩個(gè)小時(shí)之后，突然沖他喊道：‘米開(kāi)朗琪羅，你來(lái)看，你起來(lái)呀，你相貌的主要部分我已經(jīng)抓住了?！组_(kāi)朗琪羅站了起來(lái)；但當(dāng)他看見(jiàn)那幅肖像時(shí)，大笑著對(duì)朱利阿諾說(shuō)：‘你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌進(jìn)太陽(yáng)穴里去了，你自己瞧瞧吧。’朱利阿諾一聽(tīng)，十分生氣。他輪流看了好幾遍肖像和真人，然后大膽地回答說(shuō)：‘我沒(méi)這種感覺(jué)。不過(guò)，你坐回去，看看有什么要改動(dòng)的?！组_(kāi)朗琪羅知道他是怎么回事，笑著坐在朱利阿諾對(duì)面，后者反復(fù)地看看他又看看畫(huà)，然后站起來(lái)說(shuō)道：‘你的眼睛就是我畫(huà)的那樣么，你是天生這樣的?！组_(kāi)朗琪羅笑著說(shuō)道：‘那好吧，是天生的錯(cuò)。繼續(xù)畫(huà)吧，別吝惜顏料。’”（據(jù)瓦薩里記述）

這么寬容，米開(kāi)朗琪羅對(duì)別的人可從沒(méi)這樣過(guò)。他把這份寬容施于這些小人物，也是他對(duì)這些自以為是大藝術(shù)家的可憐人們的一種幽默的嘲諷，也許他們使他想起了自己的瘋癲狂亂來(lái)。這其中自有其悲傷的滑稽嘲弄。

孤獨(dú)

他就這樣地與那些卑微的朋友們交往著，他們是他的助手和他的開(kāi)心果，而且，他還同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母雞和貓咪。

但他骨子里是孤獨(dú)的，而且愈來(lái)愈厲害?！拔铱偸枪陋?dú)得很，”1548年，他寫(xiě)信給他侄兒時(shí)說(shuō)，“我同誰(shuí)都不說(shuō)話?！薄粌H漸漸地與人類社會(huì)隔絕，而且與人類的利害、需求、快樂(lè)、思想也都分隔開(kāi)來(lái)了。

把他與他那個(gè)時(shí)代的人們維系在一起的那個(gè)最后的激情——共和熱情——也熄滅了。1544年和1546年，在他兩次重病染身時(shí)，他的被放逐的共和黨人朋友里喬把他接到斯特羅齊家中時(shí)，他那股激情還放射了最后的一道閃電似的光芒。米開(kāi)朗琪羅病愈后，便讓人去求羅伯特·斯特羅齊向法國(guó)國(guó)王請(qǐng)求履行諾言。他還補(bǔ)充說(shuō)道，如果弗朗索瓦一世前來(lái)佛羅倫薩恢復(fù)自由的話，他保證自己出資為他在市政議會(huì)廣場(chǎng)建一尊騎在馬上的青銅像。——1546年，為感激斯特羅齊留他在他家養(yǎng)病，他把兩尊《奴隸》雕塑送給了他，后被斯特羅齊轉(zhuǎn)贈(zèng)給弗朗索瓦一世了。

但這只是政治狂熱的一次——最后的一次——爆發(fā)。他在1545年與賈諾蒂的說(shuō)話錄的一些片斷中，幾乎表達(dá)了同托爾斯泰的斗爭(zhēng)無(wú)用論和不抵抗主義相同的思想：

“敢于殺害某個(gè)人是一種妄自尊大，因?yàn)槟銦o(wú)法肯定地知道死是否能產(chǎn)生善，而生就產(chǎn)生不了善。因此，我無(wú)法忍受那些人，他們認(rèn)為如果不以惡——也就是以殺戮——為開(kāi)始的話，就不可能產(chǎn)生善。時(shí)代變了，一些新的情況出現(xiàn)了，欲望也轉(zhuǎn)變了，人也厭倦了……總而言之，總是有人們從未預(yù)料到的事情發(fā)生?！?/p>

從前大肆頌揚(yáng)弒君的那同一個(gè)米開(kāi)朗琪羅，而今在橫眉冷對(duì)那些想以行動(dòng)改變世界的革命者了。他很清楚，他也曾是這些革命者之一，而他此刻痛苦地譴責(zé)的正是他自己。如同哈姆雷特，他現(xiàn)在懷疑一切，懷疑自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他背棄行動(dòng)了。

“這個(gè)勇敢的人，”他寫(xiě)道，“在回答某人時(shí)說(shuō)：‘我不是個(gè)政治家，我是個(gè)正直的人，一個(gè)有良知的人?！巳苏f(shuō)的是真話。要是我在羅馬的那些活兒像國(guó)家事務(wù)似的讓我少操點(diǎn)心就好了！”

其實(shí)，他這是不再憎恨了。他無(wú)法再憎恨了。為時(shí)太晚了：

“我好不幸，因久久地期待而精疲力盡，我好不幸，那么遲才達(dá)到自己的欲望！現(xiàn)在，難道你不知道嗎？一顆慷慨大度的、高傲而偉大的心在寬恕，在向冒犯他的人奉獻(xiàn)著愛(ài)。”

他住在特拉揚(yáng)廣場(chǎng)一帶的馬塞爾·德·柯?tīng)柧S街。他那兒有一所房子，帶有一個(gè)小花園。他同一名男仆、一個(gè)女傭和一些家畜住在那兒。他同他的男仆女傭不太協(xié)調(diào)。據(jù)瓦薩里說(shuō)，“他們?nèi)捡R馬虎虎的，臟兮兮的”。他常換仆人，老是痛苦地抱怨他們。他同貝多芬一樣，跟仆人老有矛盾。在他的筆記（如同貝多芬的《談話筆記》）中，仍留有這些主仆爭(zhēng)吵的痕跡。1560年，他把女傭吉羅拉瑪辭退之后寫(xiě)道：“啊！要是她從未來(lái)過(guò)這里多好！”

他的臥室暗得像一座墳?zāi)?。蜘蛛肆虐，到處是蛛網(wǎng)?！跇翘葜虚g，他畫(huà)了一幅《死神》，肩上扛著一口棺材。

他活得像個(gè)窮苦人，吃得很少，而且夜間因難以成眠，常常爬起來(lái)，拿著剪刀干活兒。他給自己做了一頂硬紙殼帽，戴在頭上，中間插上一支蠟燭，這樣一來(lái)，他的雙手便騰了出來(lái)，借著燭光干他的工作。

隨著年歲增大，他愈發(fā)地形單影只了。當(dāng)羅馬萬(wàn)籟俱寂時(shí)，他隱藏在自己的夜間工作中，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)正是一種需要了。寂靜對(duì)他是一件好事，而夜晚則是他的朋友：

“噢，黑夜，噢，盡管暗黑，但卻恬靜的時(shí)光，一切努力終將達(dá)到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而贊美你的人仍具有其完整的判斷。你用你的剪刀剪斷一切疲憊的思想，那被潮濕的陰影和歇息深入的思想；從塵世，你常在夢(mèng)中把我?guī)胩靽?guó)，那是我希望去的地方。噢，死亡的陰影，通過(guò)它，心靈的一切敵對(duì)的災(zāi)難都停止了，痛苦的靈丹妙藥啊，你使我病殘的肉體恢復(fù)健康，你擦干了我們的眼淚，你消除了我們的疲勞，你替好人滌凈了仇恨與厭惡。”（《詩(shī)集》78）

一天夜晚，瓦薩里前去看望這個(gè)老人，只見(jiàn)他形單影只地呆在那所空蕩蕩的屋子里，面對(duì)著他那凄切的《哀悼基督》在沉思默想。

當(dāng)瓦薩里敲門時(shí)，米開(kāi)朗琪羅站起身來(lái)，手執(zhí)燭臺(tái)前去開(kāi)門。瓦薩里想看看他的雕塑，但米開(kāi)朗琪羅把燭臺(tái)弄掉在地上熄滅了，讓他什么也看不見(jiàn)。當(dāng)烏爾比諾去找另一只蠟燭時(shí)，米開(kāi)朗琪羅轉(zhuǎn)向瓦薩里說(shuō)：“我已經(jīng)垂垂老矣，死神老來(lái)拉我褲腿，讓我與它一起走。有一天，我的軀體會(huì)像這個(gè)燭臺(tái)似的摔落，我的生命之光也就像它一樣地熄滅了?！?/p>

死的念頭纏繞著他，纏得越來(lái)越緊，越來(lái)越揮之不去。

他對(duì)瓦薩里說(shuō)：“我心中的每一個(gè)念頭都被死神緊緊地纏著。”

現(xiàn)在，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，死是他一生中唯一的幸福：

“當(dāng)往昔浮現(xiàn)在眼前時(shí)，——我經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，——噢，虛假的世界，我這才清楚地了解到人類的謬誤與過(guò)錯(cuò)。終于相信你的諂媚和你那虛妄的快意的那個(gè)人，正在為他的靈魂準(zhǔn)備巨痛般的悲傷。經(jīng)歷過(guò)這些的那個(gè)人，他清楚地知道你常常許諾平和與幸福，但你卻根本沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。因此，最失意的人是那個(gè)在塵世羈留得最久的人；而生命越短的人，卻更容易回返天國(guó)……”（《詩(shī)集》32）

“拖了年年歲歲才到我的最后時(shí)刻，噢，世界，我承認(rèn)你的歡樂(lè)太遲太遲。你許諾平和，但你卻沒(méi)有；你應(yīng)允休憩，但除非是胎死腹中……我這么說(shuō)，我知道這一點(diǎn)，憑的是經(jīng)驗(yàn)：生下來(lái)便夭折者是天國(guó)的選民。”（《詩(shī)集》34）

當(dāng)他侄兒為喜添貴子而慶賀時(shí)，米開(kāi)朗琪羅狠狠地訓(xùn)了他一頓：

“這種排場(chǎng)我很不高興。在全世界都在哭泣時(shí)，是不允許笑的。為了一個(gè)剛誕生的孩子而大事鋪張是不懂事的表現(xiàn)。應(yīng)把歡樂(lè)留到一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜之人死的那一天再宣泄出來(lái)。”

等到第二年，他侄兒的第二個(gè)孩子小小年紀(jì)便夭折了，他倒給侄兒寫(xiě)信祝賀。

被他的狂熱和天賦一直忽視的大自然，在他的晚年卻是他的一個(gè)安慰。1556年9月，當(dāng)羅馬受到西班牙阿爾貝公爵大軍威脅時(shí)，他逃出羅馬，途經(jīng)斯波萊特，在那兒呆了五個(gè)星期，成天在橡樹(shù)和橄欖樹(shù)林中，讓秋日的晴朗充滿心田。十月末，他被召回羅馬，他是非常遺憾地回去的?！拔野炎约旱囊淮蟀肓粼诹四抢?，”他寫(xiě)信給瓦薩里說(shuō)，“因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)平和只有樹(shù)林中才有。”

回到羅馬后，這位八十二歲的老者作了一首漂亮的詩(shī)獻(xiàn)給田園與鄉(xiāng)間生活，他把田園和鄉(xiāng)間生活與城市的謊言作了對(duì)比：這是他最后的一篇詩(shī)作，充滿了青春的朝氣。

但是，在大自然中，猶如在藝術(shù)中，猶如在愛(ài)情中，他尋找的是上帝，他每天都在靠近上帝。他一向是虔誠(chéng)篤信的。如果說(shuō)他不受神甫、僧侶、善男信女的騙，而且一有機(jī)會(huì)就狠狠地嘲諷他們，那他好像對(duì)信仰是從未產(chǎn)生過(guò)懷疑的。在他父親及兄弟們患病或死的時(shí)候，他首先關(guān)心的是領(lǐng)圣事的問(wèn)題。他對(duì)于祈禱是絕對(duì)相信的；“他相信祈禱甚于所有的藥物”；他把自己所得到的一切幸運(yùn)與沒(méi)有輪到的災(zāi)禍全都?xì)w功于祈禱。他在孤獨(dú)時(shí)，有著神秘的崇拜狂熱。他的這種狂熱中的有一次的情況純屬偶然地給我們留存了下來(lái)：當(dāng)時(shí)的一次記述向我們描述了西斯廷這位英雄的陶醉沉迷的面相，夜深人靜時(shí)，他獨(dú)自一人在羅馬的他家花園里祈禱，痛苦的雙眼在哀求地仰望著星斗滿天的蒼穹。

有人說(shuō)他對(duì)圣賢們與圣母的信仰是很淡漠的，這種說(shuō)法不正確。他把自己的最后二十年用來(lái)建造使徒圣彼得大教堂，而且他的最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他視作新教徒那簡(jiǎn)直是在開(kāi)天大的玩笑。我們不會(huì)忘記他多次想去遠(yuǎn)處朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他還是圣·讓一巴蒂斯塔兄弟會(huì)的成員?！牵缫磺袀ゴ蟮幕酵揭粯?，他的生與死都和基督在一起，這一點(diǎn)也是千真萬(wàn)確的。1512年，他寫(xiě)信給父親時(shí)說(shuō)：“我同基督在一起過(guò)著清貧的生活?！迸R終時(shí)，他請(qǐng)求人家讓他回憶基督的苦難。自從與維多莉婭·科洛娜交友之后，特別是在她去世之后，他的這種信仰具有更加強(qiáng)烈的色彩。在他把自己的藝術(shù)幾乎完全奉獻(xiàn)給基督的榮光的同時(shí)，他的詩(shī)作沉浸在神秘主義之中。他否定了藝術(shù)，而躲進(jìn)受難的基督張開(kāi)的巨臂之中：

“在波濤洶涌的海上，我乘著一葉扁舟，我的生命旅程到達(dá)了共同的港口，人們都在此登岸，以匯報(bào)并說(shuō)明自己的一切虔敬的與褻瀆的作品。因此，使我把藝術(shù)視為一種偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看來(lái)，我發(fā)覺(jué)它充滿著多少的錯(cuò)誤?。欢?，我清楚地看到人人都在希冀的東西其實(shí)都是苦難。愛(ài)情的思念、徒然的快樂(lè)的念頭，當(dāng)我此刻已臨近二者均已死亡的時(shí)刻，它們現(xiàn)又如何呢？對(duì)其中的一個(gè)我是確信無(wú)疑，而那另一個(gè)卻在威脅著我。無(wú)論繪畫(huà)還是雕刻都無(wú)法再平靜我的心靈，我的心靈已轉(zhuǎn)向在十字架上向我們張開(kāi)雙臂欲擁抱我們的那份神圣的愛(ài)了?！保ā对?shī)集》147）

但是，信仰和痛苦在這顆不幸衰老的心靈中綻放的最純潔的花朵，是那神圣的仁慈。

這個(gè)被其仇敵指斥為吝嗇鬼的人，一生從未停止施恩于認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的落難之人。他不僅對(duì)自己的老仆們和他父親的老仆們始終恩愛(ài)有加，——其中有一個(gè)叫莫娜·瑪格麗塔的女傭，在布奧納洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了親姐妹還要傷心”。還有一個(gè)普通的木匠，他對(duì)他也愛(ài)護(hù)備至，這個(gè)木匠曾在西斯廷教堂的腳手架上干過(guò)活兒，他女兒出嫁時(shí)，米開(kāi)朗琪羅為她置辦了嫁妝……——而且，他還經(jīng)常不斷地周濟(jì)窮苦人，特別是害羞的窮苦人。他常喜歡讓自己的侄兒侄女也參與布施，培養(yǎng)他們這方面的感情，讓他們代為布施，而又不道明他這位施主，因?yàn)樗幌胱屓酥獣运倪@種仁慈?！八矏?ài)行善而不喜歡顯擺?！薄鲇谝环N溫柔細(xì)膩的情感，他特別想到了窮苦的女孩子：他想方設(shè)法地暗中為她們置辦嫁妝，使她們能夠婚配或入修道院。

“你想法去結(jié)識(shí)一個(gè)有女兒待字閨中或要送去修道院的窮市民，”他寫(xiě)信給他侄兒說(shuō)，（他又補(bǔ)充說(shuō)：我指的是沒(méi)錢而又羞于啟齒的人。）“把我寄給你的錢送給他，不過(guò)，要悄悄地去送，但千萬(wàn)摸清楚了，別讓人家給騙了……”（1547年8月寫(xiě)給利奧那多的信）

后來(lái)，他又寫(xiě)道：

“你若還認(rèn)識(shí)什么急需用錢的高貴的市民的話，立即告訴我，特別是有女待嫁的；我若能為他做點(diǎn)什么的話，我會(huì)很高興的，我的靈魂可以得救了?！保?550年12月20日寫(xiě)給利奧那多的信）

結(jié)束語(yǔ)

死亡

“久盼而遲遲不來(lái)的死神終于來(lái)臨?！?/p>

他那修士的嚴(yán)峻生活所維系的身體雖然壯健，但逃不脫病患纏身。1544年和1546年，他兩次患上惡性瘧疾，而且從未完全恢復(fù)，外加結(jié)石、痛風(fēng)和各種各樣的病痛，把他徹底地?fù)艨辶?。在他晚年的一首苦中作?lè)的詩(shī)中，他描繪了他那被種種殘疾折磨的可憐的軀體：

“我孤苦伶仃悲慘地活著，猶如樹(shù)皮中的髓質(zhì)……我的聲音如同被困于皮包骨頭的軀體中的胡蜂的嗡嗡聲……我的牙齒如琴鍵似地松動(dòng)了……我的面孔像個(gè)稻草人的臉……我的耳朵老是嗡嗡直響：一只耳朵里像蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鳴唱……我的卡他性炎癥使我老喘粗氣，徹夜難眠……給了我榮耀的藝術(shù)竟把我弄成這么個(gè)結(jié)局?？蓱z的老朽，如果死神不快來(lái)救我，我就被殲滅了……疲勞肢解了我，撕裂了我，壓碎了我，等待著我的歸宿，就是死亡……”（《詩(shī)集》81）

“我親愛(ài)的喬奇奧，”1555年他寫(xiě)信給瓦薩里說(shuō)，“您從我的字跡就可以看出我已到了年終歲末了……”

1560年春，瓦薩里前去看他，見(jiàn)他極其虛弱。他幾乎不出門，晚上幾乎也無(wú)法入睡，種種跡像表明他將不久于人世了。越是衰老，他變得就愈是多愁善感，動(dòng)不動(dòng)就流淚。

“我去看過(guò)我們偉大的米開(kāi)朗琪羅，”瓦薩里寫(xiě)道，“他沒(méi)有想到我會(huì)去，所以像一位找回丟失的兒子的父親似的激動(dòng)不已。他雙臂摟住我的脖子，一邊不停地吻我，一邊快活得直流眼淚?！?/p>

然而，他仍舊頭腦清醒，精力旺盛。在瓦薩里這一次去看他時(shí)，他拉著瓦薩里就藝術(shù)方面的各種問(wèn)題說(shuō)了很久，對(duì)瓦薩里的創(chuàng)作提了一些建議，并陪他騎馬去了圣彼得大教堂。

1561年8月，他突然病倒。他光著腳連續(xù)作畫(huà)三個(gè)小時(shí)，忽然一陣疼痛，倒在地上，渾身抽搐。他的仆人安東尼奧發(fā)現(xiàn)他已不省人事?？ㄍ吡欣?、班迪尼和卡爾卡尼趕緊跑來(lái)。等他們到來(lái)時(shí)，米開(kāi)朗琪羅已經(jīng)蘇醒了。幾天之后，他又騎馬出門，繼續(xù)搞他那皮亞門的圖稿。

古怪的老人不許別人以任何借口照料他。他的朋友們得知他孤苦伶仃地經(jīng)受又一次病魔的襲擊，而仆人們總是大大咧咧，漫不經(jīng)心，他們心里實(shí)在是難受至極。

他的繼承人利奧那多從前因想來(lái)羅馬看看他身體怎么樣，競(jìng)挨了他一頓臭罵，現(xiàn)在也不再敢貿(mào)然前來(lái)。1563年7月，他托達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰爾問(wèn)米開(kāi)朗琪羅他可否前來(lái)探望；而且，為了防止生性多疑的米開(kāi)朗琪羅懷疑他別有企圖，他還讓沃爾泰爾補(bǔ)上一句，說(shuō)他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人讓人轉(zhuǎn)告他說(shuō)，既然如此，他非常高興，那他就把自己所存的一點(diǎn)點(diǎn)錢周濟(jì)窮人了。

一個(gè)月后，利奧那多很不甘心，又托人向米開(kāi)朗琪羅表達(dá)他對(duì)他的身體及他的仆人們的不放心。這一次，米開(kāi)朗琪羅回了他一封怒氣沖沖的信，我們從中可以看出這位八十八歲高齡的老人，在他死前的六個(gè)月，是多么地充滿活力：

“從你的來(lái)信可以看出，你聽(tīng)信了某些嫉妒成性的混蛋的話，他們因?yàn)橥挡涣宋?，也奈何不了我，所以就給你寫(xiě)信說(shuō)了一大套謊話。這都是一些渣滓，可你真蠢，關(guān)于我的事你竟然去相信他們，好像我是個(gè)小孩子似的。讓他們哪兒涼快去哪兒吧。他們這種人到哪兒都惹事生非，只知道嫉羨別人，純粹是些無(wú)賴。你信中說(shuō)我的仆人們對(duì)我漠不關(guān)心，可我要告訴你，他們對(duì)我再忠實(shí)不過(guò)了，處處都非常尊敬我。你信中流露出擔(dān)心我被人偷竊，可我要告訴你說(shuō)，在我家里的那些人個(gè)個(gè)都讓我放心，我也相信他們。因此，你關(guān)心你自己吧，別管我的事，因?yàn)楸匾獣r(shí)我會(huì)自衛(wèi)的，我不是個(gè)小孩子。你多保重吧！”

關(guān)心遺產(chǎn)的并不止利奧那多一個(gè)。整個(gè)意大利都是米開(kāi)朗琪羅的繼承人，——特別是托斯卡納公爵和教皇，他們矢志不讓圣洛朗和圣彼得兩處的有關(guān)建筑的圖稿和素描丟失。1563年6月，在瓦薩里的慫恿下，科斯梅公爵命其大使阿韋拉爾多·塞里斯托里秘密地去教皇面前活動(dòng)，以便密切監(jiān)視米開(kāi)朗琪羅的仆人們和經(jīng)常往他那兒跑的人，因?yàn)樗纳眢w在每況愈下。一旦他突然去世，便應(yīng)立即把他的財(cái)產(chǎn)全部登記造冊(cè)：素描、圖稿、文件、金錢等，并且還要密切注意別讓人乘一開(kāi)始時(shí)的混亂混水摸魚(yú)。為此而采取了一些措施。當(dāng)然，大家十分小心，絕不讓米開(kāi)朗琪羅對(duì)此有所覺(jué)察。

這些預(yù)防措施是必需的。

關(guān)鍵時(shí)刻到了。

米開(kāi)朗琪羅的最后一封信是1563年12月28日的信。一年來(lái)，他幾乎不再親自動(dòng)筆了；他口授并簽字；達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰爾負(fù)責(zé)他的通信。

他一直在工作。1564年2月12日，他一整天都站著在搞《哀悼基督》。14日，他發(fā)燒了。蒂貝里奧·卡爾卡尼聞?dòng)崳⒓蹿s來(lái)，但未見(jiàn)他在家中。盡管下雨，他還是跑到鄉(xiāng)間去散步去了。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，卡爾卡尼對(duì)他說(shuō)這樣很不應(yīng)該，天下雨怎么還往外跑？

“您要我怎么辦？”米開(kāi)朗琪羅回答說(shuō)?！拔也×?，可我在哪兒都不得安生?！?/p>

他說(shuō)話的語(yǔ)無(wú)倫次，他的目光，他的臉色，都讓卡爾卡尼十分不安。“不一定馬上就不行了，”卡爾卡尼立即給利奧那多寫(xiě)信說(shuō)，“但我非常擔(dān)心為期不遠(yuǎn)了。”

同一天，米開(kāi)朗琪羅讓人去請(qǐng)達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰爾來(lái)呆在自己的身旁。達(dá)尼埃爾請(qǐng)了醫(yī)生費(fèi)德里艾·多納蒂來(lái)；2月15日，他按照米開(kāi)朗琪羅的吩咐寫(xiě)信給利奧那多，說(shuō)他可以來(lái)看他，“但要多加小心，路上不太平”。

沃爾泰爾又補(bǔ)充了幾句：

“八點(diǎn)過(guò)一些，我離開(kāi)了他，他神志清醒，情緒穩(wěn)定，但為身子發(fā)麻所痛苦。他渾身難受，所以下午三四點(diǎn)鐘時(shí)，他想騎騎馬，就像晴天時(shí)，他習(xí)慣做的那樣。天氣很冷，而且他又頭疼又腿乏力，所以也騎不成馬：他返回來(lái)，靠近壁爐坐在一把扶手椅里。他喜歡坐在扶手椅上而不喜歡躺在床上。

在他身旁的是忠實(shí)的卡瓦列里。

直到他臨死前的大前天，他才同意躺在床上。他在其朋友們及仆人們的圍繞下，神志清楚地口授了他的遺囑。他把“他的靈魂獻(xiàn)給上帝，把自己的軀殼送給大地”。他要求“至少死后回到”他親愛(ài)的佛羅倫薩去。然后，他便“從可怕的風(fēng)暴中回到甜美的寧?kù)o之中”。（《詩(shī)集》152）

這是二月的一個(gè)星期五，下午五點(diǎn)鐘光景。暮色降臨……“他生命的最后一天，也是平和的天國(guó)的第一日……”

他終于安息了。他達(dá)到了自己所向往的目的：他從時(shí)間里超脫出來(lái)了。

“幸福的靈魂，時(shí)間在其中不再流逝！”（《詩(shī)集》59）

這便是他那神圣痛苦的一生

在這個(gè)悲愴的故事結(jié)束時(shí)，我因一種顧慮而頗覺(jué)痛苦。我在捫心自問(wèn)，在希望給那些痛苦的人找一些能支撐住他們的痛苦的同伴時(shí)，我是否把這些人的痛苦加給了那些人。我是否本該像其他許多人那樣，只表現(xiàn)英雄們的英雄主義，而在他們心中憂傷的深淵上蒙上一層面紗？

——不行！要說(shuō)真話！我并沒(méi)有許諾我的朋友們以謊言為代價(jià)的幸福，沒(méi)有許諾不惜一切代價(jià)要讓他們幸福。我許諾他們的是真情實(shí)況，哪怕是以犧牲幸福為代價(jià)，我許諾的是壯美的真實(shí)，它雕塑了永恒的靈魂。它的氣息是令人討厭的，但卻是清純的：讓我們貧血的心沐浴在其中吧。

偉大的心靈儼如高高山峰。風(fēng)吹襲它，云遮住它，但你在那兒比在別處呼吸更暢更爽。那里空氣清新，滌盡心靈的污穢；而當(dāng)云開(kāi)霧散時(shí)，你俯臨著人類。

這就是那座高大的山巒，它矗立在文藝復(fù)興的意大利的上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可見(jiàn)其巍峨的身影消失在天空中。

我并不是說(shuō)普通人可以生活在這些山峰上。但是，一年中有一日，他們可以登山朝拜。他們將可以在那兒吐故納新，透析血管中的血液。在那上面，他們將會(huì)感到自己更加接近永恒。然后，他們?cè)傧碌饺松钠皆蟻?lái)，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。

羅曼·羅蘭

《垂死的奴隸》（1513年）

《創(chuàng)世紀(jì)》（1508-1512年）

《最后的審判》（1534-1541年）

《摩西》（1515年）

《教皇朱利二世的陵寢》（1519-1534年）

《圣彼得大教堂》（米開(kāi)朗琪羅的未竟之作）

1. 譯者注：馬基雅弗利（NiccolòMaciavel，1469-1527年），意大利政治家。
2. 譯者注：波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家。
3. 譯者注：萊奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardoda Vinci，1452-1519年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名畫(huà)家、雕塑家、建筑家和工程師。
4. 譯者注：薩伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452-1498年），中世紀(jì)后期意大利宗教改革家。
5. 譯者注：孔迪維（Ascano Condivi，？-1574年），意大利畫(huà)家、雕塑家和作家。米開(kāi)朗琪羅的學(xué)生和好友。1553年出版了《米開(kāi)朗琪羅傳記》。
6. 譯者注：維多利亞·科隆娜（Vittoria Colonna，1492-1547年），意大利女詩(shī)人。
7. 譯者注：他雕塑圣洛倫佐的墓像時(shí)，在塞拉韋扎石廠中過(guò)了幾年。
8. 譯者注：他1514承受下來(lái)的米涅瓦寺中的基督像，到1518年還未動(dòng)工?！拔彝纯嗨懒恕易隽巳绺`賊一般的行為……”1510年，他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約，訂明三年以后交出作品?？墒橇旰螅?561年，他還為了沒(méi)有履行契約而苦惱。
9. 譯者注：卡瓦列里（Tommasode Cavalieri），意大利貴族，米氏摯友之一。他們的友誼一直保持到米氏離世。
10. 譯者注：弗朗索瓦·德·奧蘭特（Franciscode Hollande，1517-1584年），葡萄牙微型畫(huà)畫(huà)家和作家。
11. 譯者注：托里賈尼（Pietro Torrigian，1472-1528年），佛羅倫薩派雕刻家和畫(huà)家。1511年移居英國(guó)后，成為英國(guó)第一個(gè)意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的倡導(dǎo)者。
12. 譯者注：塔索（Torquato Tasso，1544-1595年），意大利文藝復(fù)興后期最偉大的詩(shī)人。
13. 譯者注：吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti，1378-1455年），意大利文藝復(fù)興初期佛羅倫薩主要青銅雕刻家。
14. 譯者注：名字叫洛多維科·迪·利奧那多·博納羅蒂·西莫內(nèi)——他們一家真正的姓字是西莫內(nèi)。
15. 譯者注：名字叫弗朗西斯卡·迪·奈麗·迪·米尼阿托·德?tīng)枴と?/li>
16. 譯者注：利奧那多生于1473年，博納羅托生于1477年，喬凡·西莫內(nèi)生于1479年，西吉斯蒙多生于1481年。利奧那多做了教士。因此米開(kāi)朗琪羅成為長(zhǎng)子了。
17. 譯者注：吉蘭達(dá)約（Domenico Ghirlandajo，1449-1494年），文藝復(fù)興早期佛羅倫薩重要畫(huà)家，擅長(zhǎng)畫(huà)富有故事情節(jié)和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫(huà)。
18. 譯者注：波利齊亞諾（Poliziano，1454-1494年），意大利詩(shī)人，人文主義者，文藝復(fù)興時(shí)期古典文學(xué)研究先驅(qū)之一。
19. 譯者注：馬薩喬（Masaccio，1401-1428年），佛羅倫薩畫(huà)家。將人文主義引入藝術(shù)，擺脫了中世紀(jì)神權(quán)藝術(shù)的禁錮，技術(shù)上為意大利繪畫(huà)開(kāi)辟了新征途。
20. 譯者注：切利尼（Benvenuto Cellini，1500-1571年），佛羅倫薩金飾匠和雕刻家。
21. 譯者注：孔迪維的記載：米開(kāi)朗琪羅于1494年十月逃亡。一個(gè)月之后，彼得·特·梅迪西因?yàn)槿罕姺磁岩蔡优芰?；平民政府便在佛羅倫薩建立，薩伏那洛拉力予贊助，預(yù)言佛羅倫薩將使全世界都變成共和國(guó)。但這共和國(guó)將承認(rèn)一個(gè)國(guó)王，便是耶穌基督。
22. 譯者注：彼特拉克（Francesco Petrarch，1304-1374年），意大利詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義主要代表之一。和薄伽丘、但丁并稱為佛羅倫薩文學(xué)“三杰”。
23. 譯者注：《哀悼基督》亦稱《圣母憐子》，是1496年米開(kāi)朗琪羅應(yīng)法國(guó)紅衣主教之邀創(chuàng)作的一部雕塑作品，它也是米開(kāi)朗琪羅的成名作。故事題材來(lái)自《圣經(jīng)》，描繪了圣母瑪利亞懷抱著被釘死的基督時(shí)悲痛萬(wàn)分的情形。
24. 譯者注：阿戈斯蒂諾（Agostinodi Ducciok，1418-1481年），意大利文藝復(fù)興初期的雕刻家和建筑家。
25. 譯者注：利比（Fillippino Lippi，1457-1504年），意大利文藝復(fù)興早期佛羅倫薩派畫(huà)家。
26. 譯者注：佩魯吉諾（Perugino，1450-1523年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家，拉斐爾之師。
27. 譯者注：早期大衛(wèi)像的裸露曾引起爭(zhēng)議，被穿上28片銅制無(wú)花果樹(shù)葉來(lái)遮羞。雕像也曾經(jīng)被貼上金箔葉子，頭上戴有金質(zhì)花環(huán)，這些裝飾后來(lái)都遺失了。
28. 譯者注：布拉曼特（Donato Bramante，1444-1514年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師。
29. 譯者注：朱利阿諾·德·桑迦羅（Giulianoda San Gallo，1445-1516年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師、雕刻家和軍事工程師。
30. 譯者注：“……既然吾主把人死后的肉體交給靈魂去受永久的平和或苦難，我祈求他把我的肉體——雖然它是丑的，不論在天上地下——留在你的旁邊；因?yàn)橐活w愛(ài)的心至少和一個(gè)美的臉龐有同等價(jià)值……”（詩(shī)集卷一百零九第十二首）“上天似乎正因?yàn)槲以诿利惖难壑凶兊眠@么丑而發(fā)怒。”（詩(shī)集卷一百零九第九十三首）
31. 譯者注：指《勝利》。
32. 譯者注：指他曾經(jīng)批評(píng)梅迪契的聯(lián)盟者、帝國(guó)軍隊(duì)劫掠普拉托的事件。
33. 譯者注：《夜》大概是于1530年秋雕塑，于1531年春完成的；《晨》完成于1531年9月；《日》與《暮》又稍后。
34. 譯者注：指1528年在大疫中死亡的博納羅托。
35. 譯者注：甘尼米（Ganyméde），宙斯神的侍酒童子。
36. 譯者注：提提厄斯（Titvos），希臘神話的巨人，為阿波羅神和阿爾特彌斯女神射死，因他企圖施暴母親勒托。
37. 譯者注：韋羅內(nèi)塞（1528-1588年），威尼斯畫(huà)家派主要畫(huà)家和著名色彩大師。
38. 譯者注：意指對(duì)它的畫(huà)的修改。
39. 譯者注：這些壁畫(huà)包括《圣保羅談話》《圣彼得上十字架》等。
40. 譯者注：最初是《摩西》與兩座《奴隸》；但后來(lái)米開(kāi)朗琪羅認(rèn)為《奴隸》不再適合于這個(gè)減縮的建筑，故又塑了《行動(dòng)生活》與《冥想生活》以代替。
41. 譯者注：這是安東尼奧·達(dá)·桑迦羅，1537年至1546年他死時(shí)為止，一直是圣彼得的總建筑師。他一向是米開(kāi)朗琪羅的敵人，因?yàn)槊资蠈?duì)他不留余地。為了教皇宮區(qū)內(nèi)的城堡問(wèn)題，他們兩人曾處于極反對(duì)的地位，終于米氏把桑迦羅的計(jì)劃取消了。后來(lái)在建造法爾內(nèi)塞宮邸時(shí)，桑迦羅已造到二層樓，1549年米氏在補(bǔ)成時(shí)又把他原來(lái)的圖樣完全改過(guò)。
42. 譯者注：1553年，他開(kāi)始這件作品，他的一切作品中最動(dòng)人的；因?yàn)樗亲钣H切的：人們感到他在其中只談到他自己，他痛苦著，把自己整個(gè)地沉入痛苦之中。此外，似乎那個(gè)扶持基督的老人，臉容痛苦的老人，即是他自己的肖像。