粉筆無(wú)言

教了幾十年書(shū)，寫(xiě)了幾十年的粉筆字。三寸長(zhǎng)的粉筆，潔白無(wú)瑕，樸直無(wú)華，像極了我們的職業(yè)生涯。黑板上，粉筆寫(xiě)的字、畫(huà)的畫(huà)，粉筆列的圖表、公式，粉筆給學(xué)生布置的作業(yè)、寫(xiě)的留言……假如它們沒(méi)有被擦去的話，那簡(jiǎn)直是千言萬(wàn)語(yǔ)，洋洋大觀。那是厚厚的知識(shí)的大書(shū)呀，是人生的長(zhǎng)長(zhǎng)的印跡，是感情的深深的河……

作家冰心在她的書(shū)里曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：“那時(shí)候，我的代數(shù)學(xué)得不好，數(shù)學(xué)老師一直鼓勵(lì)并輔導(dǎo)我，給我?guī)?lái)莫大的安慰。我曾流過(guò)許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著老師美麗祥和的臉，出現(xiàn)黑板上她寫(xiě)的清秀的粉筆字，我就仿佛得到了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)陳果老師給學(xué)生講修養(yǎng)講人生，粉筆在黑板上款款寫(xiě)下：只有真正熱愛(ài)生活、擁有好奇心的人，才配得上擁有快樂(lè)的力量。深邃的思想，人生的哲理，在黑板上熠熠生輝。她被學(xué)生尊為“靈魂導(dǎo)師”“思修女神”。

粉筆無(wú)言，卻具有如此神奇的力量。于學(xué)生，它是知識(shí)與思想的甘露；于師者，它是生命的光芒，閃耀，撩人。

我想起幾個(gè)小故事。

著名的小學(xué)語(yǔ)文老師賈志敏，上課時(shí)為了讓全班學(xué)生都能看清板書(shū)的全過(guò)程，他半蹲下自己清瘦衰老的身體，一筆一畫(huà)地寫(xiě)，手在下，字在上。幾十年練就的粉筆字基本功，使他的板書(shū)字跡工整，端麗，又迅速。他說(shuō)：“給孩子寫(xiě)字就得這樣，在無(wú)形中給孩子做榜樣。我蹲下身子，是讓孩子知道，做任何事都要顧及他人；我寫(xiě)得工整，是讓孩子知道，做任何事都要認(rèn)真，從小養(yǎng)成好習(xí)慣?！?/p>

有一次我在一所中學(xué)聽(tīng)課，那天正是初春的天氣，春寒料峭，室外冷風(fēng)陣陣。上課的是一位女老師，內(nèi)容是作文講評(píng)。她不用PPT，在學(xué)生習(xí)作交流時(shí)隨機(jī)在黑板的左邊寫(xiě)下作文素材，右邊寫(xiě)下精彩的文句和優(yōu)美的詞藻。滿滿的一黑板，纖纖字跡似行云流水，行列齊整又如排兵布陣，速度之快簡(jiǎn)直是魔法變幻，電腦顯示也不過(guò)如此。我不禁大為贊嘆：這是老師畫(huà)在天際上的一道道彩虹，是譜在樂(lè)章中的一個(gè)個(gè)跳動(dòng)著的音符??！她的手上、衣上沾著了一層白霜似的粉筆灰。黑板離門咫尺，只見(jiàn)她將備課本擱在講臺(tái)上，快步走到門外，掩上門，在寒風(fēng)中清理粉筆灰，然后打開(kāi)門回來(lái)，輕輕地關(guān)上，朝學(xué)生一笑，繼續(xù)捏起粉筆，上起課來(lái)。我知道，這短短的半分鐘，她是把粉筆灰留給了自己，把清潔給了學(xué)生。在這樣的課堂里，我們得到的何止是寫(xiě)作的知識(shí)和漢字書(shū)寫(xiě)的美妙享受呢？！

我的侄媳在閔行的一所中學(xué)里教書(shū)，她跟我說(shuō)起學(xué)校里一位和她搭班的數(shù)學(xué)老師。這位老師是個(gè)瘦瘦的老頭，個(gè)子矮矮的，挺斯文的樣子。他開(kāi)心起來(lái)的時(shí)候，瞇起一雙小眼睛，一臉的笑，臉頰兩邊顯出一對(duì)深深的酒窩，像個(gè)可愛(ài)的老小孩。有個(gè)學(xué)生在周記里寫(xiě)道：“有時(shí)候我特別想用手去戳戳田老頭那對(duì)酒窩（他姓田，學(xué)生背地里親昵地稱他田老頭），看看會(huì)不會(huì)戳出甜甜的蜜來(lái)。老頭在我心里是神一般的存在，每次看到黑板上他寫(xiě)的密密麻麻的數(shù)學(xué)公式和英文字母變成了一個(gè)數(shù)字，我就覺(jué)得，田老頭真神奇，他會(huì)變魔法呀！”田老師有一肚子的墨水，上課時(shí)不經(jīng)意間就會(huì)說(shuō)一些很有哲理的話，他會(huì)把這些話寫(xiě)在黑板上。他寫(xiě)得一手令人羨慕的好字，板書(shū)干干凈凈，每個(gè)字都鋒刃有力，以至于上完課，黑板擦子都擦不掉粉筆印子。他寫(xiě)粉筆字有個(gè)習(xí)慣，喜歡把粉筆頭磨圓，然后把所有的力氣都傾注在了指尖和手腕間，字寫(xiě)得粗獷、清晰，跟他那瘦瘦小小的模樣很不相稱。他還嘿嘿地笑著問(wèn)學(xué)生：“看清楚了嗎？看清楚了嗎？”臉頰上露出深深的一對(duì)酒窩。

侄媳給我介紹的時(shí)候一臉的佩服和欽慕。我覺(jué)得這個(gè)像可愛(ài)的老小孩一樣的老師真是絕了，他在一支小小的粉筆身上傾注了所有，那細(xì)細(xì)的白色的粉末化作絹絹潤(rùn)潤(rùn)的學(xué)養(yǎng)，哺育著他的莘莘學(xué)子呢。

粉筆很小，長(zhǎng)不到三寸；粉筆不貴，沒(méi)有不菲的身價(jià)。可是粉筆承擔(dān)著教師傳道授業(yè)的重任。以前，我不光用白粉筆，還喜歡用彩色粉筆。講臺(tái)上一盒白粉筆，一盒彩粉筆，放置左右，那是講臺(tái)最靚麗的裝飾。我會(huì)尋覓一個(gè)漂亮的金屬方盒，把我認(rèn)為最規(guī)整、最少雜質(zhì)、最不易斷裂的粉筆放于其中。下班以后，我會(huì)把這個(gè)筆盒藏于包中，隨身帶走，就像今天我們隨身帶著手機(jī)、帶著錢包和支付卡一樣。

粉筆是容易斷裂的，不停地使用，它逐漸短小，以至于到最后成為了“粉筆頭”，手捏不住，無(wú)法再用。

有一年我到安慶市郊一所學(xué)校參加活動(dòng)，教導(dǎo)主任范老師告訴我，他們學(xué)校有一位鄒老師，教自然常識(shí)課，他在業(yè)余時(shí)間專門收集丟棄的粉筆頭，不僅收本校的，外校的也收。在他家里，有自制的碾壓粉筆頭的機(jī)器，有黏合粉筆細(xì)末的黏合劑和器具，有制作粉筆的各種模具。他帶著幾名學(xué)生，變廢為寶，每個(gè)月都生產(chǎn)出幾十盒甚至上百盒的粉筆來(lái)。然后，他把這些粉筆交給學(xué)校再使用。那是二十世紀(jì)九十年代初期，學(xué)校辦公經(jīng)費(fèi)不寬裕。他的創(chuàng)造性勞動(dòng)，為學(xué)校節(jié)省了開(kāi)支，雖然數(shù)額不大，但艱苦奮斗、奉獻(xiàn)教育的精神十分感人。我那次沒(méi)有見(jiàn)到這位可敬的鄒老師，卻看到了他和學(xué)生制作的粉筆：比買來(lái)的略灰一些的白色，筆直筆直的筆身。有趣的是，他的粉筆很人性化，一種稍細(xì)稍長(zhǎng)的適合女老師纖細(xì)柔弱的手使用，另一種稍粗稍短的則為男老師粗闊有力的大手定做。他的粉筆造型也很有創(chuàng)意，有圓柱體的，有長(zhǎng)方體的，有近似于圓錐體的，還有適用于畫(huà)畫(huà)制表的尖細(xì)的小粉筆。在黑板上書(shū)寫(xiě)，這些筆跟買來(lái)的一樣，方便，快暢，舒爽。這是“粉筆頭”的新生命啊，粉筆若有靈，化作精魂，一定會(huì)在教育的花圃中快活地歌唱，一定會(huì)護(hù)佑勤勉情深、富有創(chuàng)造精神的教書(shū)人。

去年我又到過(guò)這所學(xué)校，還是未見(jiàn)鄒老師，他到大別山區(qū)去支教了，隨身還帶去了幾十盒用粉筆頭制作的粉筆。聽(tīng)說(shuō)幾年前他在家里碾壓粉筆頭的時(shí)候，不小心被機(jī)器壓斷了手指。那是要拿捏粉筆板書(shū)的右手食指，雖然指關(guān)節(jié)接上了，但不能彎曲。他后來(lái)硬是練習(xí)用拇指和中指捏粉筆寫(xiě)字，半年，一年，居然又能在黑板上用一支自制的粉筆，引領(lǐng)著學(xué)生在科學(xué)的天地間游弋。

這是怎樣的一位老師呢？魁梧高大？英俊帥氣？儒雅的書(shū)生？純樸的農(nóng)家人？我想象不出，又覺(jué)得都是。視教育為己任、以育人為擔(dān)當(dāng)?shù)慕處煻际翘斓紫伦羁⌒阕顑?yōu)雅的人。他們是腳踏實(shí)地、埋頭苦干的平凡人，又是頂天立地、忠誠(chéng)不渝的非凡者。

三尺講臺(tái)，朗朗乾坤，演繹精彩的故事；粉筆無(wú)言，板書(shū)千萬(wàn)，妝扮課堂上滿目的春色。