第二章
環(huán)境

一

我生于1903年的深秋。我對自己出生的房子幾乎沒有什么印象。房子在一條叫做希爾費爾德街的死巷里，在芬赤利路旁的漢普斯特德板球場附近。在我還是嬰兒的時候我們就離開了那里。我的洗禮名是亞瑟·伊夫林·圣約翰，亞瑟是隨我父親的名字，伊夫林則是我母親奇想出來的。我從沒喜歡過這個名字。在美國只有女孩子才用這個名字，在英國也會時不時地讓人對我的性別產(chǎn)生困惑。在我上的私立學(xué)校里，我經(jīng)常引用先前的陸軍總指揮伊夫林·伍德爵士來壓制嘲弄。（在意大利—阿比西尼亞戰(zhàn)爭期間我去了一個兵站，那里沒有一個白種女人，不過在我去那里之前他們就已經(jīng)接到了“英國作家伊夫琳·沃”要來的通知。這一小隊的所有軍官都手捧花束面容整潔地出來迎接我。我對此感到頗有些倉皇失措，而他們也感到很吃驚。）圣約翰這個名字則更加荒唐，我的高教會教父堅持我應(yīng)該取一個圣人的名字。他們原本可以取一個普通的約翰作為我的名字，但還是在前面加上了圣字，這樣看上去似乎是在宣稱一種偽造的家庭關(guān)系。

在對上一代人心理探索的回流中，有一種對早期童年生活的天真好奇心在掙扎。在開始寫作本書的一兩年前我接受了一個電視采訪。相比起我后來的一些異乎尋常的經(jīng)歷來說，采訪我的人對我在育兒室里的那段生活更感興趣。可能他的任務(wù)是為觀眾呈現(xiàn)影響和經(jīng)歷對一個作家和他的作品的形成有什么作用。比如，旅行和我在軍隊的服役這些經(jīng)歷就激發(fā)了我的想象力，可這個采訪者卻對這些一點都不關(guān)心，相反他似乎更渴望挖掘一些我童年里的一些內(nèi)心的悲傷和挫折。選擇我是非常讓他失望的。除去一些不確定的閃爍的記憶，在我的大腦里那段文盲的歲月是一片黑暗的；或者除去一些蒼白的陰影外，頗有一些純幸福的洋溢。