序　劇本寫(xiě)作——自我觀(guān)看的心底演出

一、對(duì)白：隨處可見(jiàn)的戲劇沖突

【書(shū)房。一張書(shū)桌，兩把椅子。桌子上擺放著一盞老式臺(tái)燈、一摞書(shū)、一個(gè)杯子和攤開(kāi)的稿紙。作為編劇的主人公坐在書(shū)桌旁，面對(duì)觀(guān)眾，正埋頭寫(xiě)作?！?/p>

編?。?/span>（從桌后站起，伸著懶腰并長(zhǎng)嘆一聲）唉，阿里斯托芬的喜劇總是以唉聲嘆氣和牢騷抱怨開(kāi)頭。這個(gè)傳統(tǒng)不能丟啊，唉，我一連寫(xiě)了六部話(huà)劇，無(wú)人問(wèn)津！戲劇已經(jīng)死亡，嗚呼哀哉、嗚呼哀哉！放開(kāi)二孩，政策寬松，卻胎死腹中，女人之大不幸??！

【一位穿著睡衣的女人上，編劇之妻?！?/p>

妻：你又在發(fā)什么神經(jīng)，吃錯(cuò)藥了吧？什么“女人女人”的？這都幾點(diǎn)啦，深更半夜不睡覺(jué)還大吼大叫，想嚇?biāo)勒l(shuí)呀？你就不怕朝陽(yáng)群眾舉報(bào)？

編?。?/span>噓，小點(diǎn)聲，小點(diǎn)聲！你的嗓門(mén)比我大百倍。我招誰(shuí)惹誰(shuí)了，難道我一個(gè)人在自己家里嘆口氣還違法了？真憋得慌，戲劇已經(jīng)死亡，悲哀啊！嗚呼哀哉！

妻：快拉倒吧，戲劇又不是你給弄死的，哀哉個(gè)啥呀，快洗洗睡吧！

編劇：無(wú)人演、無(wú)人看，連個(gè)娛樂(lè)記者都不肯露面，唉！

妻：我早就說(shuō)過(guò)，你寫(xiě)的話(huà)劇沒(méi)人愿意看?，F(xiàn)在的美國(guó)大片和網(wǎng)絡(luò)游戲隨處可見(jiàn)，誰(shuí)還去看什么話(huà)劇呢？你不是也不看嗎？別瞎折騰了，胡思亂想多費(fèi)腦子呀，沒(méi)人看就不寫(xiě)了唄！

編?。?/span>你說(shuō)的也是。我自己就不愛(ài)看戲，包括話(huà)劇。有一句話(huà)怎么說(shuō)的？對(duì)！“演員是瘋子，觀(guān)眾是傻子。”我不傻，所以我從不看戲?？晌覟槭裁聪矚g寫(xiě)劇本呢？

妻：我怎么知道呢，這得問(wèn)問(wèn)醫(yī)生啊！有病唄！

編?。?/span>誰(shuí)有??？我？什么??？我沒(méi)病！

妻：精神病唄！得了這種病的人就是不肯承認(rèn)自己有病！

編?。?/span>好吧，就算我有病，不是算有病，是確實(shí)有病，那總得有個(gè)治療方案吧？有人說(shuō)寫(xiě)作就是一種疾病，要治好這個(gè)病只有通過(guò)寫(xiě)作本身。我還得寫(xiě)下去，不寫(xiě)病情會(huì)進(jìn)一步惡化。

妻：那你寫(xiě)吧，神經(jīng)??！

編?。?/span>是精神病，不是神經(jīng)?。?/p>

妻：都一樣，你一個(gè)人發(fā)瘋吧！我困了，我去睡了。

編?。?/span>不一樣，哎，你先別走，陪我再聊會(huì)兒。你扮演一回記者怎么樣，采訪(fǎng)采訪(fǎng)我唄！

妻：扮演記者？不行，不行，我不會(huì)演戲。

編?。?/span>你就假裝記者，問(wèn)我一些無(wú)聊的問(wèn)題，我趁機(jī)傾訴一番，說(shuō)完了我心里也就不堵了，病情就能好轉(zhuǎn)！

妻：問(wèn)什么呀？我對(duì)你寫(xiě)的那些東西一無(wú)所知，也毫無(wú)興趣！

編?。?/span>那你就假裝什么都懂，比如說(shuō)，問(wèn)我為什么寫(xiě)作呀，為什么要寫(xiě)蘇格拉底呀，怎樣刻畫(huà)劇中人物呀，如何制造戲劇沖突呀……

妻：（不耐煩地?fù)]揮手，口氣十分生硬地）行啦，行啦，真啰唆！那我問(wèn)你，你為什么要寫(xiě)劇本？

編?。?/span>我為什么不能寫(xiě)劇本？

妻：（再次提高嗓門(mén)）那你干嗎非得寫(xiě)蘇格拉底？

編?。?/span>（火氣十足地）我為啥不能寫(xiě)蘇格拉底？

妻：（跳起指著他的鼻子）你為什么不寫(xiě)孔子？

編劇：（拍桌子，指著妻子）我為什么非得寫(xiě)孔子？！

妻：你想打架嗎？來(lái)呀，你碰一下我試試！

編劇：你少來(lái)，打你怎么著，你就是個(gè)潑婦！

妻：你敢罵我，（順手抄起一本書(shū)向?qū)Ψ饺尤ィ┪易屇懔R我！我讓你寫(xiě)作！（抓起書(shū)桌上的稿紙撕碎并揉成一團(tuán)向?qū)Ψ饺尤ィ?/p>

編?。?/span>住手！住手！我求求你啦，別毀了我的劇本。你這不是記者采訪(fǎng)，純屬?gòu)?qiáng)盜打劫嘛！這哪里是戲劇沖突，明明是家庭暴力呀！

妻：哼，沒(méi)有你那么回答問(wèn)題的，跟吃了炸藥似的。

編?。?/span>哼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你那樣提問(wèn)的，跟咬根雷管似的。

妻：我怎么問(wèn)，這不是你教我問(wèn)的嗎？

編?。?/span>我讓你像記者那樣提問(wèn)，口氣柔軟緩和，不是警察辦案，那叫審訊，叫質(zhì)問(wèn)！

妻：那你也不能沖著我大吼大叫，嗆著橫著出來(lái)。

編?。?/span>別扯了，你那腔調(diào)明明是找碴尋釁，抬杠頂牛嘛！

妻：算啦，算啦，簡(jiǎn)直是沒(méi)法跟你對(duì)話(huà)！

編?。?/span>對(duì)話(huà)？你在跟我交流對(duì)話(huà)？你知道嗎，對(duì)話(huà)是雙方共同追求理解、欣賞的過(guò)程。對(duì)話(huà)永遠(yuǎn)應(yīng)該是一個(gè)真正的探尋，一起探尋一個(gè)開(kāi)始并不存在的答案！

妻：別以為我不懂。巴赫金說(shuō)過(guò)，當(dāng)對(duì)話(huà)終結(jié)之日，也是一切終結(jié)之時(shí)。因此，對(duì)話(huà)不可能結(jié)束，也不應(yīng)該結(jié)束！

編?。?/span>當(dāng)然，伽達(dá)默爾說(shuō)，越是一場(chǎng)真正的談話(huà)，它就越不按照談話(huà)的任何一方的意愿進(jìn)行。而蘇格拉底式的談話(huà)則預(yù)先設(shè)定了目標(biāo)和結(jié)論……

妻：又是蘇格拉底。不管對(duì)話(huà)能不能結(jié)束，我都要去睡覺(jué)了。你一個(gè)人自問(wèn)自答吧，我才不想跳進(jìn)你那個(gè)蘇格拉底式的對(duì)話(huà)陷阱之中呢！

【妻打著哈欠，轉(zhuǎn)身下?！?/p>

二、旁白：向大師們致敬

1.蘇格拉底與阿里斯托芬

兩千四百多年前，蘇格拉底就被搬上了舞臺(tái)，那時(shí)他還活著，正值壯年。他作為喜劇中被嘲笑的主角出現(xiàn)于阿里斯托芬筆下的《云》里，而且用的是真名真姓。

在喜?。ㄐ。┦茏放醯哪甏?，諷刺之風(fēng)盛行，禁忌較少，人們習(xí)以為常，即使沖著某些社會(huì)名人不留情面地嘲弄挖苦，他們也不會(huì)急眼翻臉?biāo)M犯渾或一紙?jiān)V狀告上法庭判你個(gè)毀壞名譽(yù)罪。蘇格拉底與阿里斯托芬彼此認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)關(guān)系還不錯(cuò)，雖然阿里斯托芬在其戲劇中極盡所能地貶損嘲笑了當(dāng)時(shí)在青年中頗有名望和影響的智者蘇格拉底，但蘇氏并沒(méi)有忌恨喜劇家的“惡搞”，反而親自到場(chǎng)觀(guān)看了演出，并在酒宴上與阿里斯托芬一同暢飲。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中為我們呈現(xiàn)了這一生動(dòng)的場(chǎng)景。

哲學(xué)家蘇格拉底并不具有多少幽默感，沉重而深刻的思考越發(fā)使他顯得嚴(yán)肅認(rèn)真。他與青年人泡在一起，孜孜不倦、喋喋不休地探討著諸多關(guān)乎真、善、美、愛(ài)以及國(guó)家、法律、政治、教育等等的燒腦虐心的思想和哲學(xué)問(wèn)題。蘇格拉底是“對(duì)話(huà)”的發(fā)明者，無(wú)休無(wú)止地與人交談、追問(wèn)、溝通、辯論，但他并不屬于風(fēng)行一時(shí)的詭辯者，他是勸人積極向善的思想家和引導(dǎo)者，他給青年人輸出的全是“正能量”。然而，好人并不一定有好報(bào)。隨著蘇格拉底名氣和影響的日益擴(kuò)大，這位雅典的忙人、賢人、紅人、名人，最終變成了罪人。他因思想而獲罪——褻瀆神明并誘導(dǎo)毒害年輕人，被法庭判處死刑，剝奪了生命。

其實(shí)，蘇格拉底之死并非偶然和突然，至少在步入中年后的幾十年間，他通過(guò)在街頭、廣場(chǎng)、集市等公眾場(chǎng)合所從事的教育教學(xué)活動(dòng)，即滔滔不絕地與人交談?dòng)懻摚恢笔艿揭恍┤说姆亲h，對(duì)他的舉報(bào)、投訴和指控時(shí)有發(fā)生，但他不收手，不收斂，不肯閉嘴，不肯認(rèn)錯(cuò)，不肯待在家里享受貴族式的生活，而是我行我素，一步步滑向了死亡斷崖的致命邊緣。

阿里斯托芬《云》中的蘇格拉底，自稱(chēng)能在天空中行走并瞪著雙眼“逼視太陽(yáng)”，他不信宙斯天神，卻認(rèn)為太陽(yáng)是團(tuán)火，月亮是團(tuán)土，“天是炭窖，人是木炭”，開(kāi)辦“思想所”，專(zhuān)門(mén)教導(dǎo)弟子們學(xué)習(xí)“詭辯術(shù)”，思考一些諸如“跳蚤所跳的距離相當(dāng)于它腿長(zhǎng)的多少倍”“長(zhǎng)腳蚊子的聲音究竟是從嘴里發(fā)出的還是從屁眼里發(fā)出的”之類(lèi)的問(wèn)題，并撅著屁股觀(guān)察天象……學(xué)生終于不堪忍受，一把火燒了“思想所”，學(xué)生讓學(xué)?；癁榛覡a。在這出戲中，蘇格拉底的一言一行皆為笑料，洋相百出，阿里斯托芬似乎寫(xiě)得很解恨，直到臨了才仁慈地放了蘇格拉底一條活路，讓他揀回條命，從一場(chǎng)火災(zāi)中狼狽地逃出火海，學(xué)校燒毀了，但老師沒(méi)被燒死。阿里斯托芬算筆下留情了，哲學(xué)家應(yīng)該感謝喜劇家的不殺之恩。

從羅念生先生所譯的《阿里斯托芬喜劇六種》中看，作為古希臘中前期的喜劇已達(dá)到相當(dāng)高級(jí)的水準(zhǔn)。有些劇目即使在今天看，依然有難以逾越的高度。阿里斯托芬在嘻哈調(diào)笑的同時(shí)，仍能保持某種莊重和深沉的情懷，實(shí)在令人欽佩。阿氏劇作中的許多逗人捧腹的笑料和笑點(diǎn)，穿越兩千幾百年的時(shí)空，傳至今日仍具有強(qiáng)烈的喜劇性，照樣可以引人發(fā)笑。由此可見(jiàn)，笑與幽默感作為喜劇基因和文化積淀已深深植入人們的欣賞習(xí)慣和審美傳統(tǒng)之中。古老的笑聲飄蕩于人類(lèi)歷史長(zhǎng)河之上，回響在子孫后代的耳畔。

阿里斯托芬的《云》，曾作為判處蘇格拉底死罪的證據(jù)之一。這顯然不是阿里斯托芬寫(xiě)戲的初衷，用笑話(huà)作證，無(wú)疑是個(gè)天大的笑話(huà)。實(shí)際上，導(dǎo)致蘇格拉底之死的原因很多，不排除當(dāng)事者本人但求一死的決心，蘇格拉底年過(guò)七十，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是壽星中的壽星了。他決心以死喚醒統(tǒng)治者和雅典民眾的民主法律意識(shí)以及追求真、善、美、愛(ài)的激情，他在臨終喝下毒藥前已經(jīng)清楚地預(yù)言了他死后產(chǎn)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。所以，他義無(wú)反顧地走了，走得很“高大上”。

蘇格拉底的預(yù)見(jiàn)很快得以驗(yàn)證。他的名聲在死后迅速擴(kuò)大，以全世界全人類(lèi)的第一位偉大思想家、哲學(xué)家而永載史冊(cè)，彪炳千秋。時(shí)至今日，隨便翻開(kāi)哪本哲學(xué)史、思想史、政治史、文化史等等重要著作，他的名字都會(huì)赫然占據(jù)首位。蘇格拉底幾乎成為思想、哲學(xué)甚至文明的代名詞。蘇格拉底就是思想，思想就是蘇格拉底；蘇格拉底就是哲學(xué)，哲學(xué)就是蘇格拉底。

把蘇格拉底搬上舞臺(tái)是一件非常有意義的事情，但絕不能以喜劇的形式呈現(xiàn)。當(dāng)年阿里斯托芬式的嘲弄笑諷讓蘇格拉底送了命，卻無(wú)法熄滅他點(diǎn)燃的思想火種。笑的攻擊性與顛覆性因時(shí)代的演進(jìn)而發(fā)生變化，蘇格拉底活著時(shí)，阿里斯托芬可以在大庭廣眾之下，通過(guò)演出活動(dòng)，肆無(wú)忌憚地挖苦調(diào)侃、丑化抹黑，但蘇格拉底死后，則從名人變成了圣人，從人變成了神。他已不僅屬于雅典和古希臘，而是歸屬于全人類(lèi)，歸屬于世界歷史和當(dāng)代世界。所以，我在寫(xiě)作《蘇格拉底》時(shí)，采信了柏拉圖和色諾芬關(guān)于蘇格拉底的論述和回憶，同時(shí)又將阿里斯托芬《云》中的一個(gè)小片段嵌入其中，處理為“戲中戲”，豐富了蘇格拉底的舞臺(tái)形象，同時(shí)把當(dāng)時(shí)古希臘喜劇的繁榮景況順帶介紹給觀(guān)眾，也適當(dāng)舒緩了蘇格拉底之死給觀(guān)眾帶來(lái)的壓抑和緊張。

2.拉伯雷、塞萬(wàn)提斯和巴赫金

每個(gè)人都有屬于自己的童年。在這個(gè)生命的初始階段，以吃、喝、拉、撒、哭、笑、玩、樂(lè)為主題，在父母的養(yǎng)育、陪伴和管教下學(xué)乖變巧，一天天長(zhǎng)大。拉伯雷《巨人傳》中的高康大的童年卻是一副熊孩子樣：整天在泥坑里打滾，抹黑鼻子涂花臉，趿拉著鞋，捉蒼蠅、追蝴蝶，往鞋里撒尿，在褲襠里大便，用拖鞋喝酒，拿木鞋磨牙，用筐子蹭肚皮，用碗梳頭，在菜湯里洗手，往募捐盤(pán)里吐唾沫，在油里放屁，藏在水里躲雨，吃著菜湯要酒喝，說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次、顛三倒四，自己搔癢自己笑，吃白菜拉韭菜，拔蒼蠅腿，拿尿脬當(dāng)燈籠，拿腦袋當(dāng)榔頭，跳一跳就想捉到天鵝，胡吃海塞，到處嘔吐……他咬狗耳朵，狗抓他的鼻子，他吹狗的屁股，狗舔他的嘴唇，還小不正經(jīng)地打保姆的主意……

這幅場(chǎng)景畫(huà)面，不光是高康大這個(gè)熊孩子生命的童年寫(xiě)照，也是拉伯雷小說(shuō)寫(xiě)作的童年?duì)顟B(tài)。只需翻開(kāi)《巨人傳》的第一頁(yè)，就有一種肆無(wú)忌憚、令人眼花繚亂的狂歡氣氛撲面而來(lái)，你會(huì)被那種喧鬧、嘈雜和熱烈的惡作劇般的歡樂(lè)包圍著、簇?fù)碇?，甚至裹挾著被拉進(jìn)那沸騰的人頭攢動(dòng)笑聲震耳的人群當(dāng)中。排山倒海般的笑浪，會(huì)讓你站不穩(wěn)腳跟，讓你暈暈乎乎跌跌撞撞，再也無(wú)法保持原有的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的矜持和嚴(yán)肅。

拉伯雷寫(xiě)作時(shí)的無(wú)拘無(wú)束不管不顧，天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)，讓后世作家羨慕不已。放肆、放任與放縱充滿(mǎn)了字里行間，作家嘲諷并戲仿了以往的各種歪理邪說(shuō)，為自己無(wú)所顧忌的胡謅八扯、信口開(kāi)河提供了合法性。拉伯雷的寫(xiě)作手法相當(dāng)任性，隨心所欲葷素不拒，甚至不時(shí)會(huì)冒出污濁骯臟之語(yǔ)。笑的爆發(fā)之時(shí)，便是打破禁忌之日。精致的幽默變成了粗俗的狂笑，猶如山洪裹帶著泥沙，咆哮著一瀉千里。

拉伯雷近乎“惡搞”的寫(xiě)作只是表象，他奉勸讀者們要學(xué)習(xí)“狗啃骨頭的精神，通過(guò)仔細(xì)閱讀和反復(fù)思索，咬開(kāi)骨頭，吮吸里面富有滋養(yǎng)的骨髓”，“不管有關(guān)宗教，還是政治形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)生活，我的書(shū)都會(huì)向你們顯示出極高深的神圣哲理和驚人的奧妙”。四五百年后，蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金像歷代聰明的讀者一樣津津有味地嘬著營(yíng)養(yǎng)豐富的骨髓，稱(chēng)拉伯雷為“笑的文學(xué)領(lǐng)域里最偉大的表達(dá)者”。而米蘭·昆德拉認(rèn)為，拉伯雷《巨人傳》的誕生，證明“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”。

《堂吉訶德》比《巨人傳》的影響力更大，堂吉訶德作為虛構(gòu)的世界名人，其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許許多多在歷史上自認(rèn)為建立了不朽功勛而永載史冊(cè)的帝王將相。陳眾議先生在所著的《塞萬(wàn)提斯學(xué)術(shù)史研究》一書(shū)中稱(chēng)：“在歷時(shí)四個(gè)多世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯研究中，《堂吉訶德》始終是無(wú)可爭(zhēng)辯的中心?！睂?duì)塞萬(wàn)提斯“最初的接受主要是噓聲和笑聲……笑聲是一般讀者給予塞萬(wàn)提斯的回報(bào)。他們不是在堂吉訶德身上看到了自己的影子并和他同命運(yùn)共歡樂(lè)，便是視他為十足的瘋子、逗笑的活寶”。陳眾議教授的大著對(duì)我寫(xiě)作《錯(cuò)亂的影子》很有幫助，所以我把以他為原型的“陳教授”直接推到了舞臺(tái)上，并請(qǐng)他說(shuō)出自己的觀(guān)點(diǎn)。

堂吉訶德早已作為歌劇、舞劇等的主角在舞臺(tái)上唱過(guò)跳過(guò)，但不知是否讓他講過(guò)漢語(yǔ)。強(qiáng)烈的好奇心促使我試圖讓這位“偉大的騎士拉曼查的堂吉訶德”面對(duì)中國(guó)觀(guān)眾講普通話(huà)，在跨文化的語(yǔ)境下感受塞萬(wàn)提斯用西班牙語(yǔ)貢獻(xiàn)給人類(lèi)的詼諧、機(jī)智和幽默。

讓“二十世紀(jì)最重要的思想家之一”——蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金與400多年前的誕生于拉伯雷筆下的巨人們同臺(tái)演出，也算是一種趕時(shí)髦的時(shí)空“穿越”。巴赫金在20世紀(jì)40年代寫(xiě)下了題為《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》的博士論文（簡(jiǎn)稱(chēng)《拉伯雷研究》），論文水平極高，拉伯雷卻被授予了副博士學(xué)位。20世紀(jì)30—50年代的蘇聯(lián)正經(jīng)歷一場(chǎng)人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的“光明”時(shí)代，燦爛的陽(yáng)光，直刺人眼，也形成了另一面巨大的陰影。上層“越來(lái)越多地要求作家毫無(wú)原則地粉飾現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)‘應(yīng)該是怎樣的’，而非現(xiàn)實(shí)存在的”。巴赫金為什么在這種嚴(yán)酷的環(huán)境下專(zhuān)注于中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的笑文化、民間詼諧文化呢？要思想，還是要腦袋，這是個(gè)問(wèn)題！巴赫金最終選擇了腦袋（1938年他已經(jīng)截去了一條腿），那里可以藏匿思想。

巴赫金想笑，而且不想一個(gè)人獨(dú)笑，他渴望全體人民都笑。在他看來(lái)，笑是不該也不能禁止的，笑的對(duì)象包括世間的一切。笑是正反同體的，既肯定又否定，在埋葬中獲得再生。他認(rèn)為：“拉伯雷、塞萬(wàn)提斯和莎士比亞的時(shí)代是詼諧（笑）史上的重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

巴赫金懼怕嚴(yán)肅又痛恨嚴(yán)肅，他揭示了嚴(yán)肅的本質(zhì)。他要擺脫嚴(yán)肅、消解嚴(yán)肅，但歷史和現(xiàn)實(shí)無(wú)情地告訴他，這是徒勞的。

嚴(yán)肅并不等于認(rèn)真，笑是不嚴(yán)肅的，但它卻是認(rèn)真的。

巴赫金留下的，還有一些黑白照片。從相片上看不出他所追求的狂喜和歡樂(lè)，連一絲笑容都難以覓見(jiàn)。他的面孔跟他的生活經(jīng)歷一樣的陰沉。與憂(yōu)郁和陰沉同樣明顯的，是他的真誠(chéng)。巴赫金是一個(gè)很認(rèn)真的人。

3.契訶夫、馬克·吐溫、哈謝克

大文豪托爾斯泰欣賞契訶夫的短篇小說(shuō)，夸他“才華橫溢、心地善良”，是“用散文寫(xiě)作的普希金”，但對(duì)他的戲劇創(chuàng)作不以為然，認(rèn)為契訶夫的劇作比莎士比亞好不了多少。這個(gè)批評(píng)意見(jiàn)令契訶夫興奮不已，經(jīng)常驕傲地轉(zhuǎn)述給別人。托爾斯泰瞧不起莎士比亞成為整個(gè)文學(xué)史上的一大笑談。

契訶夫以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，其劇作成就同樣舉世矚目。醫(yī)生出身的作家善良、溫厚、和藹，對(duì)筆下的小人物懷有深深的同情之心，就如對(duì)待他的患者一般。不知他是否思考過(guò)讀者、觀(guān)眾和病人之間的關(guān)系?！镀踉X夫醫(yī)生》一劇，把他的醫(yī)生和作家兩種身份兼顧并重，前者治療人的生理疾病，后者關(guān)注人的心理和精神問(wèn)題。

契訶夫之笑總是含著淚水的，是飽含悲憫之情的，并沒(méi)有居高臨下的優(yōu)越感。把他幾篇家喻戶(hù)曉的“金牌小說(shuō)”如《小公務(wù)員之死》和《變色龍》放進(jìn)劇本之中，是為了讓讀者和觀(guān)眾能在陌生中找到熟悉，那是契訶夫獨(dú)有的“徽章”，便于識(shí)別并拉近距離。

愛(ài)情是串起劇情的一條主線(xiàn)，除了妻子奧爾加之外，另外兩個(gè)女人也很重要，一位是終生在身邊照顧他的親妹妹瑪莎，另一位是有些偏執(zhí)和患妄想癥的鐵桿“粉絲”麗季婭，她的每次出場(chǎng)，不知何故，總是令我感到不安和緊張。

在尊重基本史實(shí)的前提下，我并沒(méi)有拘泥于某些真實(shí)的細(xì)節(jié)，特別在故事發(fā)生的先后順序上，我都適度做了相應(yīng)的調(diào)整。這只是一部文學(xué)劇本，而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。過(guò)分追求所謂的歷史準(zhǔn)確性，將嚴(yán)重妨礙作家想象力的展開(kāi)。

契訶夫出生那一年，馬克·吐溫正在美國(guó)密西西比河上當(dāng)水手。兩年后，馬克·吐溫成為弗吉尼亞市《企業(yè)報(bào)》的唯一一名記者，開(kāi)始與文字打交道。他死于1950年，享年七十五歲，遠(yuǎn)比契訶夫長(zhǎng)壽（契訶夫病逝于1904年，只活了四十四歲）。當(dāng)契訶夫動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)，馬克·吐溫早已在美國(guó)名聲響亮且遠(yuǎn)播海外。在《憤怒的笑聲》中，馬克·吐溫首次亮相不是以作家的身份而是以演說(shuō)家的身份，這與作家當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形相符。那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，流行一種時(shí)尚，大家愿意花錢(qián)買(mǎi)票一起去聽(tīng)名人演講，這是一種娛樂(lè)活動(dòng)。演講者必須幽默風(fēng)趣，要善于講笑話(huà)段子和趣聞逸事，而這正好是馬克·吐溫的強(qiáng)項(xiàng)，他多年從事新聞報(bào)道工作，走南闖北，裝了一肚子的奇談怪事并撰寫(xiě)和發(fā)表了大量幽默笑話(huà)，加上天生一副好口才，面對(duì)聽(tīng)眾侃侃而談，全場(chǎng)笑聲不斷，場(chǎng)面火爆。馬克·吐溫收入中相當(dāng)一部分是通過(guò)演講賺得的。

與契訶夫不同，馬克·吐溫的笑聲中始終有一種強(qiáng)烈的正義感和批判精神，是憤怒之笑、揭露之笑，鋒芒畢露，無(wú)情的嘲諷中多有鞭笞之舉。

除了作家性格、修養(yǎng)的因素外，二人所處國(guó)度的現(xiàn)實(shí)狀況和文化背景上的差異也是導(dǎo)致他們幽默風(fēng)格不同的重要原因。

有“文學(xué)界林肯之譽(yù)”的馬克·吐溫代表了美國(guó)幽默諷刺文學(xué)的最高成就，也是世界文學(xué)寶庫(kù)中的璀璨明珠。

《憤怒的笑聲》劇本中，突顯了馬克·吐溫幽默諷刺的獨(dú)特性，對(duì)他笑聲背后的深刻思考以及嘲笑的指向性均有所關(guān)注。

戰(zhàn)爭(zhēng)并不好玩，更不好笑。一個(gè)正常的人不會(huì)把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一場(chǎng)游戲，除非他的腦袋出了眾所周知的毛病。然而，哈謝克筆下的帥克就是這么個(gè)罕見(jiàn)的活寶。當(dāng)他從報(bào)紙上得知“有一片烏云縈繞著我們親愛(ài)的祖國(guó)”時(shí)，一股不可抑制的愛(ài)國(guó)熱情如烈焰般沖天而起，燒得他滿(mǎn)嘴胡話(huà)，扯著嗓子高唱軍歌猛呼口號(hào)，拖著多病之軀，架著雙拐坐著輪椅，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，心甘情愿地為皇帝充當(dāng)炮灰。帥克的純真善良和無(wú)辜無(wú)奈以及興致勃勃的生活態(tài)度和滔滔不絕的東拉西扯，反諷著世界大戰(zhàn)的意義。尼采說(shuō)過(guò)，對(duì)于偉大的事情，人們必須要么沉默，要么以偉大的方式去講述。所謂偉大的方式，指的是諷刺的和純真的方式。哈謝克擅長(zhǎng)以這種方式講故事。

哈謝克靠什么贏得我們的尊重？是笑，是他獨(dú)有的被稱(chēng)為“哈謝克式”的不屈不撓的笑聲。這種笑不是領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)故作幽默時(shí)群眾迫不得已的逢迎，不是面對(duì)舞臺(tái)上小丑插科打諢時(shí)觀(guān)眾報(bào)以的轉(zhuǎn)瞬即逝的喝彩。他的嘲笑很徹底，不留情面，也不留死角，實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)家、政府、軍隊(duì)、醫(yī)院、警察、法律等等的全覆蓋，并直指人類(lèi)生存的荒誕和人性深處的邪惡。哈謝克之笑是無(wú)奈和絕望的結(jié)晶。

三、獨(dú)白：一次虛擬的記者訪(fǎng)談

記者：你是何時(shí)開(kāi)始話(huà)劇創(chuàng)作的？是什么觸發(fā)了你的寫(xiě)作念頭？

勞馬：凡事都有個(gè)緣起。我第一次動(dòng)筆寫(xiě)劇本純屬偶然。那是2012年，應(yīng)學(xué)生業(yè)余劇社之邀為他們的畢業(yè)演出而硬著頭皮試著寫(xiě)了《蘇格拉底》：在中國(guó)人民大學(xué)有個(gè)傳統(tǒng)，每年的6月，學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)在離校前要上演一出“畢業(yè)大戲”。那年正值建校75周年，在首場(chǎng)演出成功后，學(xué)校決定將此劇作為校慶大戲，搬上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。后來(lái)，又一屆新生演員帶著這部戲參加了北京市第四屆大學(xué)生藝術(shù)節(jié)，在中央戲劇學(xué)院演出，獲得了四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

記者：你為什么選擇了蘇格拉底而不是別人作為你的創(chuàng)作素材？

勞馬：沒(méi)什么特殊的理由，當(dāng)時(shí)一下子就想起了這位死去2400多年的雅典智者——人類(lèi)歷史上最偉大的思想家、哲學(xué)家。也許是因?yàn)樽约寒厴I(yè)于哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，學(xué)過(guò)西方哲學(xué)史，所以我很自然地就想到了他。當(dāng)然，我并不是想通過(guò)戲劇來(lái)系統(tǒng)闡釋他的哲學(xué)思想，也不是要全面展示他的學(xué)術(shù)生涯。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)和有限的空間里，要讓演員通過(guò)肢體動(dòng)作和語(yǔ)言表白準(zhǔn)確刻畫(huà)人物性格，充分闡發(fā)他的哲學(xué)思考和情感世界，這幾乎是一件不可能完成的事情。我并不認(rèn)為舞臺(tái)劇更方便講故事，或者說(shuō)，這種敘事方式也不見(jiàn)得適合我。扯遠(yuǎn)了，我覺(jué)得蘇格拉底值得搬上舞臺(tái)，意義不言自明。而且這部劇特別適宜在大學(xué)里上演，每年入學(xué)的新生都應(yīng)該走進(jìn)劇場(chǎng)，看一次《蘇格拉底》。這部話(huà)劇完全可以當(dāng)作大學(xué)生入學(xué)思想教育和戲劇審美教育的必修課，讓學(xué)生們體驗(yàn)感受一下什么是話(huà)劇，并引導(dǎo)他們走進(jìn)哲學(xué)思考的大門(mén)，這將使他們一生受益。

記者：你在童年時(shí)是否受到中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇影響，或者說(shuō)，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)常接觸戲劇嗎？

勞馬：我生于遼寧大連的一個(gè)鄉(xiāng)村，童年時(shí)期經(jīng)歷了“文化大革命”。大連地區(qū)在行政區(qū)劃上屬于東北，但文化、習(xí)俗上更接近山東。東北的“二人轉(zhuǎn)”在大連地區(qū)并不流行，我童年時(shí)代沒(méi)聽(tīng)過(guò)“二人轉(zhuǎn)”。

從有記憶開(kāi)始，我只知道“樣板戲”，現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》等我耳熟能詳。不是喜歡看和聽(tīng)，而是別無(wú)選擇，只有這幾部戲。山東呂劇只看過(guò)一次《老兩口學(xué)毛選》，還有豫劇《朝陽(yáng)溝》。在讀大學(xué)之前，從未看過(guò)話(huà)劇。但讀過(guò)一些劇本，說(shuō)來(lái)很有反諷意味，我的戲劇教育是從“樣板戲”一步跨入“荒誕派”的。二十多年前，我在大學(xué)科研處工作時(shí)的處長(zhǎng)、著名法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家黃晉凱教授曾送我一本他主編的《荒誕派戲劇》，并在扉頁(yè)上寫(xiě)著“識(shí)荒誕者為俊杰——與小馬共勉”，二十年后黃教授又贈(zèng)我一本《荒誕派舞臺(tái)的國(guó)王——尤內(nèi)斯庫(kù)畫(huà)傳》，扉頁(yè)的贈(zèng)語(yǔ)是“一切依然荒誕——請(qǐng)老馬賜教”。這兩本書(shū)我都認(rèn)真拜讀了，由此我對(duì)荒誕派戲劇有了粗淺的認(rèn)知。我與黃晉凱先生共事多年，受他的影響較大。讀大學(xué)時(shí)還看過(guò)薩特和加繆的劇作，那是為了理解他們的哲學(xué)思想，并非學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我平時(shí)并不看戲，對(duì)于戲劇也不感興趣。所以，像我這種只寫(xiě)菜譜而不進(jìn)廚房做菜的人實(shí)在不好解釋。

記者：你期待這些劇作能盡早在劇場(chǎng)里演出嗎？

勞馬：不，沒(méi)有這個(gè)妄想。戲劇在文學(xué)上指的僅僅是劇本。它是完整獨(dú)立的文學(xué)樣式。當(dāng)然，也是為演員演出提供的腳本。進(jìn)入劇場(chǎng)時(shí)，需要導(dǎo)演和演員的再創(chuàng)作，還要具備各種演出元素，如舞臺(tái)、道具、服裝、化妝等等。

對(duì)于作家而言，“寫(xiě)”的過(guò)程，即是“導(dǎo)”“演”“看”的過(guò)程。舞臺(tái)搭在心底，腦海浮現(xiàn)場(chǎng)景，眼前仿佛擠滿(mǎn)了熱情的觀(guān)眾。劇本是屬于文學(xué)的，搬上舞臺(tái)后其文學(xué)性并未增強(qiáng)相反卻是減弱的。閱讀劇本和觀(guān)看演出二者的審美差異懸殊，過(guò)于具象的演員相貌和道具、服飾等貌似真實(shí)的細(xì)節(jié)處理，訴諸視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，眼睛、耳朵替代了大腦，你看到了、聽(tīng)到了什么就是什么，六小齡童成了孫悟空的化身，演員陳曉旭便是林黛玉，一切都凝固化了，一千個(gè)讀者可能有一千個(gè)哈姆雷特，而一千個(gè)觀(guān)眾同看一場(chǎng)戲就僅有一個(gè)哈姆雷特了。

記者：寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)話(huà)劇哪個(gè)更難？

勞馬：寫(xiě)好了都不容易。小說(shuō)與劇本是兩種不同的文學(xué)樣式。強(qiáng)化小說(shuō)中的對(duì)話(huà)，就有點(diǎn)戲劇對(duì)白的味道了。話(huà)劇劇本省卻了許多用文字描述環(huán)境的麻煩。場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，只是敘事轉(zhuǎn)折的時(shí)空背景變化形式。話(huà)劇是“說(shuō)”，也就是“對(duì)白”和“獨(dú)白”的藝術(shù)，有時(shí)也需要“旁白”。盧卡奇說(shuō)過(guò)：“性格和行動(dòng)都只是次要表現(xiàn)手段……我們一般只是間接地注意到它們，我們直接聽(tīng)到和看到的只是對(duì)白?！钡聡?guó)戲劇家彼得·漢德克認(rèn)為，戲劇不是以形象而是以話(huà)語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)世界的，世界不存在于語(yǔ)言之外，而是存在于語(yǔ)言本身，只有通過(guò)語(yǔ)言才能粉碎由語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的看似不變的世界圖像。因此，話(huà)劇只是語(yǔ)言的藝術(shù)，對(duì)白起著關(guān)鍵作用。

記者：你已發(fā)表的這六部劇作，似乎都在談?wù)撔Φ膯?wèn)題，但又不像是喜劇，為什么？

勞馬：是的。笑在文學(xué)史上是一個(gè)大問(wèn)題，應(yīng)該以非常認(rèn)真的態(tài)度探討這個(gè)十分嚴(yán)肅的問(wèn)題。從古希臘阿里斯托芬，到文藝復(fù)興時(shí)的拉伯雷、塞萬(wàn)提斯和現(xiàn)當(dāng)代的馬克·吐溫、契訶夫、哈謝克以及對(duì)笑的理論進(jìn)行過(guò)深入研究的巴赫金，都出現(xiàn)在我的劇本中，這條線(xiàn)索很清晰，我的企圖也很明顯。其實(shí)，這也是以戲劇形式串起一部笑的文學(xué)簡(jiǎn)史，呈現(xiàn)的是笑文化和喜劇精神。換一個(gè)角度看，人類(lèi)的歷史始終是笑（詼諧）與嚴(yán)肅抗?fàn)幍倪^(guò)程。笑在民間。嚴(yán)肅性屬于官方，并擁有制度保證，成為神圣、秩序、法律、政令、威權(quán)的陰冷面孔、灰色外衣和居高臨下的裝腔作勢(shì)。笑（詼諧、幽默、調(diào)侃、俏皮）是對(duì)嚴(yán)肅性的擺脫和化解。請(qǐng)?jiān)试S我借用幾句名人名言替自己壯膽。引用別人是為了更好地表達(dá)自我。巴赫金說(shuō)：“笑就其本性來(lái)說(shuō)就具有深刻的非官方性質(zhì)；笑與任何現(xiàn)實(shí)的官方嚴(yán)肅性對(duì)立……”“在笑看來(lái)是歡樂(lè)的、正面的、快活的事，能擺脫期待的惱人的嚴(yán)肅性、鄭重其事和關(guān)系重大之感……”“笑具有深刻的世界觀(guān)意義，這是關(guān)于整體世界、關(guān)于歷史、關(guān)于人的真理的最重要的形式之一?！毙δ芑夤俜降淖鲎骱蜔o(wú)聊。羅馬尼亞裔法國(guó)哲學(xué)家蕭沆說(shuō)過(guò)：“一切創(chuàng)造與杰作，若是沒(méi)有那些放肆而可愛(ài)的人兒，給它們構(gòu)織的布幅添上一道精微的輕蔑與不假思索的嘲諷作花邊，我們能承受它們粗糙的厚重與深刻嗎？……要感謝那些不曾濫用過(guò)嚴(yán)肅的文明，感謝它們?cè)c價(jià)值嬉戲，感謝它們?cè)兆碛趦r(jià)值的創(chuàng)生和對(duì)它們的拆解?！蔽覍?xiě)的這幾部劇本，即是向文學(xué)史上“那些放肆而可愛(ài)”的大師們致敬。

勞馬