二 成為阿赫瑪托娃

安娜·阿赫瑪托娃用許多辦法創(chuàng)造了自己。因?yàn)楦赣H惟恐玷污自己的名聲而不準(zhǔn)她寫詩(shī)，她從母系祖先韃靼郡主那兒擷取到阿赫瑪托娃的名字作筆名。約瑟夫·布羅茨基^[1]稱這一名字為她的第一首詩(shī)。

安娜·安德列耶夫娜·戈連科于一八八九年六月二十三日圣約翰節(jié)前夜生于黑海邊奧德薩附近的大噴泉。圣約翰節(jié)傳統(tǒng)上是善與惡兩種力量猛烈交鋒之際，東正教教堂遂實(shí)行這種凈化儀式——躍過(guò)篝火堆。這種迷信甚至對(duì)知識(shí)分子也很有影響，安娜對(duì)這種有著危險(xiǎn)力量的思想愛(ài)好逾恒。

她在家中排行第三，父親安德列·戈連科是海軍工程師，母親因娜是安德列·戈連科的第二任妻子。一八八七年戈連科受命從圣彼得堡的海軍科學(xué)院退職，原因在他與海軍中尉尼基堅(jiān)科很熟，尼基堅(jiān)科熱衷于政治改革，是他讓戈連科設(shè)計(jì)一種炸彈。炸彈落到革命者手中，被用以刺殺皇室的次要成員，尼基堅(jiān)科因這大逆不道的行動(dòng)被處絞刑。戈連科無(wú)論在設(shè)計(jì)上還是使用上都難逃罪責(zé)，他僅被開(kāi)除公職，懲罰是驚人地輕。

以上尉的軍銜退伍，戈連科一八九〇年轉(zhuǎn)而擔(dān)任不起眼的文官工作。全家先是搬到圣彼得堡的比鄰巴甫羅夫斯克，繼而搬到皇室歇暑的小城沙皇村。在安娜的整個(gè)童年中，這里發(fā)展成貴族歇暑的勝地，并且辟有尼古拉皇帝近衛(wèi)軍的訓(xùn)練營(yíng)。拉斯特雷利^[2]于一七五二年為伊莉莎白女皇設(shè)計(jì)的皇宮，僅為尼古拉二世夫婦舉行正式招待會(huì)和宴會(huì)之用。

安娜的父母以前都結(jié)過(guò)婚，戈連科第一次婚姻生下兩個(gè)孩子。他算是貴族，他的家庭其實(shí)是父親因在海軍服役獲賞而受封的一代世襲貴族。戈連科家有六個(gè)小孩：安德列和因娜，他倆比安娜大；伊琳娜生于一八九二年，伊婭生于一八九四年；維克托，因娜的么子，生于一八九六年。重病蔓延著整個(gè)家庭，因娜的健康很糟，而外號(hào)里卡的伊琳娜，一八九六年夏天四歲時(shí)即死去。晚年，阿赫瑪托娃向阿曼塔·黑特，她的第一部傳記的作者透露，這個(gè)事件的陰影籠罩了她的整個(gè)童年。

安娜悲痛地談到她的姐妹們，尤其是在一九〇六年二十七歲時(shí)去世的姐姐因娜，她很清楚地記得：“因娜非常特別，她苛刻而嚴(yán)肅……她這樣認(rèn)為，讀者老把我想象成我從來(lái)都不是的樣子……”因娜不喜歡安娜的詩(shī)作，她認(rèn)為它們太輕浮。安娜的母親反應(yīng)非常敏感。她讀過(guò)阿赫瑪托娃的一些詩(shī)作，噙著眼淚說(shuō)：“我不懂，我只知道我的小女兒的情況很不好?！?/p>

一九〇〇年冬，就在他們家住在沙皇村時(shí)，安娜患了重病，可能是天花。她寫第一首詩(shī)時(shí)，十一歲，總是把開(kāi)始寫詩(shī)與天花聯(lián)系在一起：“甚至在我爹出于某些原因喊我頹廢詩(shī)人之前。”阿赫瑪托娃終其一生拒絕承認(rèn)童年對(duì)她的堅(jiān)忍個(gè)性產(chǎn)生過(guò)影響，不屑理會(huì)有人提出它是否幸福的問(wèn)題，孩子們無(wú)從比較，因?yàn)樗麄兺耆恢雷约哼^(guò)得是否幸福。無(wú)論如何，內(nèi)心的憂郁似乎是被她的青春期所證實(shí)了的。

家庭不是很和諧。戈連科老是漂漂亮亮，衣著時(shí)髦，頭戴一頂微微歪向一邊的高帽子。安娜的母親因娜，出生于曾經(jīng)是富有和有勢(shì)力、現(xiàn)時(shí)業(yè)已式微的地主斯托戈夫家族。因娜的第一次婚姻是嫁給年紀(jì)比她大得多的茲蒙奇拉，他婚后不久就自殺了。因娜愛(ài)上了衣著時(shí)髦的年輕人戈連科，并且和他快快活活地生活了一段日子，直到她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到她的新丈夫，用她的么子維克托的話來(lái)說(shuō)，“是一個(gè)美麗女性的獵逐者和更大的金錢浪費(fèi)者”。

安娜的母親是一個(gè)美麗的女性，終安娜一生，她都帶著愛(ài)意提到她。阿納托利·奈曼在阿赫瑪托娃晚年時(shí)認(rèn)識(shí)她，他記得，每當(dāng)她談到母親，總為之動(dòng)容，滿臉柔情。在阿赫瑪托娃的《北方哀歌》的第一節(jié)里，她提到母親的善良。因娜是這樣一個(gè)女性：

然而也是在她晚年時(shí)認(rèn)識(shí)她的葉甫蓋尼·萊因^[3]則評(píng)論說(shuō)：“阿赫瑪托娃總把母親寫成一個(gè)熱情、善良的母親——但是我知道自從一度離開(kāi)家庭后，她與后者的關(guān)系并不十分密切?！?/p>

她的同學(xué)兼朋友瓦列利婭·秋爾帕諾娃（以后改名斯列茲涅夫斯卡婭）記得因娜的美貌，她老是掉下來(lái)的夾鼻眼鏡和無(wú)論怎樣都管不好家務(wù)。她完全沒(méi)有實(shí)際操作能力。盡管雇了許多仆人，她都不能把家庭收拾得井井有條。甚至連生爐子都非其所能。阿赫瑪托娃本人成年后連最簡(jiǎn)單的家務(wù)都管不好，就源于她幼年時(shí)習(xí)慣了家庭的混亂。另一方面，她的父親痛恨雜亂無(wú)章，他的批評(píng)總夾雜著粗魯?shù)闹櫫R。

戈連科家不是一個(gè)文學(xué)家庭，盡管安娜的外祖父斯托戈夫的姑姑安娜·布寧娜^[4]是俄國(guó)的第一個(gè)女詩(shī)人。戈連科和因娜對(duì)文學(xué)有一些共同的看法，而且諳熟對(duì)俄國(guó)窮人的苦難充滿同情的尼古拉·涅克拉索夫的詩(shī)作——安娜記得，這是家里惟一一部詩(shī)集——是因娜第一任丈夫送她的禮物。戈連科和因娜都激賞十九世紀(jì)早年十二月黨人的妻子的英雄主義（一八二五年反沙皇的起義失敗后，這些女性即追隨丈夫流放到西伯利亞，激勵(lì)了之后的幾代作家）。他倆都同情民意黨的目標(biāo)，民意黨不僅是一個(gè)懷有讓俄羅斯自由的抱負(fù)的黨派，而且是一個(gè)對(duì)幾次政治行刺負(fù)有責(zé)任的社會(huì)革命團(tuán)體。

無(wú)論因娜的政治同情傾向哪一邊，她仍然是一個(gè)單純的基督教徒。安娜記得母親在棕櫚主日走進(jìn)廚房，朝仆人們鞠躬說(shuō)：“饒恕我，我是罪人?！逼腿艘蚕蛩瞎鹨月≈氐亩Y儀，承認(rèn)他們自己也需要饒恕。

戈連科一家不屬于住在涅瓦大街和鑄造大街附近時(shí)髦住宅的彼得堡上層家庭。他們住在沙皇村。安娜其時(shí)沒(méi)進(jìn)過(guò)沙皇的宮殿，她喜歡研究環(huán)繞著宮殿的花園，甚至像女學(xué)生一樣，想到年輕的亞歷山大·普希金也曾研究過(guò)她面前這些花園就歡喜不已：

對(duì)于安娜，沙皇村與普希金密不可分，他在這兒的預(yù)備學(xué)校就讀，她喜歡居民不盛裝打扮、只有律師和醫(yī)生的妻子才加以炫燿的生活方式。普希金時(shí)代以后的許多詩(shī)人，從萊蒙托夫到英諾肯季·安年斯基^[5]，都從小城市獲得了靈感。

在沙皇村的趕集日，市集的粗木桌上高高地堆積著建筑用的鐵器和門閂；農(nóng)民的馬車?yán)锓艥M了馬鈴薯、洋蔥和卷心菜。遠(yuǎn)離市中心的街道是由木房子辟成的，房子通常只有一層高，用木柵欄團(tuán)團(tuán)圍住。戈連科一家住在距壯麗的宮殿有一段距離的深綠色木房子里，在希洛卡婭街的前面。這兒曾經(jīng)是一家旅店，在地下室還可以聞到貯藏的牛奶味，她家的對(duì)面即別濟(jì)緬尼街有一爿鞋鋪。

安娜的房間有一張鐵床，一張放書、神像和燭臺(tái)的桌子，從窗口看出去，是一條冬天被白雪掩蓋和夏天野草叢生的小路?；貞浧鹜辏⒑宅斖型拮苑Q是一個(gè)“怪物”，被鄰居謔稱“野姑娘”。她非常調(diào)皮，像魚一樣游泳，像貓一樣攀爬。他們家常到黑海邊歇暑，安娜不戴帽子外出，裸著的身子僅罩著一件薄衫，還光著腳。別的姑娘到海邊，一定要身穿帶乳褡的緊身衣和兩條襯裙，其中一條要上漿，還是絲綢的。她們腳蹬橡皮鞋，頭戴特制的帽子，大不了在海邊潑著水玩。安娜從高處一躍而下，一游就是兩個(gè)小時(shí)。她形容自己坐在巖石上有如美人魚，衣服風(fēng)干后因附著鹽分而變得像木頭一樣硬。

阿赫瑪托娃的長(zhǎng)詩(shī)《在大海邊》寫于很久之后的一九一四年，她在長(zhǎng)詩(shī)中回憶了青年時(shí)代，渴盼王子的愛(ài)和發(fā)現(xiàn)自己與平庸的配偶廝守的失望之情。孩提時(shí)代的回憶賦予該詩(shī)以光芒和色彩，它因被賦予黑海岸邊的夢(mèng)游者的暗示而立刻變得無(wú)憂無(wú)慮和激動(dòng)人心。她召來(lái)大海的景色、海鷗和帆船，回憶起撿拾早年戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的彈殼和彈片的情景，就像采蘑菇或黑莓。她想象一個(gè)熱戀中的灰眼睛的男孩，在他送來(lái)玫瑰花時(shí)還讓自己嘲笑了一回。有趣的是，他的求婚還包括了離開(kāi)外省的機(jī)會(huì)：

吉卜賽人向她預(yù)言了王子，但這些預(yù)言悲慘地兌現(xiàn)了。她的王子作為一只游艇的船長(zhǎng)蒞臨。游艇沉沒(méi)他被淹死。

旁觀者都對(duì)她還是一個(gè)幼童時(shí)，就有夢(mèng)游的習(xí)慣感到迷惑，她有時(shí)甚至險(xiǎn)象環(huán)生地攀上屋頂。有一次父親發(fā)現(xiàn)了這，遂擁著把她送回房間。就像大多數(shù)意識(shí)到自己癖性的人一樣，安娜開(kāi)始把自己當(dāng)成一個(gè)特殊的人進(jìn)行思考，她宣稱，她家偶爾在烏克蘭租住的房子，有朝一日會(huì)掛上刻有她名字的銘牌，這令她母親為之震驚。眼下銘牌倒是掛上了，但母親當(dāng)時(shí)還是被她的高論嚇了一跳，她認(rèn)為這太魯莽，無(wú)足取。

安娜從小事中發(fā)現(xiàn)自己似乎稟有異乎常人的命運(yùn)的征象。她的保姆和家庭教師尤其是一位來(lái)自卡盧加的農(nóng)婦在這一點(diǎn)上起了很大的作用。安娜五歲時(shí)，她在家人住的貢格爾堡愛(ài)沙尼亞溫泉區(qū)撿到一種罕見(jiàn)的蘑菇，名為沙皇蘑菇，她迷信的保姆在尋覓的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了不少好運(yùn)氣的征兆。她還是個(gè)孩子時(shí)，在基輔的沙皇公園撿到一個(gè)豎琴形的飾針，家庭教師說(shuō)這意味著她將成為詩(shī)人。

母親很少理會(huì)安娜的成長(zhǎng)。安娜沒(méi)有茨維塔耶娃在溫室里成長(zhǎng)的烙印。七歲上開(kāi)始閱讀列夫·托爾斯泰的啟蒙課本，十歲上被送到沙皇村學(xué)校。十三歲上已經(jīng)迷上詩(shī)歌，尤其迷上了亞歷山大·勃洛克。

安娜從一九〇〇年起就讀于圣彼得堡的瑪麗婭學(xué)校。學(xué)校同學(xué)不太喜歡詩(shī)歌，在大多數(shù)方面她的同學(xué)都發(fā)現(xiàn)安娜的性格太內(nèi)向。她的同學(xué)瓦列利婭認(rèn)為她的安靜和含蓄適與自己淘氣和開(kāi)朗的個(gè)性成為對(duì)比。然而，在兩人的家庭合住沙皇村的同一幢房子之后，她倆便建立了親密而持久的友誼。她們?cè)诿篮玫拇蠡▓@里游戲，瓦列利婭很快就發(fā)現(xiàn)，安娜遠(yuǎn)比她想象的更為出色，除寫詩(shī)外還閱讀禁書。安娜十三歲時(shí)已知道所有的法國(guó)被詛咒的詩(shī)人，包括維爾侖和波德萊爾。

安娜六或七歲時(shí)的照片展示出一個(gè)圓臉蛋、短頭發(fā)的女孩子的形象。十四歲時(shí)，她孩子般的圓臉業(yè)已消失，安娜出落成一個(gè)輪廓分明、有著一雙灰色大眼睛和漆黑長(zhǎng)頭發(fā)的美人兒，她有著舞蹈家的身材。青春期身高五英尺十一英寸，她是這樣的柔韌而輕盈，以至她俯伏時(shí)腳后跟可以輕而易舉地觸到后腦勺。瓦列利婭注意到，安娜開(kāi)始對(duì)自己的外表產(chǎn)生新的興趣。

在瑪麗婭學(xué)校，并非所有的學(xué)生都有錢。家里有錢的學(xué)生由仆人用銀托盤把午飯帶到學(xué)校。盡管不屬于這些特權(quán)人物，安娜還是學(xué)會(huì)了如何像一個(gè)貴族少女般處事。她有一種沉著的風(fēng)度，雖然她的夢(mèng)游揭示出某種內(nèi)心的失調(diào)，這種失調(diào)因家庭的混亂和兄弟姐妹的脆弱而更趨嚴(yán)重。以后成為阿赫瑪托娃知己的利基婭·楚科夫斯卡婭^[6]把她的脆弱、無(wú)能和萎靡追溯到小時(shí)候的孤獨(dú)無(wú)依。在這一點(diǎn)上，安娜日漸成熟的悟力在父母婚姻的糾紛中必定扮演了一個(gè)角色。

一九〇二年，安娜被父親以全日寄宿生的身份安排就讀于圣彼得堡斯莫爾尼學(xué)院的皇家教育學(xué)會(huì)，這里以紀(jì)律嚴(yán)格而著稱。幾個(gè)星期后，安娜不得不退學(xué)，原因大概是她被發(fā)現(xiàn)在學(xué)校的走廊里夢(mèng)游。

安娜見(jiàn)父親的機(jī)會(huì)要比見(jiàn)母親少得多，雖然他有時(shí)會(huì)領(lǐng)著她到圣彼得堡參觀歌劇院和埃爾米塔日博物館。關(guān)于她父親的不忠有很多流言，在沙皇村，人們認(rèn)為某位列昂尼德·格拉霍夫是他的私生子。

一九〇四年安娜的大姐因娜與語(yǔ)文學(xué)家、普希金學(xué)家謝爾蓋·馮·斯坦因結(jié)婚。詩(shī)人安年斯基因兒媳的關(guān)系而與馮·斯坦因沾親，他評(píng)論說(shuō)：“處于他的地位，我更愿娶小女兒。”這句話令她珍藏終生；不錯(cuò)，在斯列茲涅夫斯卡婭回憶錄的手稿中，這句話是阿赫瑪托娃親筆寫下的。

她一九〇四年在獻(xiàn)給亞·馬·費(fèi)的詩(shī)中渴盼愛(ài)情之情顯而易見(jiàn)。亞·馬·費(fèi)可能是亞歷山大·費(fèi)奧多羅夫，一位敖德薩作家，她在寫給馮·斯坦因的信中毫不浪漫地提到，與費(fèi)奧多羅夫接吻時(shí)她聞到一股午飯味。然而在她的詩(shī)中，回憶里的接吻溫柔而顫抖。她對(duì)詩(shī)歌的良師益友的盼望之情同樣熱烈。不久之后，她在安年斯基的作品中找到觀察日常生活事物傳達(dá)出微妙心理頓悟的簡(jiǎn)樸、直接的語(yǔ)言。阿赫瑪托娃和她的朋友瓦列利婭曾在還是小學(xué)生時(shí)就讀過(guò)他的作品，繼而永遠(yuǎn)銘記著安年斯基在一八九九年普希金紀(jì)念碑落成的演講。

對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，一九〇五年是轉(zhuǎn)折和覺(jué)醒的一年，雖然她一般只把這種恐懼之感與對(duì)馬海峽俄國(guó)艦隊(duì)被日本人擊沉聯(lián)系起來(lái)。更概括地說(shuō)，這是革命和報(bào)復(fù)的一年，同年冬，安娜第一次聽(tīng)見(jiàn)槍聲。不管怎樣，她僅是在遠(yuǎn)處認(rèn)識(shí)革命。她對(duì)圣彼得堡工人區(qū)的生活一無(wú)所知，那兒沒(méi)水，糞便堆積在后院得靠大車運(yùn)走。安娜對(duì)這些極令人討厭的事情所知不多，她不知道與冬宮一河之隔的彼得羅巴甫洛夫斯克，那兒羈押沙皇的囚徒的囚室是這樣的矮小，以致他們既不能直立也不能躺下。

一九〇五年一月九日，作為血腥星期日而為人所知——十五萬(wàn)赤手空拳的工人，在一個(gè)名叫加邦的神父的帶領(lǐng)下，舉著十字架和神像，唱著圣詩(shī)來(lái)到冬宮向沙皇和平請(qǐng)?jiān)浮Ｉ郴势鋾r(shí)不在冬宮，而是躲在皇村玩多米諾骨牌。冬宮的衛(wèi)兵被示威者的隊(duì)列嚇了一跳，莫說(shuō)查問(wèn)，連請(qǐng)?jiān)付疾辉试S。取而代之的，是來(lái)復(fù)槍直接向人群射擊，繼以騎兵出擊，導(dǎo)致傷者無(wú)數(shù)，死者多達(dá)千人。大屠殺的新聞掀起了全國(guó)范圍的抗議，這些抗議終被殘暴地鎮(zhèn)壓了下去。

這一年，安娜與母親住在黑海畔的葉甫帕托利亞，那兒遠(yuǎn)離一九〇五年事件中心。盡管這樣，戈連科全家一定風(fēng)聞農(nóng)村發(fā)生的眾多暴行。俄羅斯的外省是貧窮、暴行和疾病的集中地。即使在二十世紀(jì)，百分之八十的居民仍然被劃分為農(nóng)民。農(nóng)村婦女的遭際尤其悲慘。妻子們被丈夫扒光衣服痛打，農(nóng)村有這樣的諺語(yǔ)強(qiáng)調(diào)打老婆的好處：“你打老婆愈多，她煮湯愈好喝?！边€有比這更殘忍的懲罰。犯有過(guò)失的妻子有時(shí)被捆在馬車后，拉著穿過(guò)村子的街道。不僅婦女是受苦的一群，其他犯法者也被處以閹刑，用鐮刀活活砍死，或投到木樁貫穿喉嚨。沙皇多年懷著猜疑的態(tài)度觀察民族主義在他巨大的國(guó)土內(nèi)滋長(zhǎng)，尤其深深地仇視他的猶太裔國(guó)民，他們被誤認(rèn)為與亞歷山大二世的被弒有關(guān)。

十年莊稼歉收，給從烏拉爾山脈到黑海之濱的國(guó)土帶來(lái)了饑荒，一九〇五年革命業(yè)已迫在眉睫。沙皇不打算懲罰接踵而來(lái)的不幸抗?fàn)?、惡性?bào)復(fù)和大屠殺，一系列災(zāi)難降臨到戈連科一家。一九〇五年春，在與他的雇主亞歷山大·米哈伊洛維奇大公爵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，安娜的父親決定退出他服務(wù)的行政機(jī)構(gòu)。一九〇五年九月，她的姐姐因娜因患肺結(jié)核住進(jìn)療養(yǎng)院，不到一年時(shí)間，即在一九〇六年七月五日死去。這是安娜第二個(gè)短命的姐妹的死訊，深深地震撼了她。在致姐夫馮·斯坦因的一封信中，她承認(rèn)因極度的沮喪——如果我們相信她的敘述——而試圖自殺，倘若不是釘子從石灰墻中脫落，說(shuō)不定就一命嗚呼。是什么特別事件促使她走向極端，我們不甚了了。這一年正好是她父母仳離的一年。

導(dǎo)致安德列·戈連科與妻子決裂的直接原因是他與葉列娜，海軍少將斯特蘭諾柳布斯基的未亡人發(fā)生的桃色事件。是后者說(shuō)服他將家小打發(fā)到克里木去，說(shuō)那兒的氣候比這兒好。安德列搬進(jìn)葉列娜·斯特蘭諾柳布斯卡婭家里，而妻小則動(dòng)身去了南方。安娜可以想象媽媽的痛苦，雖然她在表面上仍不失驕傲。阿赫瑪托娃在以后的歲月里奇怪地對(duì)不幸的婚姻逆來(lái)順受，是因?yàn)槠淠笢伛Z地選擇了遭遺棄的妻子的角色。阿赫瑪托娃老把父親的情人稱作“真正的駝子”。這完全不公平。事實(shí)上葉列娜不是庸碌之輩，這位下決心將安娜的父親占為己有的女人，畢業(yè)于牛津大學(xué)。在她生命的剩余歲月中，安娜總是將與她有染的男人的妻子趕走，她對(duì)父親的情人不說(shuō)好話也就一點(diǎn)不奇怪了。

安娜的議論暗示出她個(gè)人感情上的深刻創(chuàng)痛，她對(duì)父親的背棄行為極為憤怒，之后關(guān)于這她曾這樣寫道：“我不尊敬父親，我不愛(ài)他，為啥我要聽(tīng)從他？”她經(jīng)常聲稱她多么仇恨父親的嚎叫。她還記得他是如此的吝嗇和刻薄，甚至拒絕給她買一件新大衣。

無(wú)論怎樣，在安娜的個(gè)人發(fā)展史上，也許一九〇五年最重大的事件是她失去了童貞。一九〇五年春她愛(ài)上了弗拉基米爾·維克托洛維奇·戈尼舍夫-庫(kù)圖佐夫，比她大十歲的圣彼得堡大學(xué)學(xué)生。她聽(tīng)任此人誘奸自己，在他回到學(xué)校后，苦苦地思念著他。一九〇五年冬安娜住在葉甫帕托利亞。直到一九〇六年才搬到基輔應(yīng)試。在那兒，她和姨媽住在一幢公寓里，到豐杜克列耶夫中學(xué)上學(xué)。自從姐姐因娜去世后，她常寫信給馮·斯坦因，她很孤獨(dú)，遠(yuǎn)離家人和沙皇村的朋友，不是啜泣就是沉默。

在俄國(guó)南方，當(dāng)安娜還是一個(gè)十三歲多一點(diǎn)的小不點(diǎn)時(shí)，詩(shī)人尼古拉·古米廖夫就承認(rèn)自己愛(ài)上了她。這不是他倆的第一次會(huì)晤。他和哥哥在放學(xué)途中已經(jīng)遇到她和瓦列利婭·秋爾帕諾娃，古米廖夫?qū)@個(gè)嚴(yán)肅的姑娘一見(jiàn)鐘情，裝作與之邂逅，似乎純出于偶然，他們還在因娜和馮·斯坦因舉行的招待會(huì)上相遇。安娜對(duì)這個(gè)有點(diǎn)口吃，眼光滴溜溜轉(zhuǎn)的靦腆的男孩子并無(wú)好感。

常被人昵稱為“科里亞”的古米廖夫樣子不漂亮，但他具有獨(dú)創(chuàng)性的頭腦，立志獻(xiàn)身文學(xué)和探險(xiǎn)事業(yè)。他與安娜有許多共同的愛(ài)好，特別是象征派詩(shī)歌和亞歷山大·勃洛克。阿赫瑪托娃對(duì)別的男人要比對(duì)古米廖夫熱情，但他的生活道路和死亡給她留下了極其深刻的痕跡。加之他還是她的獨(dú)子的父親。

古米廖夫一八八六年在扼守著彼得堡出?？诘目Μ樖┧乱錾Ｆ涓甘桥炾?duì)醫(yī)生，比他的妻子大十八歲。父親退休后，猶如安娜一樣，沙皇村成了尼古拉童年的家。他同樣不住在宮殿和亭子里，而蟄居于退伍軍人所喜歡的穩(wěn)定的鄉(xiāng)間。

他是一個(gè)非常依戀母親的孩子，通過(guò)她而愛(ài)上閱讀。實(shí)際上，他的健康狀況不佳，直到十歲仍只能待在家里受教育，全家搬到圣彼得堡后，他就讀于古列維奇中學(xué)。他涉獵極廣，其中包括天文學(xué)，十三歲就借著俄國(guó)經(jīng)典作家的譯本熟讀彌爾頓、柯?tīng)柭芍魏桶⒗飱W斯多。

十四歲時(shí)，他隨全家搬到位于高加索邊緣的格魯吉亞的第比利斯，那兒環(huán)繞著喚醒了十九世紀(jì)詩(shī)人的壯麗風(fēng)光。這位早熟的孩子，早在一九〇三年就發(fā)現(xiàn)了尼采，并決定將此生奉獻(xiàn)給詩(shī)歌。他的第一部詩(shī)集自費(fèi)出版于一九〇五年十月。

作為一個(gè)在校的中學(xué)生，古米廖夫衣著很講究，他把制服配上白襯里，同學(xué)們已經(jīng)在議論他的自負(fù)和任性違規(guī)了。對(duì)于這個(gè)自認(rèn)為難看和不曾贏得任何詩(shī)人名譽(yù)的男孩來(lái)說(shuō)，這些舉止很有趣。有一個(gè)人鄭重其事地對(duì)待古米廖夫想成為詩(shī)人的愿望，這個(gè)人就是他就讀的中學(xué)校長(zhǎng)，一位古典文學(xué)教師，同時(shí)也是詩(shī)人：正是英諾肯季·安年斯基的詩(shī)幾年后令年輕的阿赫瑪托娃十分陶醉。安年斯基不是一個(gè)令人印象深刻的校長(zhǎng)：學(xué)校完全缺乏紀(jì)律，即便大部分學(xué)生在游蕩，他也不會(huì)在意。他是一個(gè)才華橫溢的翻譯家，詩(shī)寫得尖刻而感人。他不惜花時(shí)間鼓勵(lì)古米廖夫。

古米廖夫在一九〇五年的復(fù)活節(jié)第一次向安娜表白愛(ài)情，被拒絕，遂陷于極度的沮喪之中。他威脅說(shuō)要自殺。安娜被這個(gè)無(wú)妄之災(zāi)嚇了一跳，兩人吵了起來(lái)，并停止來(lái)往了一段時(shí)間，直到一九〇六年春才恢復(fù)來(lái)往。阿赫瑪托娃整個(gè)冬天都住在基輔，盡管她不曾見(jiàn)到已回到圣彼得堡的庫(kù)圖佐夫，但正如在致馮·斯坦因的一封信里所承認(rèn)的，她仍然愛(ài)他，央求她的姐夫弄一張他的照片。最后，雖然有點(diǎn)勉強(qiáng)，他還是答應(yīng)了她的要求。

一九〇七年二月十一日，安娜為庫(kù)圖佐夫的照片寫信向馮·斯坦因致謝，她所描述的他的冷淡和美好的漠然，不但賦予了她詩(shī)中人物的典型形象，而且是她以后從眾多男人中尋找性魅力的模式?！罢掌兴耆俏宜J(rèn)識(shí)、愛(ài)慕而極其畏懼的樣子：文雅而如許冷漠?！痹谕环庑胖兴龑懙剑骸拔也荒馨盐业男膹乃砩吓查_(kāi)，我毒化了我的生活。”或者毒化的說(shuō)法過(guò)于戲劇性，一如有關(guān)她的健康狀況的描述。在母親被父親拋棄之后，初戀的失敗真正改變了她的思想傾向。在其余生中，她渴望被遺棄，并在詩(shī)中著力渲染。

帕維爾·盧克尼茨基^[7]記錄說(shuō)，在塞瓦斯托波爾，他們的朋友施密特的別墅里，安娜告訴古米廖夫說(shuō)，她已經(jīng)不是處女。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他痛不欲生，在一九〇七年八月從巴黎回國(guó)后，曾一度真正嘗試自殺。

古米廖夫時(shí)年僅二十一歲。他的笨拙不是出于缺乏自信心，而是羞怯。他熱衷于探險(xiǎn)一如熱衷于文學(xué)。一九〇七年他首次到伊斯坦布爾旅行，費(fèi)用是從雙親提供的月費(fèi)中撙節(jié)下來(lái)的。在回家途中，帶著旅行的激情，他在基輔略作逗留，住在車站旁邊的廉價(jià)旅店，只為重見(jiàn)安娜。這一次他們的關(guān)系有所發(fā)展：他們談到詩(shī)歌和玄秘的世界的神話。

他已經(jīng)開(kāi)始有選擇地過(guò)著刺激的生活了。在致象征派詩(shī)人瓦列里·布留索夫的一封信中，古米廖夫煞有介事地描述了他在士麥那與希臘女人的風(fēng)流韻事，在馬賽與土匪的搏斗。雖然在追求安娜，他仍與別的女人兜搭。在維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫^[8]的“塔”，詩(shī)人大套間舉行的一次沙龍中，古米廖夫認(rèn)識(shí)了詩(shī)人伊麗莎白·德米特里耶娃^[9]，打一九〇九年起他便與后者關(guān)系曖昧，兩人一塊到克里木的科克杰別爾探訪詩(shī)人馬克斯·沃洛申，他竟然向她求婚但被拒絕，這事令他懊惱不已。他回到敖德薩附近常去的小城探訪安娜，后者從他重申的愛(ài)情聲明中覺(jué)察到某些虛假的成分。在與阿列克賽·托爾斯泰嘗試出版雜志《島》（僅出了一期）之后，古米廖夫與謝爾蓋·馬科夫斯基^[10]等人創(chuàng)辦了《阿波羅》，它隨即發(fā)展為一個(gè)重要的文學(xué)撰稿人團(tuán)體，并成為當(dāng)時(shí)一家最有影響力的雜志。

就在這時(shí)，德米特里耶娃和沃洛申合作策劃了一出詩(shī)歌鬧劇。他倆一塊臆造出一個(gè)子虛烏有的詩(shī)人切魯賓納·德·加布利阿克，并將冒充是她寫的詩(shī)送到《阿波羅》。馬科夫斯基受這些詩(shī)所騙，并對(duì)不肯露面的詩(shī)人深感興趣。德米特里耶娃很快就暴露出作者的身份，但這個(gè)玩笑的后果很嚴(yán)重。馬科夫斯基喜歡切魯賓納的詩(shī)更甚于安年斯基，阿赫瑪托娃總認(rèn)為，這個(gè)侮辱性的捉刀人令安年斯基大為沮喪，并導(dǎo)致他在一個(gè)月后心臟病發(fā)而致不起。古米廖夫也因發(fā)現(xiàn)德米特里耶娃和沃洛申串通起來(lái)作弄他而怒不可遏。

古米廖夫出版了他的第一部詩(shī)集后，常送詩(shī)給布留索夫看，他進(jìn)入索邦大學(xué)研修法國(guó)文學(xué)后，仍繼續(xù)向后者討教文學(xué)問(wèn)題。他在巴黎待人接物仍很笨拙，也許還落落寡合，雖然安娜的哥哥就在那兒，他與后來(lái)成為重要小說(shuō)家的阿列克賽·托爾斯泰結(jié)成莫逆。但是，他還是讓幾個(gè)人的怠慢給刺痛了。著名詩(shī)人康斯坦丁·巴爾蒙特住得離古米廖夫很近，他不想花心思回復(fù)古米廖夫的信件。他還讓齊娜伊達(dá)·吉皮烏斯羞辱了一回。古米廖夫帶著布留索夫的介紹信去見(jiàn)吉皮烏斯和她的丈夫德米特里·梅列日科夫斯基，他倆是在一九〇五年革命時(shí)期因反對(duì)沙皇政府而流亡此地的。

齊娜伊達(dá)·吉皮烏斯有一頭紅銅色的頭發(fā)，綠眼睛和厚厚地敷著粉的臉。她是一位公認(rèn)的詩(shī)人和以把杰出的名人引進(jìn)自己的客廳而自豪的怪人。就在古米廖夫手持布留索夫的信笨拙地進(jìn)入她巴黎的寓所后，她的言談是如此的粗魯，以至他牢牢記住所受的羞辱。吉皮烏斯向神經(jīng)兮兮的年輕人談到她與布留索夫的會(huì)晤：“您真的見(jiàn)過(guò)他嗎？我們簡(jiǎn)直一敗涂地。鮑里亞（按：指安德列·別雷）還有力氣嘲弄他，我可是癱了過(guò)去。二十歲，一副病歪歪的模樣，陳腐不堪的格言……這以后，他戴上大禮帽走了，我在一期《天平》上發(fā)現(xiàn)了他的詩(shī)，想從詩(shī)里找到天分以證明您的傾慕，但沒(méi)找到?！?/p>

安娜與馮·斯坦因的通信持續(xù)了一九〇七年整年。這肯定讓她的姐夫吃了一驚，一九〇七年二月二日，她突然向他宣告：“我要嫁給青年時(shí)代的朋友尼古拉·斯捷潘諾維奇·古米廖夫。他愛(ài)上我已三年，我相信，我的命運(yùn)是成為他的妻子。我愛(ài)不愛(ài)他，我不知道，我依稀感覺(jué)會(huì)愛(ài)他?！睅滋旌?，亦即一九〇七年二月十一日，她再次怏怏不樂(lè)地談到她對(duì)庫(kù)圖佐夫的單戀，雖然在較早前一封信里她宣稱：“然而古米廖夫——我的命運(yùn)，我將馴服地獻(xiàn)身給他。”

她的日子過(guò)得很不愉快。從安娜致姐夫的信中，我們可以推測(cè)，她父親出走后母親的經(jīng)濟(jì)狀況有多壞。她最殷切的希望是到圣彼得堡過(guò)圣誕節(jié)，因盤纏不足難以成行。然而她父親卻不曾收回當(dāng)父親的權(quán)利，他仍認(rèn)為有權(quán)阻止女兒做她愿意做的事。

安娜回到學(xué)校完成最后一年的學(xué)業(yè)后，她不帶任何歡樂(lè)地寫信告訴馮·斯坦因，她的詩(shī)《他的手里有許多發(fā)光的戒指》刊登于古米廖夫主編的雜志《天狼星》第二期上，事實(shí)上，《天狼星》只出了三期，而且大多數(shù)詩(shī)作是古米廖夫用各個(gè)筆名寫的。也許阿赫瑪托娃是正確的，不能過(guò)高評(píng)價(jià)她早年的詩(shī)作，但這時(shí)已經(jīng)流露出后期作品中悲哀與挑戰(zhàn)交集的獨(dú)特調(diào)子：

也許對(duì)馮·斯坦因的反應(yīng)有點(diǎn)不安，安娜告訴他：“要知道，我不再寫了。我的靈魂被抽空，包括照亮它的惟一光芒和溫柔情感?！痹谕环庑胖?，她打聽(tīng)?zhēng)靾D佐夫考完試的日期。一九〇七年五月二十八日，安娜以優(yōu)異的成績(jī)從基輔中學(xué)畢業(yè)。

這時(shí)她還不到十八歲。她的健康很不好，雖然從她的描述看來(lái)有點(diǎn)憂郁癥的癥狀。她在致馮·斯坦因的信中抱怨頭疼、失眠和心悸，后者折磨了她半生。在基輔，她住在梅林戈夫大街，她告訴馮·斯坦因，有一回家里沒(méi)人，她昏了過(guò)去。她懷念圣彼得堡。她承認(rèn)，部分原因是她知道庫(kù)圖佐夫住在那兒。盡管眼下信件的基調(diào)是調(diào)情多于悲哀?？磥?lái)她是試圖把自己羅曼蒂克的景況給姐夫留下一點(diǎn)印象。

一九〇七年四月底，她又一次改變主意，拒絕了古米廖夫的求婚，就在他陷于絕望時(shí)，他倆無(wú)聲地站到一起，凝視著海岸。古米廖夫就在此時(shí)寫下了《拒絕》：

在這一首詩(shī)的最后一節(jié)，她被描繪得惟妙惟肖，例如“疲倦的孩子帶著無(wú)助的哀傷神氣”。

一九〇七年安娜與母親一塊歇暑，古米廖夫在附近租了一個(gè)房間，他請(qǐng)安娜出來(lái)相會(huì)，她又拒絕了。這年秋天她開(kāi)始在基輔大學(xué)修讀法律，然而她發(fā)現(xiàn)這些課程中只有拉丁文和歷史還有點(diǎn)趣味。一九〇七年古米廖夫回到巴黎，再度試圖服毒自殺。他在波洛涅森林被發(fā)現(xiàn)時(shí)已失去知覺(jué)。盡管如此，他仍將第二部詩(shī)集獻(xiàn)給安娜。四個(gè)月后，他回到塞瓦斯托波爾再次向安娜求婚，仍遭拒絕。一九〇八年八月安娜獨(dú)自到圣彼得堡旅行，在那兒待了十天，這種看來(lái)似乎是匪夷所思的輕佻行為，而事實(shí)上，因?yàn)樗≡诟赣H家，這反而顯得是個(gè)值得贊賞的行為。

安娜繼續(xù)拒絕嫁給古米廖夫，她說(shuō)，他是一個(gè)出類拔萃的人，她尊敬他，但不愛(ài)他。一九〇八年秋，安娜突然讓步了。她聲稱是他信里的一個(gè)句子打動(dòng)了她：“我認(rèn)為，世間只有與您有關(guān)的我才感興趣?！边@是一個(gè)看來(lái)她極其需要的向心性的無(wú)限保證。在安娜可能是寫于一九〇六年的致馮·斯坦因的凄婉至極的信里，她說(shuō)：“沒(méi)有人需要我?！惫琶琢畏虻拈L(zhǎng)期追求似乎證明了她至少還為他所需要。

阿赫瑪托娃在《北方悲歌》的第五部分寫到自己，作為人，她發(fā)現(xiàn)自己的形象存在于某人的夢(mèng)中，或者在陌生的鏡子里，在古米廖夫早期的詩(shī)作中，她看到自己時(shí)而像脖子戴著罪孽深重的寶石項(xiàng)圈的美人魚（1904），時(shí)而像公主或是任性的孩子（1907），時(shí)而像夏娃，年輕的悍婦，馬上又變成妓女，變成圣人，在他的詩(shī)作《亞當(dāng)之夢(mèng)》（1909）中出現(xiàn)。

一九〇九年十一月二十九日，古米廖夫和其他為《阿波羅》雜志撰稿的作者在基輔舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，她在探訪完他們之后，突然應(yīng)允了古米廖夫的求婚，古米廖夫仍然動(dòng)身到東非考察，他游覽了亞歷山德里亞和開(kāi)羅，尼羅河和獅身人面像，為詩(shī)作尋找靈感。

一九一〇年二月，安娜來(lái)到圣彼得堡，她與父親重聚，并去探訪了老朋友瓦列利婭。對(duì)即將到來(lái)的婚禮絕口不談。但在這個(gè)月底，在給瓦列利婭的一封信中，她帶著無(wú)法解釋的預(yù)感寫道：“我的鳥(niǎo)兒，我現(xiàn)在就到基輔去。為我祈禱吧。事情不能變得更壞了。我想死。您知道一切。我惟一、可愛(ài)、溫柔的瓦列利婭。倘若我能夠哭泣的話。”

為什么安娜在一九一〇年會(huì)嫁給古米廖夫？她的同學(xué)兼朋友瓦列利婭相信，她不愛(ài)他，但他代表了她渴盼加入的文學(xué)世界。他是一個(gè)有高度獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人；曼德?tīng)柺┧沸Q他是自己少數(shù)幾個(gè)可以從談話中獲益的友人之一。然而安娜讀他的詩(shī)毫無(wú)感受，這與她讀安年斯基或以后聆聽(tīng)曼德?tīng)柺┧反蟛灰粯印?/p>

不管愛(ài)或不愛(ài)，她向馮·斯坦因幽默地談到接到未婚夫從巴黎來(lái)的信時(shí)的激動(dòng)：“每一次當(dāng)巴黎來(lái)信了，他們都把它藏起來(lái)，并小心翼翼地傳閱，然后是神經(jīng)質(zhì)大發(fā)作，冷敷和全體生病。事情出在我熱情的性子，再?zèng)]別的。他是這樣的愛(ài)我，甚至有點(diǎn)可怕。”在同一封信中，她央求馮·斯坦因在她遷居圣彼得堡后不要拋棄她，并且說(shuō)，“我憎恨和蔑視自己，我不能忍受這一纏繞著我的謊言?！笔裁词侵e言？全是青春期的熱情嗎？不要忘記，安娜才剛剛念完中學(xué)。

從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，她接受古米廖夫是完全合乎情理的。外省的社交生活很單調(diào)。倘若安娜打算通過(guò)結(jié)婚轉(zhuǎn)換自己的生活軌道，這完全可以理解。安娜在她那一等級(jí)的人中非常貧困?！拔覀兓钤诔嘭氈校彼龑懙?，“我們擦地板，洗衣服?！彼F(xiàn)時(shí)與老罵她的姨夫住在一起。習(xí)俗仍在壓迫未婚女性，而古米廖夫的求婚給了她離開(kāi)外省和進(jìn)入激動(dòng)人心的圣彼得堡文學(xué)界的機(jī)會(huì)，他在其中占有一席地。阿納托利·奈曼認(rèn)為她不喜歡契訶夫的劇本——她終其一生如是說(shuō)——是出于承認(rèn)他寫的少女都很像安娜·戈連科。她不喜歡契訶夫描寫的無(wú)可逃避的環(huán)境，或害怕這會(huì)是自己的命運(yùn)?？傊?，無(wú)論是什么原因，她應(yīng)允了，如果她仍留在南方的外省，很難想象她能成為后來(lái)的阿赫瑪托娃。

[1]約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄國(guó)詩(shī)人，1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

[2]瓦·拉斯特雷利（1700—1771），俄國(guó)建筑師，原籍意大利。

[3]葉·萊因（1935—?。韲?guó)詩(shī)人。

[4]安娜·布寧娜（1766—1829），俄國(guó)女詩(shī)人。

[5]英·安年斯基（1856—1909），俄國(guó)詩(shī)人，批評(píng)家。

[6]利·楚科夫斯卡婭（1907—1996），俄國(guó)作家，著有三卷本《關(guān)于阿赫瑪托娃的札記》。

[7]帕·盧克尼茨基（1900—1973），俄國(guó)學(xué)者，曾多次采訪阿赫瑪托娃。

[8]維亞·伊萬(wàn)洛夫（1866—1949），俄國(guó)詩(shī)人，“塔”為伊萬(wàn)洛夫的住宅，因其形狀像塔。

[9]伊·德米特里耶娃（1887—1928），俄國(guó)女詩(shī)人。

[10]謝·馬科夫斯基（1877—1962），俄國(guó)詩(shī)人，散文家。