1 愛情最好的樣子
在一起的兩個(gè)人,既相互依賴,又彼此獨(dú)立,做事情的頻率和步調(diào)能夠保持一致。兩個(gè)人在一起哪怕沉默著,也不感到尷尬,即便只是做一些尋常的小事,也覺得興味盎然,那就是很好的愛情了——因?yàn)槿绻呛妥约翰粣鄣娜嗽谝黄?,無論做什么事都會(huì)感到乏善可陳。
這才是愛情最好的樣子
最美好的愛情也許是,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久,你回來了,我還在這里。
1
掛斷椰子的電話時(shí),已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
還有六個(gè)小時(shí)就該起床去上班了,而我卻無一絲睡意。起身到窗前,凝視窗外,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花肆意飛舞,身形輕盈,落地?zé)o聲,又歡快無比。暖黃色的路燈下,大地早已一片潔白,側(cè)柏的臂膀已成那白色精靈的臥榻,雖低垂卻更舒展,又似在喃喃低語……靜謐、安詳而享受。而我卻被莫名的寂寞包裹著……
2
椰子是南方姑娘,來北京讀大學(xué)之前她從沒見過如此大的雪,但是第一次見到時(shí),她就喜歡上了。
和我第一次見到她時(shí)一樣。
大二那年,學(xué)校社團(tuán)組織大家迎新生。
作為一個(gè)小部門的負(fù)責(zé)人,我舉著迎新的宣傳牌站在大太陽下,熱得快要像狗那樣吐出舌頭。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到一位個(gè)頭嬌小的姑娘朝我走過來,她拉著一只和她差不多高的行李箱,衣服已經(jīng)濕透,緊緊地貼在她略顯圓潤的肩背上……
那一刻我頓生惻隱之心,不自覺趕忙上前幫她拿行李。
我拖著行李箱,她拿著我的牌子乖乖地跟在身后。去宿舍的路上,我轉(zhuǎn)過頭看她,小小的人兒抱著大大的牌子,看起來逗逗的笨拙,哈哈,我忽然就想逗逗她。
我壞心眼兒地大步快走,她毫不猶豫地小跑跟上,一邊跑,一邊還一個(gè)勁兒地跟我道謝。
我定睛看著,心里那塊柔軟的地方似乎被什么東西觸碰到了,忽然有些不好意思。
那天我離開得匆忙,連她是哪個(gè)系的都忘了問。之后的日子里,我總是想起她。
再見面是一個(gè)月后社團(tuán)招新的時(shí)候,那天椰子到我所在的部門面試。面試過程中,她端正地坐在我的對面,言談得體,舉止大方,得到了大家的一致肯定,全票通過。樂得她雙腳蹦起。我心里莫名地歡欣,就像自己得到大家的認(rèn)可一樣。
想到接下來將有更多的機(jī)會(huì)跟椰子見面,心花怒放的同時(shí),突然有一個(gè)想法也越來越強(qiáng)烈——我要向她告白!
為此我精心策劃了很久,表白的方案更是準(zhǔn)備了好幾套。
令我沒想到的是,最終我并沒有用到那些方案。告白的那天,我沒有同學(xué)的助威,也沒有香檳和玫瑰,有的只是四下無人的街道,恰到好處的氣氛,一個(gè)熱乎乎的煎餅果子和一個(gè)帶著些大醬味兒的吻。
很久很久以后,我問椰子:“當(dāng)初為什么那么干脆地接受我的告白?”
她得意揚(yáng)揚(yáng)地回答:“在愛情這件事上,我的直覺向來很準(zhǔn)?!?/p>
3
如果不是知道自己是椰子的初戀,我可能真的會(huì)因?yàn)樗禽p描淡寫的口吻而忽略她藏在眼底的失措與深情。
她連戀愛經(jīng)歷都沒有,又何談準(zhǔn)確的愛情直覺?
她其實(shí)不是相信她的愛情直覺,只是相信我。
和她在一起之后,我發(fā)現(xiàn)我們竟有許多相同點(diǎn)。
對于書籍的選擇,她的口味與我有近百分之八十的重合,對于菜品的挑選,她的偏好與我約有百分之五十的一致。而對于愛情的堅(jiān)持,我們更是如出一轍。即便如今我們已經(jīng)分開很久,有些往事,每每想起還是會(huì)有幾分溫柔的暖意襲來。
對于“好的愛情是什么樣子”,我的理解是:在一起的兩個(gè)人,既相互依賴,又彼此獨(dú)立,做事情的頻率和步調(diào)能夠保持一致。兩個(gè)人在一起哪怕沉默著,也不感到尷尬,即便只是做一些尋常的小事,也覺得興味盎然,那就是很好的愛情了——因?yàn)槿绻呛妥约翰粣鄣娜嗽谝黄?,無論做什么事都會(huì)感到乏善可陳。
現(xiàn)在回想起來,生于南方、長于南方,喜好甜食、注重護(hù)膚的她,恐怕并不那么愛吃辛辣的食物;喜愛動(dòng)漫的她,應(yīng)該也并不那么愛看盡是文字的文學(xué)著作。
她壓根兒不喜歡那些。那些我所以為的“相同點(diǎn)”的背后,是她因?yàn)橄矚g我而做出的妥協(xié)。
4
如果能早點(diǎn)想到這些,我是無論如何也不會(huì)同意和椰子分手的。
我自小就體質(zhì)弱,上大學(xué)期間,因?yàn)楦改甘侵嗅t(yī),我常常會(huì)收到他們寄來給我調(diào)理身體的中藥。
我總不愿意喝難喝的中藥,所以對于他們寄來的包裹,我都不拆開就直接堆在宿舍的某個(gè)角落。
那時(shí)候,椰子為了讓我喝中藥,還特地打電話跟她媽媽學(xué)習(xí)煲湯。
她說自己是南方人,在煲湯這件事上有天賦——可事實(shí)上,她為了學(xué)會(huì)煲湯,手被燙出很多泡。
大四的時(shí)候,早上七點(diǎn)我就要乘地鐵去實(shí)習(xí)單位。
為了讓我喝到熱的藥湯,她常常天不亮就開始忙活,六點(diǎn)把湯送到我的宿舍,看我把湯喝到口送進(jìn)胃,才放心讓我離開。儼然一個(gè)小大人!
畢業(yè)離校后,我去了長沙,而她留在北京,我們開始了為期一年的異地戀。
那一年,我和椰子統(tǒng)共見面二十次,平均每次只有兩天時(shí)間待在一起。
我們不再是彼此人生中某些重要時(shí)刻的見證人,我缺席了她的畢業(yè)典禮,她錯(cuò)過了分享我做出工作成績時(shí)的喜悅。當(dāng)她在學(xué)校熬夜備考時(shí),我正在拼命地加班,當(dāng)我在通宵趕做工作方案時(shí),她則奔波在去實(shí)習(xí)的路上。我們聊天的次數(shù)越來越少,對話也越來越短,后來,每天一次的通話似乎也成了彼此的負(fù)擔(dān)。
就這樣掙扎了一年,終于熬到她畢業(yè)。
生活似乎從不缺少戲劇性的陰錯(cuò)陽差,就在椰子興奮地告訴我她將要到長沙工作,我們終于可以結(jié)束漫長的異地戀的時(shí)候,公司的一紙調(diào)令將我調(diào)回了北京總部,并且要求我年底之前報(bào)到。
還記得那天,我在電話里沮喪而忐忑地告訴她這個(gè)消息,那頭的她沉默良久之后,嘆了口氣,只說了句“我知道了”,就掛斷了電話。
分手是她提的,她說不想再耽誤彼此。
我很想挽留,卻不知該如何開口。
分手后將近一年的時(shí)間里,我們沒再通過電話,彼此默契地將關(guān)系退回到朋友圈的“點(diǎn)贊之交”,節(jié)日的時(shí)候也只是通過微信或者短信互道祝福。
我不是沒有想過開始新的戀情,只是,無論眼前坐著多么優(yōu)秀的女孩,我腦海里浮現(xiàn)的卻還是椰子傻笑的樣子。
愛情從來都不是招聘。愛情不需要百里挑一的人才,它只要兩個(gè)人在一起的時(shí)候,把對方放進(jìn)眼里,分開的時(shí)候,把對方裝進(jìn)心里。
快到年底的時(shí)候,我們的生活逐漸被工作占據(jù)。
她更新朋友圈的頻率越來越低,更新的內(nèi)容也越來越少,到后來甚至演變成只談工作。
圣誕節(jié)那天,她更新的一條是:“離開你我才知道世事艱險(xiǎn),卻依舊相信事在人為?!?/p>
我看著這條朋友圈愣了很久,我不敢將自己代入,最后甚至連給她點(diǎn)贊的勇氣都沒有。
跨年那天她打來了電話,我們互相祝賀新年快樂,然后聊了很多瑣碎的事。她驕傲地告訴我,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了修電腦,修好的概率還很高。
“你還愛我嗎?”——“最近工作順心嗎?”
“我們還能重新開始嗎?”——“年終獎(jiǎng)拿了多少???”
“你愿意回到我身邊嗎?”——“叔叔阿姨身體還好嗎?”
口不對心地聊天,實(shí)在太折磨人。
零點(diǎn)整的時(shí)候,我被窗外燃起的禮花炸得心神一晃,一時(shí)沒控制住,在嘴邊繞了無數(shù)次的話終于問出了口。
“椰子,你愿意回來嗎?”電話那頭,她沉默了很久,嘆了口氣,然后掛了電話。
聽著電話掛斷的“嘟嘟”聲,我呆坐了很久。
眼睛久違地酸澀。
那天晚上,我連自己是什么時(shí)候睡著的都不知道。
第二天早晨拿起手機(jī)的時(shí)候,我看到上面有許多祝福短信。
身心俱疲的我本想隨便看看就關(guān)機(jī)睡覺,卻因?yàn)榭吹侥莻€(gè)早就爛熟于心的號(hào)碼而渾身一震。
短信的發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)多。
我閉著眼睛點(diǎn)開:
“我們慢慢來,余生多指教。”
如果是在幾個(gè)星期以前,我想我會(huì)以“我認(rèn)為最心酸的愛情莫過于在無法負(fù)擔(dān)承諾的時(shí)候碰到了想要承諾一生的人”作為這篇文章的結(jié)尾。
而現(xiàn)在,我想換成這句話:
最美好的愛情也許是,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久,你回來了,我還在這里!
再無歲月可回頭
你要記得,你的人生曾有過一場盛宴。
在那里,所有的心靈都敞開,所有的美酒都溢出來。那是最好的時(shí)代。
1
我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,這些年來一直不喜歡那些愛“灑狗血”的青春愛情影片。
因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里,大多數(shù)人的青春,并不像影片里所呈現(xiàn)的那樣或浪漫或精彩。
所以那天當(dāng)六六說她要給我講一個(gè)故事的時(shí)候,我心里頗有些不屑。
你有故事,他有故事,誰沒有故事呢?
雖然心里這樣想,但我不敢直說。因?yàn)檠矍暗牧?,剛剛參加了她曾?jīng)的閨密的婚禮,還見到了那個(gè)曾令她柔腸百結(jié)的人。
我說:“你講吧,我聽著呢。”六六一面盯著茶幾,一面揪住了我的頭發(fā),說:“你今天要敢睡著,我讓你以后都睡不了覺。”
就這樣,我只好老老實(shí)實(shí)地聽她絮叨了一個(gè)很長的故事。
2
六六沒有想到,自己這輩子還能再遇到他。
兩周前,六六收到一份請柬,那居然是沈晴的婚禮請柬。
沈晴是六六在高中時(shí)代的閨密,當(dāng)年她倆的這段友情結(jié)束得不太美好,到如今已經(jīng)許久未見。在六六看來,眼前這封請柬,倒更像是一封準(zhǔn)備了數(shù)年的戰(zhàn)書。
“那你還要去嗎?”六六的室友問她。
“當(dāng)然要去了!不然豈不顯得我過得沒她好,不敢見她嗎?”六六一邊冷笑著,一邊穿上了“恨天高”,還抹了自己已經(jīng)很久沒用過的正紅色口紅,儼然《小時(shí)代》里那個(gè)高貴冷艷的顧里。
事實(shí)上,大約在出門兩小時(shí)之后她才意識(shí)到,今天得多感謝上帝讓她做好了充分的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
六六確實(shí)沒想到居然能在那里遇到他,在那個(gè)她以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再見的男人出現(xiàn)在視線里的一瞬間,她的腦袋蒙成了一團(tuán)糨糊。
傅念——那個(gè)男人!盡管是如此突如其來的碰面,他卻沒有顯出一絲慌亂,云淡風(fēng)輕的神色一如當(dāng)年。
他若無其事地跟六六打了招呼,又漫不經(jīng)心地上下打量她,然后恰到好處地笑道:“你,變漂亮了。”翹起的嘴角一如既往。
“你倒是一點(diǎn)都沒變?!绷ψ屪约罕3制届o,然后略略掃了一眼傅念女伴那隨著呼吸上下起伏的豐滿的胸部,頓了頓又補(bǔ)了一句,“審美也是?!闭f完,莞爾一笑,舉杯齊眉,沖傅念點(diǎn)點(diǎn)頭,竭力挺起胸部,緩緩地移步進(jìn)賓客群里,偷偷地噓出一口長氣!
六六記得很清楚,當(dāng)年傅念拒絕自己的表白的時(shí)候,和今天一樣風(fēng)度翩翩。但他拒絕的理由低俗不堪:“對不起,我喜歡胸大的女生?!?/p>
傅念轉(zhuǎn)學(xué)到六六所在的學(xué)校的時(shí)候,她剛剛上高三。
新來的轉(zhuǎn)校生一般都是內(nèi)向、安靜的,傅念也是如此。即便已經(jīng)和六六同桌三周有余,也沒怎么跟她說過話。
和一群滿臉青春痘的男生相比,傅念白凈的皮膚和清秀的五官則更像一股亂石中的清流,擾亂了六六的心湖。
其實(shí)從一開始六六就知道,她和傅念并不是初相識(shí)。
六六小時(shí)候曾和傅念在同一家幼兒園上學(xué),那時(shí)候他總是護(hù)著她,托他的福,鎮(zhèn)上同齡的孩子們,誰也不敢欺負(fù)六六。
“我沒爸,他沒媽,我倆天生一對??墒峭蝗挥幸惶?,他就不見了。”六六喃喃地說。
聽街坊們說,是傅念的母親接走了他,在這之后的十幾年里,六六再?zèng)]聽到過關(guān)于他的任何消息。
說實(shí)話,傅念走了以后,六六可是獨(dú)自神傷了好一陣子的。
多年后重逢,六六一眼就認(rèn)出了他。她表面波瀾不驚,心中卻百感交集,她覺得一定是自己許愿時(shí)被上帝聽到了,所以將帥帥的傅念送還給了她。
可故事戲劇性的轉(zhuǎn)折就在于,傅念并沒有認(rèn)出六六。而且無論六六怎樣暗示,他始終無動(dòng)于衷。
“我不可能認(rèn)錯(cuò)人的,他右耳朵后邊的疤是我弄的!”有一天六六一邊胡吃海塞,一邊跟自己的男閨密卓凡抱怨道。
在傅念轉(zhuǎn)來之前,卓凡是六六的同桌,對于自己的座位被傅念搶走,卓凡很不滿意,以至于那時(shí)候他經(jīng)常在六六跟前說傅念的壞話。同時(shí),還不忘抱怨自己的現(xiàn)任同桌沈晴是個(gè)“母老虎”,每當(dāng)這時(shí),沈晴就會(huì)一邊嘲笑卓凡的小心眼兒,一邊對他“飽以老拳”。
現(xiàn)在想想,很多事也許從一開始就有了結(jié)局。
傅念的轉(zhuǎn)學(xué)適應(yīng)期長得讓六六有些不適應(yīng)。
做同桌三周以來,傅念和六六的對話不外乎“早上好!”“嗯,早上好!”“借下你的××好嗎?”“嗯,好的!”這對于以前和卓凡從早到晚聊個(gè)不停的六六來說,實(shí)在是一種折磨。
事實(shí)證明,白天胡思亂想,晚上就別想睡好。
“你睡了嗎,六?”沈晴突然開口問她。
“沒呢,你怎么還不睡?”六六很好奇是什么重要的事情能讓向來沒心沒肺的沈晴失眠。
沈晴輕輕鉆進(jìn)六六的被窩握住了她的手,六六發(fā)現(xiàn)沈晴的手心黏黏的全是汗。
“六六,你有沒有喜歡的人?”沈晴忽然問。
六六很認(rèn)真地想了想,除了傅念,她發(fā)現(xiàn)自己的感情生活一片貧瘠,簡直不像個(gè)花季少女:“好像沒有?!?/p>
沈晴嘻嘻地笑了笑:“我就知道!”六六無言以對。
“你笑個(gè)屁啊,你有嗎?”女生的秘密是用來交換的,六六深信這一鐵律。沒想到沈晴不買賬,早就睡死過去了。
第二天一早,沈晴說自己痛經(jīng),請六六幫她請假。六六替沈晴請假也不是一兩次了,那天又是周六,所以老師很爽快地準(zhǔn)了假。
可是奇怪的是,那天卓凡居然也沒來學(xué)校。
沒了卓凡和沈晴,六六感到很無聊。
整個(gè)上午她只認(rèn)真聽了三節(jié)課,其余的時(shí)間不是在紙上亂寫亂畫,就是大腦一片空白。
最后一堂課的下課鈴剛剛響過,六六就收拾書包跑向宿舍。
可正要推門進(jìn)去的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。沈晴不在寢室。
她掏出鑰匙開了門,沈晴的被褥疊得很整齊,手機(jī)在充電,桌子上放著一張留言條:
“六六:我有重要的事出門,下午會(huì)回來的,給我留門。”
六六有些生氣,她猜卓凡一定是和沈晴在一起。這倆人居然背著自己跑出去玩,真是太不夠哥們兒了!等他們回來,她要狠狠地罵他們一頓。
六六決定先填飽肚子再說,于是一路嘀嘀咕咕著跑去了食堂。
學(xué)校食堂的伙食不賴,種類也不少。
就在六六打了飯坐在角落里埋頭扒飯的間隙,她偶然抬頭看到了傅念。
他不是住校生,怎么也來食堂吃飯?正這樣想著,就看到傅念端著盤子朝自己走了過來。
六六心里緊張得要死,只見傅念對她笑了笑,在她的對面坐了下來。
她不想搭訕,傅念也不說話,兩個(gè)人都恨不得把臉全埋進(jìn)飯盤里。
可六六還是忍不住偷瞄他,傅念側(cè)臉的線條很柔和,看起來很舒服,睫毛長長的,在眼瞼下投射了一片陰影。而且比起六六的狼吞虎咽,他的吃相好看多了。
“呃,六六,你知不知道沈晴去哪里了?”傅念突然搭話驚醒了胡思亂想中的六六,她慌亂地掩飾自己的尷尬,心里有些酸溜溜地想“居然想著沈晴,你和她很熟嗎”,嘴上卻還是溫柔地回答:“我也不知道,她只讓我?guī)兔φ埣俣?。?/p>
正想著該怎么跟傅念聊下去,六六的手機(jī)鈴聲大作,她掏出手機(jī)看了看,是一個(gè)陌生的號(hào)碼,猶豫了一下,對傅念報(bào)以一個(gè)不好意思的笑容,就摁下了接聽鍵。
“你是?”六六問道。
良久,那邊才傳來一個(gè)女生的聲音,是沈晴。
“你在哪兒?你是不是和卓凡在一起?”六六忍不住提高了聲調(diào)。
“今天下午五點(diǎn),到‘八號(hào)公館’,有好東西送你!”沈晴的大嗓門讓遠(yuǎn)在桌子另一邊的傅念都聽到了。
六六有點(diǎn)蒙,還沒來得及多問,沈晴已掛斷了電話。
放下電話,六六看到傅念正似笑非笑地望著自己,她心里有些發(fā)毛。
六六疑惑了,沈晴在生自己的氣?那不可能,自己又沒有惹她,她沒理由生自己的氣啊。
吃完自己盤子里的最后一口米飯,六六用手背抹了抹嘴角,起身準(zhǔn)備離開?!案的?,你先吃著,我回宿舍了。”傅念望著她笑了笑:“一起走吧,我吃完了?!绷读算?,沒容她反應(yīng),傅念就提起她的背包,徑直往門口走。
六六就這么被傅念拽出了食堂,剛回過神來,她從傅念手里一把奪過背包,說:“還是我自己來吧!”春天的風(fēng)總是格外大些,傅念正要順手幫她捋捋耳邊吹散的一縷頭發(fā),被六六尷尬地躲開了,她只想快點(diǎn)離開?!澳慊厝グ?,到宿舍了,我先走了?!?/p>
沒給傅念說話的機(jī)會(huì),六六就跑開了。到宿舍后她伸著脖子從窗戶往樓下看。傅念還在樓下,見她探出頭來,跟她揮了揮手才離開。