【代序】 【別后相思空一水】

新年時，在尼泊爾納加闊特（Nagarkot）看雪山。晨色微熹，日出瞬間，雪山恍若被點燃，山火轟烈。此刻觀望雪山日出，如把賞余燼，內心明滅，剎那清明。不過片刻，日色便冷寂下去，綿邈雪山恢復本色。

冷風撲面，這個當下，想起黃仲則的詩：“別后相思空一水，重來回首已三生?！?/p>

有無限惆悵溫柔。

他這一生，生如織錦，錦字卻終成灰。

一生一滅之間，一世廓然。留給后人的，不過是錦灰自珍罷了。

觀覽黃仲則的一生，歿時不過三十有五。二十余年間，得詩兩千余首。雖然存世的詩稿幾經刪減，只得一千余首，數量亦不在少數。他一生時乖命蹇，惟以詩文著稱，留名后世。

綴字成文，說他是以心血織就錦繡文字，并不為過。

我對黃仲則的興趣由來已久，少時讀詩，愛煞他那句“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，只覺得情意幽婉，言不盡意，不是我當時的閱歷語言能夠表達。少年情懷，一朝被觸動，生根萌芽，終成情結，只待他年因緣成熟來了然。

是那時方信，清代詩詞中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存輕慢。所以有了讀《飲水詞》的契機，所以寫了納蘭容若，有了《當時只道是尋?！?。

在過往的書中寫了太多出眾的、名重一時的歷史人物。與他們比，黃仲則實在算不上為眾所知。盡管在民國時期，有很多名士文人都愛重他的詩，屢屢撰文談及其詩其人。有關黃仲則的年譜、評傳、各種選本陸續(xù)出版，數量之多，超過清朝其他詩人。

由于清詩的傳播遠不如唐詩來得廣泛，是以自20世紀以來，學術界總體上對黃仲則的關注并不是很多，加之1949年之后，很長一段時間內，名流隕落，風流云散，文學研究之中對黃仲則雖有提及，也是寥寥。以至于現代的，特別是年輕的讀者知道他的不多。

我寫他的過程，一如密宗里所言的伏藏師在挖掘伏藏。要將埋藏在時光中的經典呈現出來，拂去沙礫塵埃，使其放大光明。

此番因是要系統地去寫他，我特地去讀了郁達夫的《采石磯》，這是郁達夫1922年所作的一篇小說。據郭沫若說，郁達夫的小說雖以黃仲則為主人公，其實是“夫子自道”（《郁達夫詩詞鈔》序）。

據說是郁先生不忿別人對他的詆毀，憤而作文反駁之，內因不甚了了。許是意氣之作，小說塑造的黃仲則形象個性褊狹，敏感多疑，與人爭執(zhí)多為意氣之爭，流露出一股小文人的酸腐氣，雖欲刻畫詩人之癡，卻不得癡絕之真妙，不夠磊落，不見灑然、高邁。

我必須承認仲則性格中有敏感多情、多思多慮的一面，非如此，他也成不了好詩人，但仲則的心性中，斷然不止這一層面而已。他的豪邁灑脫，雖為境遇生計所逼，抑郁悲愴，不能酣暢，進而轉為悲涼沉郁，卻也有普世情懷，深廣境界，絕非郁氏小說中所塑造的那種片面形象——此說有詩文可一一佐證。

有清一代，名家詩論頻出。王士禎倡“神韻說”，沈德潛倡“格調說”，袁枚倡“性靈說”，翁方綱倡“肌理說”——這是針對唐以后的詩詞而言。明人以時代文學流脈劃分唐詩為“初、盛、中、晚”大體無誤。但，以后代的文學理論來歸類唐朝詩人卻總不能淋漓盡意。

唐詩得天時地利人和，恰如春之絢麗繽紛，總體看來是形神氣象皆備的。將盛唐看作中國古典詩歌頂峰的信念，形成于9世紀，發(fā)展于宋代。唐之后，宋人性格趨于內斂、自省，雖也有夏之秾艷生動，終究是如盛夏入山，曲徑通幽。

宋詩以文為詩，長于議論，詩以理取勝。面對盛唐詩歌的巔峰，他們別張壘壁、另辟蹊徑，有意避開“盛唐氣象”，詩脈接續(xù)中晚唐。

其間更有黃庭堅的“江西詩派”，以才學為詩，詩法講求煉字、用典，所謂“奪胎換骨”、“點鐵成金”，對后世影響極為深遠，那便是在老杜的基礎上，往“學人詩”的路子去了。

這里要提到“禪”。禪對于中國詩學的影響并不亞于它的宗教價值。禪對唐宋時士大夫的深層心態(tài)的構建作用不容忽視，在憂時傷世之外呈現出空靈淡泊的精神風貌。

北宋徽宗時，呂本中作《江西詩社宗派圖》，所列者二十五人，多為傾仰習修禪學之士，有云“詩到江西別有禪”。呂本中即借用禪宗格局來闡述這個詩派流脈。元代的方回遙尊杜甫，與黃庭堅、陳師道、陳與義為江西詩派的一祖三宗。江西詩派對后世的影響極大，以至于后來人形成了尊唐、崇宋的分流。

江西詩派的傳承，有類禪宗的“傳燈”。有人向黃庭堅求教詩法，黃庭堅曰：“如獅子吼，百獸吞聲。”又答：“識取關捩。”儒佛相融亦是宋詩的特色之一，黃庭堅自有詩云：“戎州夏畦少蔬供，感君來飯在家僧?！薄浴霸诩疑弊詻r，清靜自適，體現了他對禪宗的體認。

需要提及的是，仲則是黃庭堅的后嗣。雖然際遇潦倒，但他的詩文成就，絕對無損于先祖的聲名。

后世作詩之人，宗唐崇宋者皆有，大體而言，唐詩與宋詩的氣質之別猶如李白和杜甫，無分高下優(yōu)劣，惟杜甫詩是有章法可循的，李白詩以氣運詞，興到筆到，詞隨氣涌，是不可學的。

百代之下，自不乏有才氣超絕之人，譬如蘇軾，詩文詞賦皆擅，才氣縱橫，兼容百家自成一派，不可斷言歸納，可排除在以上論斷之外。我將李白、蘇軾，乃至清代黃仲則、龔自珍的詩理解為才子詩。

當我從黃仲則的詩中感知到這不世出的才氣，你可知我的驚喜！

這是一場蓄謀已久的邂逅，他的詩，豪情高邁有似太白，蒼涼沉郁直宗子美，綺麗艷美神通義山……這種種特質，汪洋華美，不是東施效顰，不是生硬雜糅，它們完美地呈現在一個清代失意文人的身上。此時，距唐宋之盛已有千年之遠。

別后相思空一水。隔世之人，既無緣相見相識，惟有以文字寄意抒情，聊表衷情。

我深信，心性中的靈性具有穿透力。仲則的詩文就像一塊晶瑩的靈石，吸納、映射七色光芒，色相紛呈，令人有無限遐想、追思。雖然這色相終歸于文字之空靈流轉，與世無爭。

佛言，色即是空，空即是色，正是此理。人言“以禪喻詩，莫此親切”。在此書中，我也意欲借禪的妙義來詮釋詩意之美，點破才子之癡。

“尺錦才情還割截，死灰心事尚消磨?！薄屯醪粯樱賱t亦是早逝才子的代表，籠罩在仲則詩文中的感傷主義是其鮮明的特質。君子窮途、賢人失志是從《離騷》就已開始延續(xù)的古老主題，一種復雜多變、不可盡言的感情。

因仲則出身寒微尋常，成年之后際遇亦不算上佳，他的受磋磨，便有了更廣泛的代表性。他自幼苦讀，應試仕途卻不得力。他曾為人幕僚，卻不能適應官場。他曾漫游吳越湖湘，其后又赴京師，欲得燕趙、幽并之古氣，詩意氣象上有拓升，卻在京師進一步陷于困頓，生計愈加艱難，被債主所逼，抱病出京，卒于解州，時年三十五歲。

生活在乾隆盛世，卻屢發(fā)盛世之哀音，是標新立異，有意不同俗流嗎？決然不是。

仲則落拓平生，貧病以終，可看作許多有才無運之人的代表，就此對傳統士人之思想流變略作查考，亦可探知人之命運的必然和無常。

想起他的《雜感》，當中名句幾乎無人不知，奈何詩紅人不紅，口耳相傳成俗語，卻少有人知是出自他筆下。

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

——《雜感》

感激近些年來心境近趨于老，方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨。杜工部有詩云：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！薄也挥X得黃仲則是被埋沒的，只是他的詩，有價值被更多人知曉。

這是我寫他的因由。

2013年1月6日于尼泊爾