一件小事

我從鄉(xiāng)下跑到京城里﹐一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事﹐算起來(lái)也很不少；但在我心里﹐都不留什么痕跡﹐倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)﹐便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣﹐——老實(shí)說(shuō)﹐便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事﹐卻于我有意義﹐將我從壞脾氣里拖開(kāi)﹐使我至今忘記不得。

這是民國(guó)六年的冬天﹐大北風(fēng)刮得正猛﹐我因?yàn)樯?jì)關(guān)系﹐不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人﹐好容易才雇定了一輛人力車(chē)﹐教他拉到S門(mén)去。不一會(huì)﹐北風(fēng)小了﹐路上浮塵早已刮凈﹐剩下一條潔白的大道來(lái)﹐車(chē)夫也跑得更快。剛近S門(mén)﹐忽而車(chē)把上帶著一個(gè)人﹐慢慢地倒了。

跌倒的是一個(gè)女人﹐花白頭發(fā)﹐衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車(chē)前橫截過(guò)來(lái)；車(chē)夫已經(jīng)讓開(kāi)道﹐但伊的破棉背心沒(méi)有上扣﹐微風(fēng)吹著﹐向外展開(kāi)﹐所以終于兜著車(chē)把。幸而車(chē)夫早有點(diǎn)停步﹐否則伊定要栽一個(gè)大斤斗﹐跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車(chē)夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷﹐又沒(méi)有別人看見(jiàn)﹐便很怪他多事﹐要自己惹出是非﹐也誤了我的路。

我便對(duì)他說(shuō)﹐“沒(méi)有什么的。走你的罷！”

車(chē)夫毫不理會(huì)﹐——或者并沒(méi)有聽(tīng)到﹐——卻放下車(chē)子﹐扶那老女人慢慢起來(lái)﹐攙著臂膊立定﹐問(wèn)伊說(shuō)：

“您怎么啦？”

“我摔壞了?！?/p>

我想﹐我眼見(jiàn)你慢慢倒地﹐怎么會(huì)摔壞呢﹐裝腔作勢(shì)罷了﹐這真可憎惡。車(chē)夫多事﹐也正是自討苦吃﹐現(xiàn)在你自己想法去。

車(chē)夫聽(tīng)了這老女人的話(huà)﹐卻毫不躊躇﹐仍然攙著伊的臂膊﹐便一步一步的向前走。我有些詫異﹐忙看前面﹐是一所巡警分駐所﹐大風(fēng)之后﹐外面也不見(jiàn)人。這車(chē)夫扶著那老女人﹐便正是向那大門(mén)走去。

我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)﹐覺(jué)得他滿(mǎn)身灰塵的后影﹐剎時(shí)高大了﹐而且愈走愈大﹐須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我﹐漸漸的又幾乎變成一種威壓﹐甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來(lái)。

我的活力這時(shí)大約有些凝滯了﹐坐著沒(méi)有動(dòng)﹐也沒(méi)有想﹐直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警﹐才下了車(chē)。

巡警走近我說(shuō)﹐“你自己雇車(chē)罷﹐他不能拉你了?！?/p>

我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元﹐交給巡警﹐說(shuō)﹐“請(qǐng)你給他……”

風(fēng)全住了﹐路上還很靜。我走著﹐一面想﹐幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起﹐這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車(chē)夫么？我不能回答自己。

這事到了現(xiàn)在﹐還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛﹐努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力﹐在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的“子曰詩(shī)云”一般﹐背不上半句了。獨(dú)有這一件小事﹐卻總是浮在我眼前﹐有時(shí)反更分明﹐教我慚愧﹐催我自新﹐并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

一九二○年七月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年十二月一日北京《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》。）