一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇
——一則小說(shuō)的本體論

與我同一時(shí)代的臺(tái)灣人從未真誠(chéng)相信：小說(shuō)本身自有其偉大之處。他們之中的一人以前擔(dān)任過(guò)“中央研究院”的院長(zhǎng)；傳說(shuō)他曾經(jīng)這樣公開表示：小說(shuō)嘛，就是讀來(lái)消遣消遣、娛樂娛樂的?！拔乙部次鋫b小說(shuō)啊，”這位老物理學(xué)家說(shuō)，“那怎么能算學(xué)問(wèn)？”

另一位已卸職的“交通部長(zhǎng)”還在高中求學(xué)的時(shí)候，一度和他的兩個(gè)兄弟聯(lián)手寫過(guò)武俠小說(shuō)，在那段普遍說(shuō)來(lái)物質(zhì)匱乏的歲月里，這三兄弟課余之暇的戲作的確為他們賺取了為數(shù)可觀的生活費(fèi)用。不過(guò)，他們并沒有替小說(shuō)這個(gè)行業(yè)、這門藝術(shù)留下任何足以捍衛(wèi)它的偉大的證據(jù)。當(dāng)三兄弟在政界或者學(xué)界成為顯赫人士之際，他們和媒體合力將小說(shuō)推向一則花邊新聞的位置；在那個(gè)位置上，小說(shuō)變成一個(gè)“心智尚未成熟，但才華洋溢的年輕人青澀的夢(mèng)想”。

小說(shuō)并沒有“偉大”到不屑成為才華洋溢的年輕人青澀的夢(mèng)想，然而它卻不僅僅是這樣。與我同時(shí)代的臺(tái)灣人之所以不相信小說(shuō)本身自有其偉大之處，往往是因?yàn)樗麄兛傉J(rèn)為文學(xué)只是哲學(xué)和科學(xué)的點(diǎn)綴或者容器，總認(rèn)為文學(xué)只是權(quán)力和政治的粉飾或者載體，總認(rèn)為文學(xué)設(shè)若有一丁點(diǎn)兒“偉大”的可能，決然是由于文學(xué)“包裝”了或者“反映”了某種偉大的情感、思想和觀念。于是，文學(xué)成為工具，而小說(shuō)只是工具之一種。

我想表達(dá)的是……

許多小說(shuō)家在這一行的門檻外啟蒙的時(shí)候，未必比一個(gè)傲慢的物理學(xué)家或健忘的部長(zhǎng)更虔誠(chéng)、更高明。一份志業(yè)的展開之始，可能來(lái)自一個(gè)膚淺的動(dòng)機(jī)、一次錯(cuò)誤的摹仿、一種荒唐的野心，甚至一點(diǎn)無(wú)知的勇氣。很不幸地，有的小說(shuō)家終其一生從未離開過(guò)那個(gè)原點(diǎn)；無(wú)論他試圖取悅或教誨他的讀者，小說(shuō)也始終被這樣在寫作它的人視為一種傳遞某種情感、思想和觀念的工具。研究小說(shuō)和評(píng)論小說(shuō)的人更慣于以墾掘出“小說(shuō)想要表達(dá)的意義”為職志。然則，小說(shuō)充其量只是一襲能夠襯托出穿著者高貴氣質(zhì)的華麗時(shí)裝而已。在市場(chǎng)上，這一襲時(shí)裝裹覆著俗世男女可望而不可即的愛情；在學(xué)院里，這一襲時(shí)裝展示了繁瑣經(jīng)典可敬而不可即的知識(shí)。有些時(shí)候——不，很多時(shí)候——小說(shuō)家自己也不得不被誘迫著在出版序言中、在演講會(huì)場(chǎng)上、在訪問(wèn)紀(jì)錄里留下失格的“串供”之辭，他會(huì)這樣說(shuō)：“在這篇小說(shuō)里，我想表達(dá)的是……”

倘若上面這一行的“……”果然存在，小說(shuō)家又何必苦心孤詣地寫一篇小說(shuō)呢？為什么不索性“……”來(lái)得明白痛快呢？或者，容我們大膽推翻那個(gè)工具論的假設(shè)，甚至放棄那個(gè)花約一部作品為表達(dá)某種情感、思想和觀念的念頭，而去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的本體論。

在父親的膝蓋上

我曾在一本小說(shuō)集的出版序言、多次演講和幾篇訪問(wèn)中提到我年幼的時(shí)候，坐在父親的膝蓋上聽他一回一回地講述《西游記》《三國(guó)演義》還有《水滸傳》之類的古典說(shuō)部。讀到這些“往事追憶錄”的人們也常如我所預(yù)見地贊嘆我“頗有家學(xué)”?？墒俏乙恢边z漏了那段“幼承庭訓(xùn)”的日子里某個(gè)小小的、原本看起來(lái)并不重要的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)，住在我家對(duì)面的馮伯伯也是一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的爸爸（以及率先有能力買電視機(jī)的爸爸），他的故事總來(lái)自當(dāng)天晚報(bào)上的四格漫畫——也許是《牛伯伯打游擊》，也許是《阿叮與阿當(dāng)》；在電視機(jī)成為最具吸引力的說(shuō)書人之前，我常在馮家的院子里和馮伯伯的三個(gè)兒女聽他說(shuō)他的故事。馮伯伯有本事把四格漫畫說(shuō)得很長(zhǎng)，在每一格和每一格之間都有奇形怪狀的動(dòng)物、尖聲惡吼的妖魔、滑稽可笑的小丑和美麗動(dòng)人的精靈。它們從畫框和畫框之間窄小的縫隙里飛出，在幽暗闃黑的庭院里乍然出沒。然后，我和我父親的沖突開始了。我要求他也在孫悟空或者關(guān)云長(zhǎng)的故事里加入巫婆、仙子乃至大鼻象的段落；我父親拒絕了。他說(shuō)：“書上沒有?！奔词乖凇端疂G傳》之后，他還說(shuō)過(guò)《聊齋志異》《西廂記》和一部分的《今古奇觀》，卻從來(lái)不肯在古典上妄添枝葉，甚至沒有一次稍見夸張的擬聲摹態(tài)的表演。于是，扇著一雙耳朵自天際飛來(lái)的大鼻象只能在我上床之后、入睡之前那一段非常短暫又非常沉默的時(shí)間里侵入長(zhǎng)坂坡，幫助趙子龍解救劉阿斗，然后到金角大王那里去奪回被巫婆偷走的寶瓶，釋放瓶中的仙子。這些雜糅的角色和故事繼續(xù)在我秘密的夢(mèng)中預(yù)演一整個(gè)世界。