第4章 復(fù)興

1982年2月～1993年5月

1982年2月，我在朝鮮的服役期快結(jié)束時(shí)，安妮飛到了首爾，我們用了10天的時(shí)間來游覽我前一年所駐守的地方。在3月初，我們飛回了美國，并到佐治亞州斯圖爾特堡報(bào)到。盡管一開始我們沒有察覺到，但當(dāng)我們回來時(shí)，所加入的這支軍隊(duì)已經(jīng)跟我在一年前離開的時(shí)候，有了很大的不同。

冷戰(zhàn)在歐洲的緊張局勢隨著1979年前蘇聯(lián)入侵阿富汗而加劇，這驅(qū)使美國加強(qiáng)因越南戰(zhàn)爭和隨后的預(yù)算收緊而嚴(yán)重削弱的軍事能力。結(jié)果，從吉米·卡特總統(tǒng)任期的最后一年開始，到整個(gè)羅納德·里根政府時(shí)期，國防支出持續(xù)增長，到1986年達(dá)到頂峰，這個(gè)過程改變了和平時(shí)期美國的軍事能力。

起初，這個(gè)變化不是很明顯，但是在接近越南戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)所采取的一系列行動，確立了一個(gè)振興美國陸軍裝備、信條、訓(xùn)練以及最重要的領(lǐng)導(dǎo)力的方針。

根據(jù)20世紀(jì)70年代的有限預(yù)算，軍方?jīng)Q定建立5個(gè)以M1艾布蘭主戰(zhàn)坦克和阿帕奇直升機(jī)為主體的主要武器裝備體系，這將有助于改造軍隊(duì)，并使其擁有遠(yuǎn)勝于任何我們潛在敵人的裝備。1982年，根據(jù)1973年中東戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一個(gè)被稱為空降戰(zhàn)役（Airland Battle）的進(jìn)攻調(diào)遣新學(xué)說被軍隊(duì)接受，并被用來增強(qiáng)武器裝備和軍事技術(shù)。

為解決在越南戰(zhàn)爭的6個(gè)月指揮期間加劇的領(lǐng)導(dǎo)力問題，1974年，軍隊(duì)創(chuàng)建了由高級軍官組成的委員會，集中選擇營級和旅級的指揮官，提高了指揮質(zhì)量。同時(shí)，指揮任期被延長，增強(qiáng)了連續(xù)性。

更好的待遇、更好的招募程序和困難的經(jīng)濟(jì)全都有助于提高軍隊(duì)的質(zhì)量。我在第82空降師時(shí)，作為一名年輕中尉，曾努力試圖說服士兵延長第二或第三服役期，而到20世紀(jì)80年代初，我們組織了委員會來選擇營里那些被允許延長服役的士兵。

這些條件都為軍隊(duì)的復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。

軍隊(duì)正在進(jìn)行這樣一場復(fù)興，而當(dāng)我到達(dá)佐治亞州沿海的斯圖爾特堡時(shí)，在我看來這一切還并不那么明顯。似乎軍隊(duì)在上個(gè)世紀(jì)已形成一定的根基。

我并非有意參與復(fù)興進(jìn)程。為更容易實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)——被分配至駐扎在離薩凡納亨特陸軍機(jī)場僅30英里遠(yuǎn)的第1游騎兵營，我?guī)е鴤€(gè)人目的自愿前往斯圖爾特堡及其下轄的第24機(jī)械化步兵師。為獲得游騎兵的資格，我仍然需要指揮一支常規(guī)連隊(duì)——這便是我前往韓國的原因，但沒想到被分配為JSA的行動軍官。因?yàn)樗箞D爾特堡和第24機(jī)械化步兵師在傳統(tǒng)上不是士兵們所渴望得到的分配，所以我認(rèn)為我可以很快成為連隊(duì)的指揮官。

在南卡羅來納州短暫探訪過她的父母后，安妮和我開車沿著95號州際公路到佐治亞州，駛?cè)肟拷兄挝纳叫∩鐓^(qū)的144號公路，駛過一個(gè)提示我們進(jìn)入了斯圖爾特堡的指示牌。那里有大門和軍事警察檢查站——這在“9·11”以后變得非常普遍。但我還是減速，我想我們會很快就會進(jìn)入主營區(qū)。

但沒有。在行駛19英里穿過黑暗的濕地和松樹森林后，我們終于駛進(jìn)了就職的迎新中心。我發(fā)現(xiàn)迎新中心大部分的軍隊(duì)告示都是指示到達(dá)人員完成行政程序和協(xié)調(diào)住房之類的細(xì)節(jié)——對于軍人家庭來說，住房總是一個(gè)讓人困擾的問題。斯圖爾特堡的迎新中心設(shè)在一個(gè)“二戰(zhàn)”時(shí)期的古老木制建筑中，是那種暫時(shí)使用的建筑?，F(xiàn)在，在富蘭克林·德拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)卸任40年后，它依然在使用。在1982年，連附近的營區(qū)總部也是同樣的建筑物。

在迎新中心，我們先登記輪候可用的軍人住房——一棟小而方便的20世紀(jì)50年代風(fēng)格的雙層公寓套房。一名在辦公桌前工作的中士告訴安妮和我，我們至少要等待20個(gè)月。最后，我們租下了一套小公寓住了7個(gè)月，直到住房辦公室打電話給我們，我和一個(gè)朋友才用小型貨車裝載行李往返幾趟搬進(jìn)了一套兩室的宿舍。

我從未去過斯圖爾特堡，但曾猜想那里的生活會跟繁華的布拉格堡十分相似。事實(shí)卻相反。斯圖爾特堡建立于1940年，橫跨一處廣闊的曾經(jīng)是一片混合稻米種植園的濕地地帶。其在戰(zhàn)爭中曾被用于訓(xùn)練士兵的防空技能。這里最開始用的是木制的復(fù)制品，直到加速發(fā)展的軍工制造業(yè)能夠生產(chǎn)出真正的金屬品。在隨后的幾十年里，斯圖爾特堡經(jīng)歷了一次繁榮和蕭條的巨大轉(zhuǎn)變。營區(qū)的設(shè)施以及鄰近市鎮(zhèn)海恩斯維爾的有限發(fā)展似乎都預(yù)示著，接下來更可能會是蕭條而非繁榮。

我給人事分配軍官打報(bào)告，期待能立即被派往一個(gè)步兵營。但相反，我被告知已被分配至計(jì)劃和訓(xùn)練指揮部。計(jì)劃和訓(xùn)練指揮部是一個(gè)后勤組織，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)軍事學(xué)校和彈藥管理部門，以及許多我不想?yún)⑴c的事務(wù)。我想帶士兵，指揮一支連隊(duì)，然后去游騎兵部隊(duì)。我向人事軍官詢問緣由。他只是同情地說會想辦法。

當(dāng)我在家嘗過幾天的不確定滋味后，他告訴我他無法找出更換部門的辦法。我深感失望——首先是在朝鮮，現(xiàn)在是斯圖爾特堡，我感覺自己被剝奪了指揮的機(jī)會。當(dāng)我來自西點(diǎn)軍校的同輩在指揮部隊(duì)時(shí)，我卻不知道要在一棟木制建筑里坐多久，還要跟老百姓和幾個(gè)大家推測是被常規(guī)部隊(duì)拒絕了的士兵共事。那天晚上在家里，我跟安妮談我想辭離軍隊(duì)。

但我決定不那么做，這意味著第二天早上我必須向那名知道我曾試圖避開其指揮部的軍官報(bào)到?？夏崴埂だ锇海↘enneth Lyons）中校是一個(gè)曾經(jīng)希望指揮一支步兵營但沒有成功的軍官，身材矮小而熱情。在越南戰(zhàn)斗中5次負(fù)傷并為軍隊(duì)奉獻(xiàn)一切之后，他有理由感到失望，甚至痛苦——這更勝于我。當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，我知道我的第一句話和舉止將決定他對我的印象。

他非常專業(yè)而謹(jǐn)慎。他說，聽說我曾希望分配到一支軍隊(duì)，但他需要一名軍官，而我就是那名軍官。他在觀察我的反應(yīng)。我曾想抱怨這不公的制度。但在仔細(xì)思考并跟安妮談過后，我意識到這是我希望成為一名軍人而帶來的責(zé)任。

“長官，我非常想指揮一個(gè)步兵連?！蔽倚⌒牡卣f，“雖然我被分配至您這里，但我愿意盡我所能，同樣努力和充滿熱情地為您服務(wù)。”我停了一下，“在我實(shí)現(xiàn)我的承諾后，如果您能幫我爭取到指揮一支連隊(duì)的機(jī)會，我將十分感激。”

他露出了一個(gè)微笑。我們都對被分配到行政職務(wù)感到很失望，但我意識到，如果他可以無怨無悔地服役，那他就是一個(gè)值得效仿的榜樣。不出我所料，他確實(shí)是一個(gè)了不起的上司。

接下來的7個(gè)月都非常忙碌。我認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的少將約翰·加爾文（John Galvin），我們部門的指揮官，以及協(xié)助他的副官戴夫·彼得雷烏斯（Dave Petraeus）上尉。戴夫在營區(qū)里的職位是獨(dú)一無二的。部門的指揮官通常會非常小心地選擇他們的助手，并且這個(gè)職位要求一名年輕軍官為人特別可信。此外，作為一名上尉，戴夫一直是一名軍隊(duì)的營級軍官，通常這是少校的工作。在到西點(diǎn)軍校著名的社會科學(xué)部門任教前，他本有機(jī)會去普林斯頓大學(xué)工作。

我比戴夫晚兩年進(jìn)入西點(diǎn)軍校，但我知道他是誰。在斯圖爾特堡我們偶爾會走在一起，他會把我介紹給附近營區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者。對我，一個(gè)此前沒有任何機(jī)械化經(jīng)驗(yàn)，希望指揮一個(gè)步兵連的新軍官來說，戴夫的支持非常地寶貴。自此我們便開始了一段在“9·11”后經(jīng)常并肩作戰(zhàn)產(chǎn)生的的友誼，這段友誼斷斷續(xù)續(xù)保持了多年。

在1982年的夏天，第24機(jī)械化步兵師在加州歐文堡的國家訓(xùn)練中心（NTC）進(jìn)行了第一次輪訓(xùn)。這個(gè)訓(xùn)練中心位于加州沙漠，橫跨一個(gè)羅德島面積的地區(qū)，曾是喬治·巴頓的第2裝甲師被部署到北非前的訓(xùn)練場所，也是我在1977年作為一名中尉和第82空降師一起空降的地方?，F(xiàn)在，第24機(jī)械化步兵師的兩個(gè)營隊(duì)與一支陸軍部隊(duì)打了一場為期兩周的“戰(zhàn)爭”，這支部隊(duì)采用蘇聯(lián)戰(zhàn)略，使用改裝成看似蘇聯(lián)坦克和運(yùn)兵車的車輛，被稱為“假想敵部隊(duì)”（OPFOR）。

國家訓(xùn)練中心代表了一個(gè)軍隊(duì)訓(xùn)練新時(shí)代的開始，并且是我父親在越南時(shí)的師指揮官威廉·德普伊上將的思想成果。作為陸軍的訓(xùn)練與準(zhǔn)則司令部的指揮官，德普伊強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練必須增加對現(xiàn)實(shí)狀況和問責(zé)進(jìn)行雙重考量的觀點(diǎn)。國家訓(xùn)練中心在1977年獲得批準(zhǔn)，允許部隊(duì)如真實(shí)戰(zhàn)斗般進(jìn)行訓(xùn)練。

那個(gè)夏天，第24機(jī)械化步兵師的兩個(gè)營慘敗給OPFOR。對于第24機(jī)械化步兵師，以及其他幾個(gè)敲響了類似警鐘的營區(qū)來說，在國家訓(xùn)練中心取得成功成為他們的新目標(biāo)。

國家訓(xùn)練中心進(jìn)行的并非實(shí)戰(zhàn)，但在1982年，它是最高級的模擬演習(xí)。新的多用途綜合激光交戰(zhàn)訓(xùn)練系統(tǒng)（MILES）考慮到了在相對真實(shí)的戰(zhàn)斗中，總有一個(gè)贏家和一個(gè)輸家。如果被敵人的激光擊中，車輛和士兵就會被“殺死”或“受傷”。這個(gè)先進(jìn)的系統(tǒng)會對戰(zhàn)爭進(jìn)行評估，其中每輛車的位置和行動都被跟蹤和記錄，并且可以回放，以提供給正在訓(xùn)練的部隊(duì)進(jìn)行分析。

像戰(zhàn)爭一樣，整個(gè)體驗(yàn)可能是殘酷無情的。在1983年12月，我指揮一個(gè)機(jī)械化步兵連隊(duì)進(jìn)行輪訓(xùn)，我們花了48小時(shí)興奮地準(zhǔn)備捍衛(wèi)一條沙漠通道。在我們挖掘戰(zhàn)斗陣地時(shí)，我?guī)缀鯖]有睡。我們建立了數(shù)公里長復(fù)雜的障礙和坦克壕溝、雷區(qū)以及無數(shù)帶刺的鐵絲網(wǎng)，并布置了關(guān)鍵武器。為了加快速度，我們在障礙物間留下了小空隙，但在空隙旁邊巧妙地堆積了必要的物料，好讓我們可以在敵人發(fā)動攻擊前輕易地關(guān)閉這些通道。

但在關(guān)鍵時(shí)刻我們未能關(guān)閉通道。在煙幕的掩護(hù)下，OPFOR開拓進(jìn)攻路線突破了我們的防守?？藙谌S茨⁽¹⁾的格言：“在戰(zhàn)爭中的一切都非常簡單，但最簡單的事情也是最困難的”被證明永遠(yuǎn)正確。

國家訓(xùn)練中心的輪訓(xùn)很有啟發(fā)性。這在和平時(shí)期是第一次，一支部隊(duì)及其指揮者的有效性被完全呈現(xiàn)。戰(zhàn)斗回放后的長篇評論，揭示了計(jì)劃、協(xié)調(diào)和執(zhí)行過程中的缺陷，并把這經(jīng)歷深深烙印在軍隊(duì)的靈魂中。

挫折并不都是壞事。沙漠戰(zhàn)場上的“災(zāi)難”成了軍隊(duì)共同的記憶和教訓(xùn)。沒有戰(zhàn)爭時(shí)，我們會講述國家訓(xùn)練中心的故事。這些有趣的故事把士兵們密切聯(lián)系在一起，并在家庭聚會中被一再講述，這甚至把他們的配偶也聯(lián)系在了一起。國家訓(xùn)練中心創(chuàng)造了一段覆蓋許多軍隊(duì)和服役士兵的共同經(jīng)歷，做到了和平時(shí)期所能做到的全部事情，建立了如戰(zhàn)爭時(shí)期般的關(guān)系。

1982年11月20日，我參加了鄰近馬里蘭州安蒂特姆河戰(zhàn)場的約翰·F·肯尼迪50英里長跑比賽。撇開之前的苦惱不說，我非常激動。因?yàn)樵诖饲暗闹芩?，?4機(jī)械化步兵師的參謀長，當(dāng)時(shí)的上校彼得·泰勒（Peter Taylor）通知我，我將在接下來的一周指揮一個(gè)機(jī)械化步兵團(tuán)的連隊(duì)。一名連長被解除了指揮職務(wù)，而我將取代他。

星期二早上我到第19步兵團(tuán)3營營部報(bào)到。我的第一站是向營長報(bào)告以獲取指引。我對他略知一二，并希望是他本人要求把我分配至他的營。

但他的辦公室沒有人。只有軍隊(duì)配發(fā)的簡樸家具。我很快就發(fā)現(xiàn)，除了我將取代的連長外，這個(gè)營的指揮官、軍士長和人事軍官也全被撤掉了。

4名領(lǐng)導(dǎo)人一次性都被解雇。我驚呆了。在此后的那些年里，我再也沒有看到這樣的事情發(fā)生。但諷刺的是，對他們的撤職是軍隊(duì)日益改善的一個(gè)跡象。4年前，我在特種部隊(duì)的連長因?yàn)樵谝粋€(gè)軍官俱樂部酒吧里對著某人露出屁股而被撤職。現(xiàn)在，我明白，軍隊(duì)因我們營的領(lǐng)導(dǎo)人難以保持專業(yè)的核心技能而撤掉了他們。這是一次進(jìn)步。

我也被告知，一名新的營指揮官陸軍中校皮爾斯·T·葛蘭尼（Pierce T．Graney）將在幾周內(nèi)到達(dá)。當(dāng)時(shí)我并不知道“湯姆”·葛蘭尼最終會對我作為一名領(lǐng)導(dǎo)者而產(chǎn)生影響，而他的妻子拉久娜將會作為榜樣指引安妮。

我當(dāng)連長的前幾周被一件事情所困擾：財(cái)產(chǎn)。我簽署了一份文件，為所有分配給這個(gè)連隊(duì)的價(jià)值數(shù)百萬美元的設(shè)備擔(dān)責(zé)。包括從兵營家具到巨大成套工具的完整庫存，我都要識別并進(jìn)行數(shù)量統(tǒng)計(jì)。丟失了任何東西，都要有人賠償。盤點(diǎn)一個(gè)指揮部的庫存是一項(xiàng)折磨人的任務(wù)，倘若軍隊(duì)的問責(zé)制一直是敷衍了事的話，那這更是一項(xiàng)可怕的任務(wù)。我的連隊(duì)財(cái)產(chǎn)情況很糟，我花了無數(shù)個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì)工具、防毒面具、武器和打字機(jī)，然后準(zhǔn)備一份文件確定損失的責(zé)任，我記得那時(shí)已經(jīng)超過了3美元。

圣誕節(jié)前，葛蘭尼來到部隊(duì)。他36歲，是一名肚腹稍大、有著一頭栗色頭發(fā)，喜歡挖苦評論的軍人。他很快就展現(xiàn)出他那不拘禮節(jié)的舉止，這能讓人消除疑慮、但在他所期望的一些問題上，卻是堅(jiān)定不移的。在那個(gè)夏天，他在國家訓(xùn)練中心指揮一支部隊(duì)的可怕表現(xiàn)依然讓我感到震驚，他謝絕了所有的勵(lì)志演講。他僅僅告訴大家，他知道一個(gè)好的機(jī)械化步兵營該如何運(yùn)行?！霸诙唐趦?nèi)，”他說，“我們就會成為這樣一個(gè)步兵營。”

我不知道該如何評價(jià)葛蘭尼。他煙癮很大，像很多士兵一樣會找各種借口避免劇烈的運(yùn)動，他會持續(xù)數(shù)小時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練和內(nèi)部會議。他似乎忽視了一名步兵指揮官普遍接受的大部分練習(xí)?！拔蚁Ｍ銈兠刻煸缟显?：30進(jìn)行體能訓(xùn)練?！彼鏌o表情地說，“因?yàn)楫?dāng)我回去睡覺時(shí)，我想知道你們都在哪里?！?/p>

葛蘭尼違背了大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)，除了兩個(gè)方面，而這兩方面遠(yuǎn)超其他。他十分關(guān)心士兵，而且他了解自己的職責(zé)。他沒有浪費(fèi)時(shí)間來夸夸其談其建立一支偉大部隊(duì)的功績，他只是開始解構(gòu)隊(duì)伍的每個(gè)部分并重新組裝，耐心地教導(dǎo)我們該如何做事。

“你們怎么拼寫第九類？”葛蘭尼問營里每一個(gè)等級的士兵，“第九類”是表示我們的車輛和其他設(shè)備部件的軍事術(shù)語。

“C-O-U-R-T-M-A-R-T-I-A-L?！蔽覀儽仨氄_地拼出。

這是他教導(dǎo)我們一支真正受過訓(xùn)練的部隊(duì)如何運(yùn)作時(shí)半開玩笑卻又嚴(yán)肅的方式。竊取和貯藏備件是一個(gè)傳統(tǒng)，盡管是一個(gè)不好的傳統(tǒng)。但這無疑是誘人的。擁有多余的部件使一個(gè)司機(jī)或部隊(duì)能夠迅速修理車輛，而無須通過軍隊(duì)備品系統(tǒng)及其文書工作和交付的時(shí)間間隔。對于一名指揮官來說，迅速修理一輛車意味著更好的車輛準(zhǔn)備報(bào)告——一個(gè)確定的性能指標(biāo)。對于一名士兵來說，迅速修理車輛意味著更早地完成工作和擁有更多的休息時(shí)間。多年來在無數(shù)的好萊塢電影中，都美化了能迅速帶著稀有零件出現(xiàn)的“搜刮者”。

但葛蘭尼知道這會摧毀我們最終依靠的系統(tǒng)，他告訴了我們原因。除了明顯涉及盜竊外，儲存或囤積部件都意味著車輛無須經(jīng)過強(qiáng)制維修系統(tǒng)就能被修好。我們的部件供應(yīng)越多，它的響應(yīng)就越少。這是基本的，但把基本的事情做好正是葛蘭尼的才能。

他還“扼殺”了午餐時(shí)間。在他到達(dá)不久后的每周指揮和內(nèi)部會議上，葛蘭尼宣布：“我想廢除午餐時(shí)間?！边@引起了我們的高度注意?！斑@將使我們更高效?！?/p>

當(dāng)沒有實(shí)地訓(xùn)練時(shí)，大多數(shù)部隊(duì)所有等級的士兵都習(xí)慣在午餐時(shí)抽出一個(gè)小時(shí)或更長時(shí)間，他們常常利用這段時(shí)間來處理除吃東西以外的個(gè)人事務(wù)，收取衣服、支付賬單以及讓士兵們坐進(jìn)他們的私人車輛并往往駛離基地的其他活動。葛蘭尼認(rèn)為這是愚蠢的，并解釋了原因。

給一名士兵提供一個(gè)小時(shí)自由時(shí)間一般需要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。汽車調(diào)度場或在兵器庫的活動必須提早停止，以便保護(hù)設(shè)備和工具，并且士兵必須到達(dá)和離開他們正在工作的所有地方。相反，葛蘭尼提出一個(gè)想法，如果我們在附近的食堂限制午餐時(shí)間，不僅可以大幅減少實(shí)際時(shí)間，而且我們可以在下午3：30就完成工作并解散士兵，到時(shí)他們就會有空閑的時(shí)間來處理個(gè)人事務(wù)。最初這個(gè)想法遭到懷疑，因?yàn)檫@不是傳統(tǒng)的做法。但卻漂亮地奏效了。

有時(shí)在某個(gè)過程中，他所提出的要求似乎不太合理。經(jīng)過漫長的一周訓(xùn)練后，在一個(gè)星期五，我們乘坐他的吉普車一起回駐地，我們看到前方的道路上有一列M113裝甲運(yùn)兵車。它們來自我們其中一個(gè)連隊(duì)，要在這個(gè)周末前前往車輛調(diào)度場。

“看這兒，斯坦?！备鹛m尼抓著無線電手機(jī)說。他聯(lián)系了前方的連長，指示他與我們建立安全的無線通信。

那名連長以未加密的通信方式回應(yīng)他，用了常見的借口，“文森”安全設(shè)備——當(dāng)連隊(duì)接到無線電時(shí)，會使他們的傳輸變得安全——無法使用。在早些時(shí)候，我們會接受這個(gè)借口，并告訴他們到達(dá)駐地后再修理它。

“你們待在原地，直到你們可以安全呼叫我為止。”葛蘭尼說，“我會等著?！边@支隊(duì)伍停在了原地，直到他們得到他的允許才能繼續(xù)前往駐地，這便要求他們用一個(gè)安全的方式成功呼叫他。他拒絕了那名連長請他重新考慮的直接請求——那是星期五下午。我們停下來等待。

我想我可能會在葛蘭尼的吉普車?yán)锒冗^一個(gè)漫長的周末，但正如我們看到的，這支隊(duì)伍像螞蟻一般爬出汽車，搬動無線電話、天線、電纜和其他設(shè)備，用從不同車輛上收集到的足夠工件拼湊成一個(gè)可以使用的安全無線電。不到30分鐘，他們便成功呼叫，并獲得了葛蘭尼的允許得以繼續(xù)前進(jìn)。而我學(xué)到了“對你的要求就是你的行事標(biāo)準(zhǔn)”這一課。

葛蘭尼似乎總是正確的，我們很快便在那些幽默諷刺的裝飾薄板上成為擁有非凡高標(biāo)準(zhǔn)的行動模范。全營的行動前提，就是關(guān)懷士兵，即把標(biāo)準(zhǔn)和流程變成一項(xiàng)例行的事，直到可預(yù)測的事情順利進(jìn)行。這就使得領(lǐng)導(dǎo)者能夠根據(jù)需要專注于不可預(yù)測的事情。

那段時(shí)間對我和安妮來說也是一段美好的時(shí)光。我們的兒子山姆在1983年10月出生。到了晚上，安妮會把他放到她的自行車后面，然后騎行一段較短距離到辦公室接我回家。因?yàn)樯侥纷诤竺?，我們便推著自行車穿過閱兵場，談?wù)撨@一天發(fā)生的事，對生活感到滿足。

1984年5月，我的弟弟皮特從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，在通過步兵基本科目和游騎兵學(xué)校課程后，他于1985年初經(jīng)過首次分配來到斯圖爾特堡。因?yàn)槲覀兪堑?旅里的唯一一個(gè)步兵營，所以當(dāng)他來報(bào)到時(shí)，加入了第3營，于是，“麥克里斯特爾兄弟”在此一起服役。這是不尋常的一件事，但很不錯(cuò)。

我現(xiàn)在是“湯姆”·葛蘭尼的作戰(zhàn)軍官，負(fù)責(zé)整個(gè)營的訓(xùn)練和行動，盡管我還只是一名上尉，但我在這個(gè)600人的部隊(duì)里基本上排位第三。出于“無知”、沒有禁忌，或者兩者兼有，皮特·麥克里斯特爾少尉經(jīng)常隨意來到我們的住處用餐并批評部隊(duì)的訓(xùn)練管理。能夠獲得真實(shí)的反饋很有價(jià)值，尤其是來自一名初級中尉的負(fù)面反饋。隨著我的官階變得愈高，我記得沒有多少高級軍官可以聽到這些毫無掩飾的事實(shí)。

在1985年的夏天，我被考慮提前晉升為少校，但沒被選上。在幾年前，提前或“越級”晉升至少校的概率一直很低，所以我沒有期望被選中。但當(dāng)名單正式公布，我看到了許多我同輩以及西點(diǎn)軍校同學(xué)的名字時(shí)，感到很失望。

在以后的幾年里，我把沒有被選上看作是可能會發(fā)生在我身上的最好的事。從那時(shí)起，我總是有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)主義的、幾乎是哲學(xué)性的晉升觀點(diǎn)——在后來選擇我“越級”晉升的委員會就是那些在早期篩掉了我的人。那次失望讓我學(xué)會了謙卑。

也是在那個(gè)夏天，在第24機(jī)械化步兵師服役三年半后，我得到重新分配。從專業(yè)的角度來看，盡管我最初只把來斯圖爾特堡當(dāng)作通往游騎兵之路的一次短暫停留，但我見證了一段也許一個(gè)時(shí)代只會出現(xiàn)一次的令人驚訝的時(shí)期。到1985年，第24機(jī)械化步兵師已經(jīng)是一支非常優(yōu)秀的部隊(duì)。無數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中變得更強(qiáng)，而且這一過程不斷發(fā)展，不斷精煉。

作為一名成熟的軍官，湯姆·葛蘭尼的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格使部隊(duì)就像一所管理學(xué)研究院，而且機(jī)械化戰(zhàn)爭那獨(dú)特的、快節(jié)奏的本質(zhì)，給了我一個(gè)新的視角。在以每小時(shí)25英里的速度穿越沙漠時(shí)，我決定要改變我在輕步兵時(shí)期形成的緩慢、從容的心態(tài)。我開始追求速度。仔細(xì)地衡量一下，速度會給你相對于對手的優(yōu)勢。在計(jì)劃、決策、執(zhí)行和學(xué)習(xí)方面的速度，成為我在余下的職業(yè)生涯中所追求的東西。

但當(dāng)時(shí)我沒有實(shí)現(xiàn)成為游騎兵的夢想，我想那是因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)了五年多的上尉，我的年齡太大，而且我的時(shí)代已經(jīng)過去了。

電話響起，來電者用濃厚的南方口音介紹自己是少校約翰·瓦因斯（John Vines），第3游騎兵營的長官。1983年10月，游騎兵參與格林納達(dá)解救行動后，軍方批準(zhǔn)組建一支更大的游騎兵部隊(duì)。第3游騎兵營以及一個(gè)新的游騎兵團(tuán)指揮部，隨后于前一年夏天在佐治亞州本寧堡組建。

“我想你可能會愿意到第3游騎兵營來?！蓖咭蛩箤@訝的我說。

再沒有任何電話比這次來得更合時(shí)宜。我在1985年10月3日加入了游騎兵，盡管這是完全偶然的機(jī)會，但我再次看到了軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變。我在一個(gè)非常時(shí)期和軍隊(duì)精神的快速發(fā)展時(shí)刻抵達(dá)第24機(jī)械化步兵師，同樣，我又在游騎兵從簡單的輕步兵轉(zhuǎn)變成復(fù)雜的特種部隊(duì)時(shí)加入了他們。

這改變并非一帆風(fēng)順。越戰(zhàn)后，軍隊(duì)變得支離破碎，他們想創(chuàng)建兩個(gè)完美的營，讓其優(yōu)秀素質(zhì)可以滲透到其他的軍隊(duì)里。最開始的兩個(gè)游騎兵營，在1974年于佐治亞州和華盛頓州重建，被作為這些優(yōu)秀素質(zhì)的培育中心。與其他旨在執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊(duì)不同，游騎兵主要使用常規(guī)步兵的武器和技能。這些技能會把他們磨煉至近乎完美。跟第82空降師這樣的年輕部隊(duì)相比，游騎兵的不同之處主要體現(xiàn)在執(zhí)行質(zhì)量方面，而非執(zhí)行方式。

“鷹爪行動”——在伊朗營救人質(zhì)的任務(wù)——改變了游騎兵的角色。參與人質(zhì)營救任務(wù)的最終失敗以及從未執(zhí)行的后續(xù)任務(wù)——蜜獾行動（Honey Badger），迫使游騎兵開始與其他特種部隊(duì)聯(lián)合行動，并最終進(jìn)化成能夠執(zhí)行多種任務(wù)的特種部隊(duì)。部隊(duì)內(nèi)部的彼此配合得到加強(qiáng)，游騎兵作為軍隊(duì)“分量最重”的部分，開始發(fā)揮越來越重要的作用。

這一事件對游騎兵部隊(duì)的影響是漸進(jìn)的，但很快在幾年的時(shí)間里改變了這支部隊(duì)。像復(fù)雜襲擊和奪取機(jī)場這樣的任務(wù)后來變成游騎兵的長處，它們要求新的技術(shù)和技能，以便進(jìn)一步將其與其他部隊(duì)區(qū)分開。遵守紀(jì)律和對細(xì)節(jié)的關(guān)注，仍然是游騎兵部隊(duì)的神圣教條，尤其對年長的中士來說，但它卻促成了一支具備更加精確和微妙軍事能力的為國家效力的部隊(duì)。

4年來，從1985年到1989年，我有幸體驗(yàn)到傳統(tǒng)游騎兵行動的“純粹”——背著沉重的背包徒步行軍，潛入一片叢林或山脈，并對目標(biāo)進(jìn)行突襲，還要研究并執(zhí)行快速精確地進(jìn)入復(fù)雜城市地區(qū)的戰(zhàn)術(shù)。這兩件事并不容易，但我發(fā)現(xiàn)我的多種經(jīng)歷——一名傘兵、一名綠色貝雷帽，以及一名機(jī)械化士兵——賦予了我本來或許缺乏的洞察力。當(dāng)我研究領(lǐng)導(dǎo)技巧時(shí)，我開始更追求豐富的經(jīng)歷，而非過早的專業(yè)化這一誘人的路徑。

對于步兵來說，徒步行軍是一個(gè)特別的“詛咒”和值得驕傲的資本。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，步兵在戰(zhàn)斗中總是首當(dāng)其沖，他們開玩笑說從未見過一名死去的騎兵。但更重要的是，他們常常在非常熱的天氣里穿著羊毛制服走很遠(yuǎn)的路。1862年，斯通威爾·杰克遜⁽²⁾帶領(lǐng)他的士兵快速進(jìn)入并撤出謝南多厄河谷，這為他們贏得了“步騎兵”的稱號。

在這一點(diǎn)上，他們幾乎沒有變化。比爾·莫爾丁⁽³⁾描繪的“二戰(zhàn)”時(shí)期的卡通美國兵，威利和喬，就曾幻想過穿上干爽的襪子或偶爾搭一下便車。徒步行軍一直是一項(xiàng)讓人筋疲力盡的活兒，士兵們常常背著沉重的包裹、武器，有時(shí)候是一個(gè)受傷的戰(zhàn)友，但那卻是步兵生活必要的一部分。

徒步行軍變成了游騎兵營的一個(gè)特點(diǎn)，也是我在職業(yè)生涯中培養(yǎng)士兵紀(jì)律、身體耐力和精神韌性所重復(fù)使用的一種方法。這種方法不僅僅包括步行。因?yàn)橥讲叫熊娛前磻?zhàn)術(shù)調(diào)遣而執(zhí)行的，所以我們會要求游騎兵之間保持5米的間隔并禁止交談。行軍的步速是每英里15至18分鐘——速度不及小跑但比漫步快——每個(gè)小時(shí)停10分鐘作短暫休息或更換襪子。

徒步可以讓一個(gè)人連續(xù)地進(jìn)行思考，尤其是在夜里。長途行軍通常是幾個(gè)小時(shí)，20英里后，身后從不輕于50磅的背包開始愈發(fā)沉重，小小的痛苦也會逐漸加重。為了預(yù)防水泡，我會在腳上涂上安息香酊，然后再穿上襪子，以達(dá)到暫時(shí)“粘住”襪子的效果。這種方法防止了起水泡，但讓我的腳踝在三年里都異常泛黃。在夏天穿短褲時(shí)，我的腳便成了一個(gè)奇怪的東西。

游騎兵都是堅(jiān)強(qiáng)的人，并且他們以此為傲。他們按照一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來完成所有事情，所有的計(jì)劃都非常詳細(xì)，以至于被其他部隊(duì)開玩笑，但這創(chuàng)造了一種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的文化，這種軍隊(duì)文化隨著時(shí)間擴(kuò)散至整個(gè)特種作戰(zhàn)團(tuán)體。至今，高級領(lǐng)導(dǎo)者在尋找有能力、一絲不茍的規(guī)劃者時(shí)，都會特別地要求對方曾是一名游騎兵。

后來，游騎兵對紀(jì)律的要求走向了極端。在被敵人俘虜前，一名情報(bào)人員或士兵必須摧毀隨身攜帶的秘密文件，有時(shí)必須要吃掉它們，這是一個(gè)普遍的做法。1988年，在一次訓(xùn)練期間，我們的一名游騎兵被捕，他攜帶著一本無線電頻率和呼號本，這是一本小尺寸的平裝印刷品。當(dāng)看管者轉(zhuǎn)過身背對他時(shí)，他立刻打算吃下它，看管者發(fā)現(xiàn)了他的動作但沒有阻止，而是在一旁看著他笑，直到他自己也笑了。不過，至少他嘗試了。游騎兵總是那樣。

在1989年的春天，我見證了一次非凡領(lǐng)導(dǎo)氣魄的展示，整個(gè)過程中人們沒有說一個(gè)字。那一年3月，第3游騎兵營在本寧堡最大的閱兵場進(jìn)行了一次指揮權(quán)交接。我們集合的那個(gè)下午，天氣寒冷且下著雨。我們沒有把儀式轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，而是決定按計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行——整個(gè)營大約500名游騎兵列隊(duì)站在細(xì)雨中等待儀式開始。人們都在附近的4號大樓里等待，那棟自1964年以來成為步兵校舍的大樓，也是我父親和哥哥為越戰(zhàn)進(jìn)行訓(xùn)練的地方。而看臺和安排給觀眾的椅子全都空著。

在我們打算啟動儀式前大概20分鐘，一位身穿制服的軍人從大樓里走出來。他穿過潮濕的草地，并面朝著游騎兵坐在其中一張濕椅子上。他就是特種作戰(zhàn)指揮官，加里·拉克（Gary Luck）少將。雨持續(xù)下著，他坐在那里看著我們，所有的游騎兵也看著他。他沒有揮手或大聲呼喊，他沒有命令我們僵硬地立正，只是跟我們在同樣的雨中靜靜地坐著。

有人讓一位年輕的士兵拿著一把雨傘從場地中央跑過去，嘗試遞給拉克少將。但他只是安慰地輕拍他的肩膀一下，讓那位士兵離開了。他坐在離編隊(duì)至少100碼的地方，但在那一刻，我從未見過一名指揮官如此靠近士兵。

作為一名作戰(zhàn)軍官——一份我在前往朝鮮和斯圖爾特堡前就渴望的工作——我度過了在第3游騎兵營的最后一年。最后一年的大部分時(shí)間里，我都在關(guān)注反巴拿馬獨(dú)裁者曼紐爾·諾列加的潛在行動。我們?yōu)榇诉M(jìn)行了幾次復(fù)雜的演習(xí)，1989年6月我離開之前，緊張的局勢迫使我們開始在美國部署和安排人員，而巴拿馬政府也在期待這次行動盡快到來。像營里的其他人一樣，我想我或許終于能體驗(yàn)戰(zhàn)斗了。但事與愿違。他們決定不采取任何行動，而我在游騎兵的任期在一周后結(jié)束了。

我在第3游騎兵營度過了4年，在第82空降師、特種部隊(duì)、韓國、第24機(jī)械化步兵師以及游騎兵營的工作經(jīng)歷就此告終。這些年來一直讓我感興趣的東西，后來被證實(shí)是無價(jià)之寶。我還看到了軍隊(duì)在越戰(zhàn)后從身陷的困境中爬出來，重建其專業(yè)精神。而且我有幸能隨著機(jī)械化步兵和特種作戰(zhàn)部隊(duì)成長，并適應(yīng)新的任務(wù)和技術(shù)，從而成為激動人心的變革的參與者。

在很大程度上，我享受以往在眾多一流領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)下的服役生活，其中有幾名是無與倫比的。我有幸能和像約翰·瓦因斯和戴夫·羅德里格斯這些將會是我終生朋友的人建立持久的尊重和信任關(guān)系。最后，我與新一代的士兵一起服役。那時(shí)他們還都是年輕的士兵或中士。多年后，在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場，我會再次與他們中的許多人——所有經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵（其中許多人已成為父親）一起服役。許多年后他們所參與的戰(zhàn)爭源于當(dāng)年所發(fā)生的一系列事件，其中包括阿富汗戰(zhàn)爭的最后行動。

我與基地組織的第一次接觸實(shí)際上是在1987年8月開羅城外一次奇怪的遭遇戰(zhàn)中，這也是基地組織成立的前一年。在5月份完成對游騎兵連隊(duì)的指揮后，我加入了營參謀陣營。我的任務(wù)之一是帶領(lǐng)一支特遣隊(duì)到埃及為本營參與1987年“閃亮之星”演習(xí)做準(zhǔn)備。我們在與埃及突擊隊(duì)協(xié)同演習(xí)的過程中規(guī)劃行動，并在這支突擊隊(duì)的基地建立了我們的小隊(duì)并進(jìn)行最后的協(xié)調(diào)工作。

我們到達(dá)后，美國第5特種部隊(duì)借調(diào)給了我們一名埃及出生的美國陸軍中士——阿里·阿伯迪蘇德·穆罕默德，為我們做翻譯。通常一名后勤軍士都是體格強(qiáng)健性格外向的人。最初阿里·穆罕默德陪伴我參加了一些會議，他很快便變得非常重要。幾天后，阿里·穆罕默德和我前往埃及第45突擊旅的總部。阿里·穆罕默德是一個(gè)有天賦的翻譯，但跟埃及人在一起時(shí)的氣氛卻是讓人尷尬的冷淡。我們很難確定為什么。會后下樓梯時(shí)，我們遇見了兩名埃及軍隊(duì)的少校，阿里·穆罕默德像老朋友般向他們打招呼。他們態(tài)度友好但有所保留，然后我們離開了。

在回帳篷區(qū)的路上，阿里·穆罕默德解釋說，去美國前他在突擊隊(duì)是一名少校，那些是他的舊同伴。第二天，他就離開了。埃及人要求他立即離開這個(gè)國家，顯然他按他們說的做了。這個(gè)旅的指揮官后來證實(shí)了這點(diǎn)，但沒有提供更多的解釋。

此后我再沒見過阿里。直到1998年8月在美國駐非洲大使館爆炸案中，他被捕了，還公開討論基地組織，我才發(fā)現(xiàn)他加入了基地組織。

阿里·穆罕默德加入的這個(gè)團(tuán)體在1988年誕生于巴基斯坦的白沙瓦。白沙瓦是一個(gè)關(guān)鍵的交界地，從7種具有不同的意識形態(tài)、種族身份及復(fù)雜性的人群中分離出來的阿富汗圣戰(zhàn)者在這里發(fā)動了一場游擊戰(zhàn)，以對抗前蘇聯(lián)部隊(duì)及其社會主義衛(wèi)星國。混入白沙瓦的是曾前往中亞發(fā)動圣戰(zhàn)的阿拉伯人。

那些阿拉伯志愿者在反蘇聯(lián)游擊戰(zhàn)中從未發(fā)揮過很大的作用。在1984年的時(shí)候，只有15名阿拉伯人由一名老兵帶領(lǐng)加入圣戰(zhàn)組織，到1986年當(dāng)他們開始憑自己的力量戰(zhàn)斗時(shí)，這個(gè)組織已經(jīng)擴(kuò)張到200人。但1988年戰(zhàn)勝蘇聯(lián)軍隊(duì)后，那些阿拉伯人的人數(shù)——根據(jù)當(dāng)時(shí)伊斯蘭堡中央情報(bào)局（CIA）分支機(jī)構(gòu)估計(jì)——已經(jīng)達(dá)到4 000名，遠(yuǎn)超過他們自己聲稱的。

其中最具影響力的阿拉伯人是奧薩馬·本·拉登，31歲，一名富有的沙特建筑業(yè)巨頭的兒子。他出生在權(quán)貴之家，奧薩馬十幾歲時(shí)越來越偏向于宗教激進(jìn)主義，并且自他在1980年第一次前往巴基斯坦之后，便深深陷入了阿富汗對抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭中。

本·拉登開始通過他的慈善工作發(fā)展一個(gè)神秘組織。一段在沙特流行甚廣的傳聞稱，他曾親自駕駛組織提供的推土機(jī)，為在阿富汗山脊的圣戰(zhàn)分子修建防御陣地和道路。他因到醫(yī)院探訪傷者而在白沙瓦聞名，他的制服——傳統(tǒng)的阿富汗紗麗克米茲、英式褲子，和比爾兄弟靴子——讓他一會兒是受人尊敬的沙特子孫，一會兒是圣戰(zhàn)贊助人，并在兩種身份之間保持平衡。

在即將戰(zhàn)勝蘇聯(lián)時(shí)，一個(gè)主要的問題讓在白沙瓦的“阿富汗阿拉伯人”產(chǎn)生了分歧：圣戰(zhàn)接下來該何去何從？阿卜杜拉·阿扎姆（Abdulah Azzxam），一個(gè)巡游的巴基斯坦傳道者，希望他們留在阿富汗，確保其能成為一個(gè)伊斯蘭國家。他曾說，穆斯林需要一個(gè)真正的“穩(wěn)固基地”——基地組織，并從這里擴(kuò)大戰(zhàn)斗。相反，艾曼·扎瓦西里（Aymanal-Za-Wahiri），一名冷酷的醫(yī)師，也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的好戰(zhàn)分子，想立即擴(kuò)大圣戰(zhàn)推翻阿拉伯體制，并從他的家鄉(xiāng)埃及開始。他和他的埃及同伴覺得一支流動的軍隊(duì)——一支圣戰(zhàn)的先鋒隊(duì)——可以通過政變推翻這些體制。這些問題沒有得到完全解決，但在某種程度上擴(kuò)張了整個(gè)組織的野心?；亟M織的章程如他們聲稱的那樣宏偉：“建立真理，鏟除邪惡，并建立一個(gè)伊斯蘭國家。”

在其8月的會議后，基地組織于1988年9月10日正式開始運(yùn)作。從一開始，這個(gè)集團(tuán)就在尋找一名特殊的人來加入他們的先鋒隊(duì)。他們將從阿拉伯志愿者中精選出“最優(yōu)秀的兄弟”——他們需要順從和堅(jiān)定。“可靠的來源”將保證其誠實(shí)和組織的安全。基地組織很快就開始征募這樣的候選人，并在一個(gè)新的基地訓(xùn)練他們（遠(yuǎn)離常用的那個(gè)基地）。在本·拉登看來，第一批新成員中的士兵和參謀人員都是堅(jiān)定的埃及人，他們將在伊斯蘭運(yùn)動中建立一個(gè)強(qiáng)大的派系。

1989年6月下旬，在離開西點(diǎn)軍校幾乎整13年后，安妮、山姆和我開車再次回到學(xué)校，這一次是去羅德島。

在1989年，對于一名陸軍少校來說，前往司令部和參謀學(xué)院是十分重要的。在所有軍官當(dāng)中，只有大概50％被選中留任，大多都被派往軍隊(duì)在堪薩斯州萊文沃斯堡的學(xué)校。這是最重要的軍官選拔流程。幾名沒被選中的軍官隨后將會在營里或較高級別的部隊(duì)指揮。

我很高興被學(xué)校選中，但當(dāng)軍隊(duì)通知我，我將會去羅德島新港的海軍戰(zhàn)爭學(xué)院而不是萊文沃斯堡的陸軍司令部或參謀學(xué)院時(shí)，我感到非常驚訝。不過后來的事實(shí)證明這是美好的一年。

海軍戰(zhàn)爭學(xué)院坐落在風(fēng)景優(yōu)美的納拉甘西特灣，學(xué)院在學(xué)術(shù)上的激勵(lì)超出了任何我待過的地方。不同于結(jié)構(gòu)化的長課，這里強(qiáng)調(diào)廣泛閱讀，并不時(shí)進(jìn)行限制人數(shù)但專注的研討會。我一直也喜歡讀書，我的教官們曾鼓勵(lì)我閱讀克勞塞維茨、荷馬和其他人的作品，這能幫我建立一個(gè)穩(wěn)固的知識基礎(chǔ)。

那一年也是研究世界歷史與未來的一年。經(jīng)過9年的艱苦戰(zhàn)爭后，蘇聯(lián)在二月從阿富汗撤軍，與此同時(shí)，波蘭團(tuán)結(jié)工會選舉成功以及11月柏林墻倒塌等事件制造了我一生中最不穩(wěn)定的國際環(huán)境。我們被迫超越一個(gè)因循守舊的冷戰(zhàn)世界觀，更廣泛地進(jìn)行思考，并以多極的觀念來思考各種策略。我們有一年的時(shí)間來做這些事。

每個(gè)星期只有4天要上課。我在班籃球隊(duì)里跟蒂姆·麥克海爾和雷·奧迪耶諾一起打球。我準(zhǔn)備在愛國者日參加波士頓馬拉松賽，安妮、山姆和我都喜歡探索新英格蘭地區(qū)。

對我個(gè)人而言，曾有過一次失望。12月20日上午上課之前，我醒來后去跑步，看到了關(guān)于“正義事業(yè)”行動的公告，美國調(diào)動我6個(gè)月前離開的游騎兵部隊(duì)入侵巴拿馬。我并不感到驚訝，但在做了13年軍官，并且在直接參與這次行動的策劃和演習(xí)一年多后錯(cuò)過這次行動，讓我感到難過。

很難解釋一名士兵在錯(cuò)過一次戰(zhàn)斗行動時(shí)的感覺。士兵不喜歡戰(zhàn)爭，但當(dāng)他們只能在一旁觀看一場戰(zhàn)爭時(shí)，往往會感到職業(yè)性的焦慮。游騎兵的表現(xiàn)報(bào)告讓我感到驕傲，但我也為不在那里而感到內(nèi)疚和困擾。

安妮讓我自己難過了幾天。一天晚上，在我們的小廚房里，她挺直她五英尺六英寸高的身軀，看著我的眼睛，直接地問：“你要解決這事嗎？因?yàn)槟沐e(cuò)過了它。這不是你的錯(cuò)，但你確實(shí)錯(cuò)過了。如果你不能解決，那么你最好離開軍隊(duì)?！?/p>

這就是俗話說的當(dāng)頭棒喝，只有安妮可以做到。我想要得到同情，但這其實(shí)是我最不需要的東西。我還是喜歡當(dāng)一名軍人，所以我告訴她我會振作起來。

1990年6月，我們離開了學(xué)校，前往布拉格堡進(jìn)行另一階段的服役，這次是加入一個(gè)聯(lián)合特種作戰(zhàn)特遣部隊(duì)。

特遣部隊(duì)是1980年“鷹爪行動”后繼霍洛韋委員會成立的，目標(biāo)是作為一支小的戰(zhàn)斗隊(duì)伍負(fù)責(zé)指揮和控制復(fù)雜特種作戰(zhàn)，例如營救人質(zhì)，委員會認(rèn)為這種戰(zhàn)斗在將來是必需的。他們希望一個(gè)精銳、秘密的隊(duì)伍能夠避免陷入一種特定方式，因?yàn)檫@種方式從一開始就阻礙了“鷹爪行動”的進(jìn)行。

起初，特遣部隊(duì)并不受自己所指揮的下級部隊(duì)的歡迎。但到了1990年，特遣部隊(duì)得到顯著發(fā)展。其在1983年10月參與的入侵格林納達(dá)行動并不完美，但它改進(jìn)了部隊(duì)的指揮。他們同樣也參與一系列反恐行動，如1985年10月巴勒斯坦解放陣線策劃的阿基萊·勞倫號劫持事件。但是更勝于任何其他事件的是，特遣部隊(duì)在6個(gè)月前入侵巴拿馬行動中發(fā)揮的重要且令人欽佩的作用，鞏固了其聲譽(yù)和地位。

我加入了總參謀部，并作為游騎兵代表待在行動部，我跟陸軍、海軍和空軍特種作戰(zhàn)人員共用一個(gè)辦公室。每天，我們都處理部隊(duì)的相關(guān)事宜并幫助協(xié)調(diào)部隊(duì)行動或訓(xùn)練部署。當(dāng)特遣部隊(duì)進(jìn)行練習(xí)或?qū)嶋H行動時(shí)，我們作為作戰(zhàn)軍官制訂行動計(jì)劃，然后監(jiān)督他們的執(zhí)行。

1990年8月1日，當(dāng)我們的情報(bào)官員告訴我伊拉克軍隊(duì)集結(jié)在科威特邊界并可能發(fā)動入侵時(shí)，我正在得州布利斯堡進(jìn)行一次重大演習(xí)。一天后，伊拉克轟炸科威特城，不到一天，伊拉克便占領(lǐng)了科威特。

因?yàn)樽约旱耐鯂艿酵{，沙特接受了“兩個(gè)人”的支援。他們分別是美國國防部長迪克·切尼（Dick Cheney）和中央司令部（CENTCOM）指揮官諾曼·斯瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）上將。8月6日，他們會見了沙特國王，批準(zhǔn)部署一支由美國和多國士兵組建的軍隊(duì)，并最終達(dá)到543 000人。他們很快就會進(jìn)駐沙特王國，明確表態(tài)保護(hù)沙特阿拉伯，并且如有必要將會把伊拉克從科威特驅(qū)逐出去。但美國軍隊(duì)的到來很快激起了憤怒和形勢嚴(yán)峻的抵觸：9月初，奧薩馬·本·拉登剛從阿富汗返回，他向沙特國王提出，自己可以在三個(gè)月內(nèi)準(zhǔn)備一支10萬名穆斯林的軍隊(duì)來保衛(wèi)這兩個(gè)圣地。國王對本·拉登的建議一笑置之——拒絕了。

這次的拒絕讓本·拉登惱羞成怒。同樣，讓基督徒和猶太人保衛(wèi)穆斯林也讓他感到羞恥。沙特最高宗教當(dāng)局支持這種方式并批準(zhǔn)美軍進(jìn)入自己的領(lǐng)土，但本·拉登不這么看。他在倫敦成立了一個(gè)小組，印刷了成百上千本的小冊子譴責(zé)沙特，并因此惹惱了沙特政府，第二年在他將基地組織轉(zhuǎn)移到蘇丹前遭到了短暫的軟禁。本·拉登的首要敵人本來是共產(chǎn)主義——他們已經(jīng)進(jìn)入了阿富汗、中亞國家，然后是他父親的故鄉(xiāng)也門——現(xiàn)在他的憤怒及其組織的目標(biāo)開始轉(zhuǎn)向美國。

特遣部隊(duì)最初沒有作為參戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行部署。相反，我們?yōu)橐淮螤I救滯留在科威特城美國大使館的美國人員的行動制訂了計(jì)劃并進(jìn)行演練。從嚴(yán)格意義上來說，這些美國人并不是人質(zhì)。伊拉克軍隊(duì)沒有控制大使館，但他們對這座城市的控制阻止了這些美國人的安全撤離，所以我們受命進(jìn)行一次營救。

當(dāng)常規(guī)部隊(duì)仍在沙特阿拉伯的時(shí)候，營救任務(wù)讓我們有了一些事情做。但當(dāng)美國大使館人員在1990年12月13日撤離回國后，似乎我們在危機(jī)中扮演的角色，僅局限于應(yīng)對伊拉克可能在該地區(qū)發(fā)動的恐怖襲擊。

像其他人一樣，我對特遣部隊(duì)從“沙漠盾牌”行動迅速被轉(zhuǎn)移至“沙漠風(fēng)暴”行動的原因的猜測非常有限。把這支部隊(duì)的專業(yè)技能整合成一次規(guī)模宏大的常規(guī)行動，顯然是有挑戰(zhàn)的。此外，一些領(lǐng)導(dǎo)人也對這支部隊(duì)信心不足。

我的經(jīng)驗(yàn)有助于我塑造一種信念——關(guān)于這支獨(dú)特的軍隊(duì)必須成為什么樣的軍隊(duì)，以及必須如何運(yùn)作。我們需要優(yōu)化常規(guī)部隊(duì)，還要整合美國政府其他機(jī)構(gòu)的編制和個(gè)人聯(lián)系。我們必須更開放，教育傳統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人我們能做什么，更重要的是，我們必須避免傲慢態(tài)度的出現(xiàn)。

1月18日，當(dāng)伊拉克發(fā)射42枚飛毛腿導(dǎo)彈中的頭8枚試圖激怒以色列時(shí)，局勢出現(xiàn)了變化。盡管在如此遠(yuǎn)的射程中導(dǎo)彈往往不準(zhǔn)確且載荷有限，但伊拉克預(yù)期以色列會反擊，以色列的反應(yīng)可能會使聯(lián)軍破裂。阻止以色列行動成為了首要任務(wù)。

1月下旬，我部署了一支特遣部隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)：指揮聯(lián)軍不間斷地出擊，定位并摧毀在伊拉克西部安巴爾省廣闊區(qū)域內(nèi)的移動式飛毛腿運(yùn)載火箭系統(tǒng)。

我們行動的目的是投放小規(guī)模地面部隊(duì)進(jìn)入安巴爾省，在其南面，英國特種部隊(duì)小分隊(duì)已經(jīng)開始潛入。無處不在的聯(lián)合空軍將支持隊(duì)伍，特種作戰(zhàn)直升機(jī)也將潛入陣地、補(bǔ)給并幫助作戰(zhàn)人員逃離敵軍陣地。

為整合我們的任務(wù)，我們試圖把伊拉克的飛毛腿導(dǎo)彈力量看成一個(gè)系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括人員、移動式導(dǎo)彈發(fā)射車、導(dǎo)彈、火箭燃料、基本氣象數(shù)據(jù)以及發(fā)射指令——這顯然需要實(shí)時(shí)通信。我們分析了可能的發(fā)射地點(diǎn)、火箭隱藏地點(diǎn)、發(fā)射的最佳時(shí)間，以及在什么情況下敵人的指揮部會決定發(fā)射。

這種方法是正確的，但我們掌握的伊拉克飛毛腿導(dǎo)彈的情報(bào)不夠清晰，無法支持一次有效的作戰(zhàn)來破壞這個(gè)系統(tǒng)。因此，我們的任務(wù)主要依靠情報(bào)小組的猜測和地面部隊(duì)的危險(xiǎn)行動。這在很大程度上取決于運(yùn)氣。這是一個(gè)我再也不想經(jīng)歷的處境。

在伊拉克邊境以南的沙特阿拉伯基地，我是一名參謀人員，因此對我來說，戰(zhàn)爭比簡單的繁重工作和一次學(xué)習(xí)的機(jī)會要更平淡。在一次行動中，一支大約有20名陸軍特種作戰(zhàn)人員的部隊(duì)曾經(jīng)深入伊拉克并與敵交火。部隊(duì)擺脫了伊軍，轉(zhuǎn)移到一個(gè)與敵方有一定距離的地方，但危險(xiǎn)仍然存在。他們帶著一名受傷的隊(duì)員，要求撤離——根據(jù)猜測，伊軍知道了他們的位置，并將派遣更多的軍隊(duì)追擊他們——這是唯一的選擇。

這支部隊(duì)的分遣隊(duì)指揮官，是一名曾在越南和柬埔寨進(jìn)行過高風(fēng)險(xiǎn)偵察行動的老兵。他找到了我們的特遣部隊(duì)指揮官，當(dāng)時(shí)的少將韋恩·唐寧（Wayne Downing），建議撤出隊(duì)伍。唐寧問了一些相關(guān)的問題，然后拒絕了這個(gè)請求。部隊(duì)將繼續(xù)戰(zhàn)斗。唐寧的決定讓我感到驚訝，但他的預(yù)計(jì)是勇氣十足且有道理的。他知道，如果伊拉克軍隊(duì)把部隊(duì)逼入絕境并摧毀他們，他會承擔(dān)責(zé)任。如果他在戰(zhàn)場上跟他們一起冒險(xiǎn)，那責(zé)任就會更加沉重，而這是不可能的。然而，他也知道，如果部隊(duì)撤退，中央司令部會認(rèn)為我們輕易地從戰(zhàn)場逃跑，這種看法會危及我們的任務(wù)和特遣部隊(duì)自由行動的可行性。我們會被邊緣化，也無法實(shí)現(xiàn)我們阻止以色列介入的戰(zhàn)略任務(wù)。

唐寧判斷，美國空軍可以保護(hù)部隊(duì)，但在戰(zhàn)爭中沒有任何事情是萬無一失的，因此他必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。那支部隊(duì)仍在伊拉克戰(zhàn)場上，并避開了伊拉克軍隊(duì)的捕獲。

當(dāng)我們與英國特種部隊(duì)合作時(shí)，我跟一名不很傳統(tǒng)的蘇格蘭人英國特別空勤團(tuán)的格雷姆·拉姆（Graeme Lamb）中校配合并制訂計(jì)劃。我們很快親密起來。我記得他的樣子有點(diǎn)邋遢，而且沒有穿襪子，因此白色腳踝在他的戰(zhàn)靴和褲腳間露了出來，除此以外，我現(xiàn)在基本不記得他的外貌。格雷姆比我年長，且有更多的經(jīng)驗(yàn)，在那個(gè)環(huán)境下，他比我更外向更自信。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常執(zhí)著于計(jì)劃的細(xì)節(jié)時(shí)，格雷姆卻時(shí)常思考和討論更廣泛的戰(zhàn)爭策略——然后他也迫使我這么思考。

當(dāng)行動的某些方面一度令我十分沮喪時(shí)，我會回到書桌尋找一張貼在筆記本中的小黃色便利貼，上面寫有一句吉卜林的著名詩歌短句：“如果眾人對你心存懷疑，你仍能自信如初……”

在未來的幾年里，格雷姆和我繼續(xù)經(jīng)歷了兩場戰(zhàn)斗，我一直也沒有忘記這首詩和這張便利貼。

我懷疑我們的行動會對伊拉克的飛毛腿發(fā)射舉動有多少直接影響。但最終，以色列沒有介入。

這場戰(zhàn)爭在1991年2月28日結(jié)束，我用兩年多的時(shí)間在特遣部隊(duì)學(xué)習(xí)特種作戰(zhàn)中的各種細(xì)節(jié)。但我記得最清楚的是三名指揮官的領(lǐng)導(dǎo)能力：加里·拉克跟游騎兵的一個(gè)營隊(duì)坐在下著雨的閱兵場上，展示了跟士兵們的患難與共；韋恩·唐寧顯示了承擔(dān)一支小部隊(duì)被敵人捕獲的可怕責(zé)任的勇氣；比爾·加里森（Bill Garrison）少將教會了我信任。

1993年的春天，在特遣部隊(duì)服役期的最后幾個(gè)月，我為解決美國在拉丁美洲受威脅的處境，花幾個(gè)星期做了一份詳盡的長篇應(yīng)急計(jì)劃。加里森，一個(gè)因?yàn)榘岩粋€(gè)黑暗的晚上描述成“像我前妻的心一樣黑”而著名的少言寡語的得州人，被要求向美國南方司令部四星上將作簡報(bào)。我曾是加里森的簡報(bào)負(fù)責(zé)人，將隨他一同前往。

我進(jìn)入加里森的辦公室后（那個(gè)后來我使用了近5年的辦公室），他邀請我坐到咖啡桌前。我一坐下便立即打開那裝有這次計(jì)劃的三扣活頁夾，準(zhǔn)備向他作簡報(bào)。加里森嘴里叼著一根沒有點(diǎn)燃的雪茄，靠在椅背上，并把靴子放在桌子邊上，卻沒有對我點(diǎn)頭示意可以開始。

“斯坦，這份東西做得好嗎？”他說，指的是這份計(jì)劃。我說我認(rèn)為是的，再次準(zhǔn)備向他報(bào)告。

“如果你認(rèn)為做得好，那就不需要匯報(bào)了，我相信你。讓我們在上飛機(jī)前談點(diǎn)別的什么吧。”加里森說，比起完善這個(gè)計(jì)劃，他顯然更傾向于與我談話。

如果他采用了那份簡報(bào)并修改一些內(nèi)容，甚至只是審核細(xì)節(jié)，那份簡報(bào)也將會成為他的。相反，現(xiàn)在它是我的。他對我的信任比起他可能會說的或做的更為有力。在我們的談話中、飛行期間和會議前的那段時(shí)間，我一直希望我不會讓比爾·加里森失望。

————————————————————

(1) 克勞塞維茨（Carl Von Clusewitz，1780—1831），著名軍事理論家和軍事歷史學(xué)家，普魯士軍隊(duì)少將。著有《戰(zhàn)爭論》?！幷咦?/p>

(2) 斯特威爾·杰克遜（Stonewall Jackson，1824～1863），美國內(nèi)部時(shí)期南方最成功的將軍之一，戰(zhàn)斗英雄，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校?！幷咦?/p>

(3) 比爾·莫爾?。˙ill Mauldin，1921～2003），美國漫畫家和作家，因創(chuàng)作的“二戰(zhàn)”時(shí)期兩個(gè)美國步兵形象約瑟和喬而揚(yáng)名，1945年和1959年兩次獲得普利策獎(jiǎng)?！幷咦?/p>