第三章 入伍前后

我的童年時(shí)期，一直在窮苦中掙扎著，但其間也曾有過(guò)一度學(xué)塾生活。不過(guò)為時(shí)不久，就又不得不丟棄了這個(gè)幸福，走上長(zhǎng)征之途。

一八九一年的秋天，我開(kāi)始到學(xué)塾里讀書(shū)。這在有錢(qián)人家子弟看來(lái)，當(dāng)然是一種兒童應(yīng)享的福利，絲毫不覺(jué)得稀罕。然而在我，家庭狀況是如此的艱苦，卻把它當(dāng)做一個(gè)天外飛來(lái)的福音。

父親是個(gè)因?yàn)闆](méi)受學(xué)校教育而飽受痛苦的人。他不識(shí)字的痛苦生活，使他深切地希望著：無(wú)論自己的經(jīng)濟(jì)狀況如何窘苦，自己的兒子一定要讓他們有上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。家兄基道便在父親這種愿心之下，勉強(qiáng)入了學(xué)。

那時(shí)還都是些“子曰”“詩(shī)云”的私塾，現(xiàn)代的新式學(xué)校，不消說(shuō)還沒(méi)有。先生的束脩，每年才六吊京錢(qián)，合現(xiàn)在三百個(gè)銅元。父親常常對(duì)家兄說(shuō)：“北寶，咱家里可不容易呀！你上了學(xué)，要好好地用功，才對(duì)得起我們。將來(lái)有機(jī)會(huì)我再替你補(bǔ)兵，那時(shí)就休想讀書(shū)了。”

家兄于光緒十二年正月入學(xué)讀書(shū)，到了第六年即光緒十七年九月間，他即補(bǔ)上騎兵之缺，吃一份馬糧，每月關(guān)得七兩二錢(qián)銀子，除養(yǎng)馬外，頗可補(bǔ)助家用。他的學(xué)塾生活至此遂即停止，總計(jì)家兄上學(xué)共只五年零九個(gè)月?？墒沁@一年的束脩是已經(jīng)繳給先生了，當(dāng)然不能返回。算起來(lái)，下余尚有三個(gè)月，于是由我頂替了他，去補(bǔ)滿那三個(gè)月的期限。就這樣，我得到入學(xué)讀書(shū)的幸福。

我平素羨慕慣了有錢(qián)人家子弟入學(xué)塾的生活，心里渴望著自己也能有這么一天?？墒堑鹊阶约赫嬉雽W(xué)的時(shí)候，心里又不免忐忑不安起來(lái)。那快來(lái)的新奇生活老在我腦子里盤(pán)旋著，使我又是高興，又是害怕，一連興奮了好幾天。

那天父親帶領(lǐng)我去上學(xué)，見(jiàn)了先生，第一件事就是叫我向他叩頭。父親說(shuō)：“這是你老師，快給老師磕頭。”

我恭而且敬地磕完了頭，就坐到預(yù)先為我安排好的座位上去。書(shū)房里一切情景都使我感到新奇。霎時(shí)間，我覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始了新的生命，許多美麗的希望在我眼前閃爍，我小小的心里充滿了快樂(lè)和幸福。

先生姓陳，六十多歲，是保定府新安縣同口人，名字我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。他雖然是我開(kāi)蒙的先生，但除了記得他愛(ài)用旱煙袋敲我們的腦袋而外，留給我的印象卻并不很深，這倒是很奇怪的。我開(kāi)始照例是念百家姓和“人之初”。初次捧到書(shū)本，每個(gè)字對(duì)于我都是生疏的，它們?cè)谖已劾飦y跳，使我沒(méi)法把捉。捺下心思念了半天，才背得出幾個(gè)字，但也非常生硬，老是不成腔調(diào)。至于那字是什么意思，那句怎樣解，不消說(shuō)更是不知道了。

念了三個(gè)月，就到了放學(xué)的時(shí)期。這時(shí)我住到父親的營(yíng)盤(pán)里自修功課。

在營(yíng)中，每天的功課是寫(xiě)字認(rèn)字，溫習(xí)舊課。這期間給我影響最大、留給我印象最深的，要算營(yíng)中的一位賈少書(shū)。我那時(shí)年紀(jì)小，模仿性特別大。賈少書(shū)的一言一動(dòng)，我都覺(jué)得有與眾不同的地方。尤其那一筆優(yōu)秀的書(shū)法，和他的豐富淵博的學(xué)問(wèn)，更加強(qiáng)了我對(duì)他的敬佩仰慕之心。他成了我的?？业牡湫?，事事我都要學(xué)他。那種熱烈的情形，真是少有。每天我跟著他認(rèn)字寫(xiě)字，聽(tīng)他談書(shū)說(shuō)理，心里感到萬(wàn)分的愉快。他對(duì)我也特別認(rèn)真教導(dǎo)，在短短的歲月中，我有了很大的進(jìn)益。從此我對(duì)于讀書(shū)的興趣，一天天濃烈起來(lái)。

我每天練習(xí)寫(xiě)字，可是買(mǎi)不起紙筆，于是就用一根細(xì)竹管，頂端扎上一束麻，蘸著稀薄的黃泥液，在洋鐵片上涂寫(xiě)。后來(lái)聽(tīng)父親的朋友劉賀堂告訴我，說(shuō)在方磚上也能練習(xí)寫(xiě)字，并且比洋鐵片還好，所以我就改在磚上練習(xí)楷書(shū)。這樣，較比以前是更合用更經(jīng)濟(jì)了。

父親人事的關(guān)系愈復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)方面就愈感到拮據(jù)，每月十幾兩銀子的收入，無(wú)論如何是不敷支出。這時(shí)唯一的希望，就是把我也補(bǔ)上兵額，每月多領(lǐng)幾兩銀子，補(bǔ)助家庭的用度。

保定府五營(yíng)練軍，是有名的“父子兵”。這意思就是老子退伍，由兒子頂名補(bǔ)缺，普通外面不相干的人，是很難補(bǔ)進(jìn)去的。有時(shí)即使一年半載能出一個(gè)缺，就有許多人來(lái)爭(zhēng)著補(bǔ)，各方面托人保薦。所以我補(bǔ)了幾次，都沒(méi)有補(bǔ)上。

父親境況困難，他的同營(yíng)友好都盡情明悉。但彼此都是窮困中掙扎的旅伴，除了給他一點(diǎn)精神上的安慰而外，有什么法子可想呢？記得那時(shí)他們常對(duì)我父親說(shuō)：“秀公，等著吧，等老大老二年歲大了，您就用不著發(fā)愁了?！?/p>

有一次，營(yíng)中出了一個(gè)缺額，外人還不知道，管帶苗大人就說(shuō)：“這回補(bǔ)馮大老爺?shù)膬鹤?。?/p>

旁邊人就問(wèn)：“馮大老爺?shù)膬鹤咏惺裁疵?？?/p>

這一問(wèn)，苗大人也怔住了。接著那人就說(shuō)：“我問(wèn)問(wèn)去?！?/p>

這時(shí)苗大人生怕他去一問(wèn)，耽擱了時(shí)間，缺額又被旁人搶去，所以他隨即說(shuō)：“我知道，用不著問(wèn)?！庇谑撬碗S手寫(xiě)了“馮玉祥”三個(gè)字。

本來(lái)我們的名字是按照族中“基”字的排行取的，家兄叫基道，我叫基善。這次補(bǔ)兵，因?yàn)槊绱笕穗S便這一寫(xiě)，以后我就沿用下去，沒(méi)有更換本名。這就是我的名字的來(lái)由。我補(bǔ)兵的這年，是光緒十八年，西歷一八九二年，我才十一歲。

補(bǔ)上兵之后，我并沒(méi)有隨營(yíng)操練。除了發(fā)餉時(shí)到營(yíng)中應(yīng)名領(lǐng)餉外，其余時(shí)間我仍在家中過(guò)活。這在保定府，叫做“恩餉”。

第二年，我改入一位馬先生的學(xué)塾里繼續(xù)讀了一年書(shū)。馬先生只有三十多歲，年輕性躁，每天用板子責(zé)打?qū)W生。我所得的益處依然很少。因?yàn)槟欠N嚴(yán)厲暴躁以及糊里糊涂讀死書(shū)的辦法，一點(diǎn)也不能引起我的興趣。不過(guò)我要特別申說(shuō)的，就是縱使是那樣的學(xué)塾教育，但居然也有我的份兒，我已經(jīng)覺(jué)得萬(wàn)分欣幸了。上學(xué)讀書(shū)，原是有錢(qián)人家子弟的專(zhuān)利呀。

到了年底，由于環(huán)境的逼迫，我不得不結(jié)束了學(xué)塾生活。合計(jì)我正式上學(xué)的日子，一共只有一年零三個(gè)月。一生永不再來(lái)的童年教育時(shí)期，便這樣匆促地告終。然而這段生活，我卻永遠(yuǎn)不能忘記。

十二歲這年，我就到營(yíng)中拿槍?zhuān)毩?xí)打靶。那時(shí)我的身體異常發(fā)達(dá)，身高足有四尺七八，我記得有一次同一個(gè)三十多歲的同伴相比，我還高他一寸多。這年春夏之交，保定府突然發(fā)生了空前的瘟疫，傳染迅速，死亡極多，后來(lái)越是蔓延，越是厲害。不記得是誰(shuí)異想天開(kāi)，出了個(gè)主意，要調(diào)軍隊(duì)進(jìn)城，轟打瘟神。那天絕早的時(shí)候，我們的軍隊(duì)就奉命進(jìn)城。我們都穿著滿身云頭的軍衣，興高采烈地去執(zhí)行這個(gè)奇怪的任務(wù)。進(jìn)了城，隊(duì)伍分作若干排，每排十人，每走過(guò)一條胡同口，就砰砰地一排槍?zhuān)瑥脑绲酵泶蛄艘徽欤虻脻M城都是火藥氣。那時(shí)我就有憤恨外國(guó)人的心理，總覺(jué)得他們欺壓我們，不是好東西。我這種排外心理的出去發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然只是一種幼稚簡(jiǎn)單的民族感情。這一天我們走到北門(mén)，路東恰巧有一座外人傳教的福音堂。我看見(jiàn)了不由得十分厭惡，就托起搶來(lái)，瞄準(zhǔn)福音堂的上半部，砰砰打了兩槍?zhuān)铱匆?jiàn)門(mén)匾上立時(shí)黑了一大塊，心里覺(jué)得很痛快，背起槍來(lái)，回頭就走。從這種幼稚的行為上，很可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)一般民眾的情緒。

晚清的時(shí)候，有兩次意義影響都極重大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)：一是鴉片之戰(zhàn)，一是甲午之戰(zhàn)。前者是帝國(guó)主義勢(shì)力侵入中國(guó)的第一炮，并且加速了太平天國(guó)革命的爆發(fā)；后者完全暴露了滿清政府的懦弱與無(wú)能，使人民對(duì)它根本失去信任。戊戌政變和辛亥革命諸役，可以說(shuō)大部分都由此釀成。

保定府在滿清時(shí)代是京畿重地。自從英法聯(lián)軍攻入北京以后，軍事上的地位益形重要。朝鮮事變甫起時(shí)，五營(yíng)練軍即接到加緊操練的命令。這時(shí)保定府就有很多的謠言在流行著。一會(huì)兒說(shuō)皇上不愿打，一會(huì)兒又說(shuō)李鴻章不肯對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)。一般軍民對(duì)于日本，更有許多懵懂愚昧的估量，簡(jiǎn)直荒謬可笑。一八九四年七月一日，清廷終于下令正式和日本宣戰(zhàn)，練軍前后兩營(yíng)即奉令調(diào)開(kāi)大沽口警備。命令剛到，官長(zhǎng)尚秘而不宣，到了下午，方始集合目兵講話，宣布了開(kāi)赴大沽口警備的命令，囑咐大家準(zhǔn)備一切，決定第二天早晨開(kāi)拔。命令一宣布，不啻晴天一個(gè)霹靂。同伴弟兄們平素過(guò)慣了自在安閑的生活。不要說(shuō)對(duì)國(guó)外作戰(zhàn)，就是連鄉(xiāng)門(mén)都還未出過(guò)，驟然間聽(tīng)說(shuō)要向大沽口開(kāi)拔，抵御日本兵，大家立時(shí)駭?shù)檬袷?，十分恐慌。整個(gè)的下午，營(yíng)中就同煮開(kāi)了的水鍋一般，七嘴八舌，嘈雜不休。有的三三兩兩聚在房里，指手畫(huà)腳地瞎猜胡說(shuō)。有的聚在空地上交頭接耳，來(lái)回地走著閑談。有的躲在墻角里唉聲嘆氣，有的坐在板凳上撅嘴咋舌，種種奇形怪狀，不一而足，好像在演著一幕滑稽劇，叫人看了又是好笑又是好氣。家庭方面，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍即要開(kāi)拔，都紛紛到營(yíng)中探詢，一探聽(tīng)，果然屬實(shí)，回去的時(shí)候，也有拭眼淚的，也有垂頭喪氣的。還有些家長(zhǎng)們走到營(yíng)門(mén)口，大聲地對(duì)他兒子嚷著：“小三兒！你可不能去呀！家里就剩我自個(gè)兒啦！萬(wàn)一有個(gè)好歹，可叫我怎么著？”

這天晚上，大家睡在鋪上，好似熱鍋上螞蟻一般，滾過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，整整一夜合不上眼皮。第二天起來(lái)一看，大家的眼睛都腫得像桃子一樣。

怪劇接著出演了。

這天早晨開(kāi)拔，情形就如杜甫《兵車(chē)行》所描寫(xiě)的一樣。軍隊(duì)走出保定府城外半里路的光景，忽然看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐哪信嫌住瑺I(yíng)官兵的父母兄弟妻子們—手連著手站在路旁，一直排了三四里路，哭天叫地地送行。我親眼看見(jiàn)一個(gè)老太太，拉著她兒子的手，淚流滿面，嗚咽不已，死也不讓她的兒子成行。這樣的情形，觸眼皆是。從早晨直到正午，奇哭怪號(hào)，聲震云霄，只是不肯罷休。在不明底細(xì)的人看了，一定會(huì)以為是誰(shuí)家大出殯，所以驚動(dòng)這么些人來(lái)哭送。決想不到這是保定府五營(yíng)練軍開(kāi)往大沽口警備，去抵御敵人，為民族爭(zhēng)生存，為國(guó)家爭(zhēng)光耀。原來(lái)他們只想著大沽口就是死地，就是陷人坑，如今去了，一定不能復(fù)回的。所謂國(guó)家觀念，民族意識(shí)，在他們是淡薄到等于沒(méi)有的。至于這場(chǎng)關(guān)系中華民族命運(yùn)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，意義有多么重大，不消說(shuō)更是絲毫也不懂的。這種可悲可惱的現(xiàn)象是怎么造成的呢？我敢肯定地回答：這完全是專(zhuān)制政治和愚民政策的結(jié)果。

我們的軍隊(duì)開(kāi)到大沽口，日本軍艦正在對(duì)岸二十里名叫攔沙崗的地方“掛口”。這攔沙崗是多年海沙淤積而成的平地，在這兒開(kāi)炮，正好轟打大沽口的炮臺(tái)。我一到這里，看見(jiàn)這樣被威脅的情形，就感受很大的刺激。心里想：“今后我不當(dāng)兵則已，要當(dāng)兵，誓死要打日本，尺地寸土決不許由我手里讓日本奪了去！”現(xiàn)在看到我們國(guó)家民族所處的境狀，再回想那時(shí)的豪志，一方面固抱有極大的隱痛，一方面卻使我的意志愈加堅(jiān)強(qiáng)，精神愈加奮發(fā)起來(lái)。

這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，中國(guó)大敗，旋即停戰(zhàn)，議和于日本馬關(guān)，清廷特命全權(quán)大臣一等爵肅毅伯李鴻章前去出席。和約成功，中國(guó)賠款庫(kù)平銀二萬(wàn)萬(wàn)兩，給予日本種種利益，朝鮮獨(dú)立，并把遼東半島和臺(tái)灣澎湖割讓。日本獨(dú)吞了這樣大的一塊土地，立即引起歐洲列強(qiáng)各國(guó)的嫉妒，特別是帝俄，那時(shí)正銳意侵略南滿，對(duì)于這事決不甘于默認(rèn)。所以《馬關(guān)條約》剛剛簽訂，帝俄即聯(lián)合德法向日方交涉，將遼東半島的割地強(qiáng)行索還中國(guó)，由中國(guó)再出三千萬(wàn)兩以為贖償之費(fèi)。由此遂種下一九○五年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的根苗。

和議進(jìn)行的時(shí)候，我們的隊(duì)伍正奉令修筑大沽口炮臺(tái)。那時(shí)我年歲尚小，抬不動(dòng)土，白天除做些雜務(wù)外，就幫著掃掃土，夜間隨同父親巡營(yíng)，整天過(guò)的都是軍隊(duì)中的生活。

李鴻章畢竟不愧為一位深通洋務(wù)的大臣。為時(shí)不久，北洋海軍造船所，已在他的擘劃之下宣告成立，炮臺(tái)上也新從西洋購(gòu)來(lái)了十幾尊二十四生的新式大炮。政府迷信大刀，妄自尊大的心理，至此可說(shuō)受到一個(gè)致命的打擊。炮臺(tái)修了二年，才告成功。工程的偉大，建筑的堅(jiān)固，在當(dāng)時(shí)的確稱(chēng)得起全國(guó)首屈一指的海防工程。

不幸后來(lái)庚子年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，列強(qiáng)逼迫中國(guó)將大沽口炮臺(tái)拆毀，深可痛惜！

我們?cè)诖蠊量谧×艘荒甓?，頗有幾件事情可寫(xiě)。一是老兵吃新兵的故事。那時(shí)駐守大沽口的各隊(duì)伍中，都招有大量的新兵。這些新兵，年紀(jì)輕，見(jiàn)識(shí)淺，又沒(méi)有受什么訓(xùn)練，因此有些油滑奸詐的老兵就想盡方法加以欺騙恐嚇，從中獲取利益。老兵常常故意對(duì)他們說(shuō)些恐怖的事，無(wú)中生有，張大其詞。一會(huì)兒說(shuō)：“日本兵在對(duì)面掛口了！“一會(huì)兒又說(shuō)：“日本兵在對(duì)面一開(kāi)炮，我們大家都成為碎粉，一個(gè)也別想活！”又說(shuō)：“每月三兩三，就賣(mài)了我們的命，太不值得！”他們整天在新兵耳朵里這樣嘰咕，說(shuō)得那些新兵們恐慌萬(wàn)狀，都要想法子溜逃。要溜逃，白天是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，必得在夜間。那時(shí)他們的衣服用品，一件也不能帶，只能赤手空拳地逃走。于是南下的東西都由那些奸詐的老兵得去，賣(mài)成了錢(qián)，就買(mǎi)肉來(lái)燉了吃。一邊吃著，一邊笑罵那些無(wú)知的新兵：“冤大頭！好好的兵不當(dāng)，要溜逃！東西也不要了，給我們吃燉肉！”罵著，笑著，吃著，津津自得。回頭又用同樣的方法去欺騙恐嚇別一批新兵，把他們嚇跑了，于是老兵又大吃燉肉。

有一次颶風(fēng)襲來(lái)，立刻發(fā)生海嘯，大風(fēng)大雨，翻江倒海。海浪拼命地往陸地上奔騰傾注，低洼的地方都成澤國(guó)。那時(shí)有位曹總兵，統(tǒng)帶著二十多營(yíng)新兵駐在大沽口的雙橋。那是一個(gè)洼地，在巨風(fēng)駭浪的猛襲之下，立時(shí)水深二三十尺。那些沒(méi)有多少訓(xùn)練的新兵一個(gè)個(gè)都慌張亂逃，也不看清方向，也不辨別高低，只是你擠我推，一個(gè)勁地亂跑，越跑，水越深，結(jié)果二十多營(yíng)人都慘遭滅頂，一個(gè)不留。長(zhǎng)官?zèng)]有周詳?shù)幕I劃，士兵沒(méi)有良好的訓(xùn)練，其危險(xiǎn)有如此者！

那時(shí)駐在大沽口的各軍，都毫無(wú)軍紀(jì)可言。官長(zhǎng)以及士兵不受約束，荒唐百出。那兒的街市有東大沽和西大沽，都相當(dāng)?shù)姆比A。士兵們就隨便上街逛窯子。在此駐守的還有個(gè)之字營(yíng)，士兵都是奉天錦州人。我們的練軍則都是保定人。為了逛妓，兩方面發(fā)生沖突，一次二次地打架，結(jié)下了大仇恨。有一次因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，又打起架來(lái)。當(dāng)時(shí)練軍人手多，又都長(zhǎng)于武術(shù)，之字營(yíng)在場(chǎng)的人少，武藝上也不能相及，即被練軍痛打了一頓。之字營(yíng)的弟兄吃了虧，氣憤得不得了，跑回去邀集伙伴，打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)，拿出槍彈來(lái)。練軍這邊也不相讓?zhuān)r(shí)兩邊排陣對(duì)壘，準(zhǔn)備大打。后由韓協(xié)臺(tái)和羅鎮(zhèn)臺(tái)出面調(diào)解，費(fèi)盡心力，方把一場(chǎng)風(fēng)波平息下去，但兩方打傷的人已經(jīng)不少了。這件荒唐的事鬧了出來(lái)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)館—那時(shí)初有報(bào)紙，辦報(bào)的人往往借此為要挾圖財(cái)?shù)墓ぞ摺X(jué)得有生意可做，就聲言要把事情起稿發(fā)刊。直隸總督王文紹以此事太礙體面，急得不得了，派人去和報(bào)館疏通，結(jié)果是送報(bào)館二千兩銀子了事。

到了一八九六年，五營(yíng)練軍方由大沽口開(kāi)回保定原防。這時(shí)我才正式入伍，開(kāi)始受軍事操練。在兵營(yíng)中，最難得的是好長(zhǎng)官好頭目，若是能遇著學(xué)術(shù)兩科兼優(yōu)的熱心長(zhǎng)官，那就是士兵們最大的幸福。我的最直接的長(zhǎng)官是正目劉賀堂和哨長(zhǎng)王春。他們兩位教導(dǎo)士兵，真可說(shuō)循循善誘，無(wú)微不至。事無(wú)大小，他們無(wú)不一一詳加講解，尤能處處注意士兵的教育程度，按部就班地教練，非常認(rèn)真。我正式入伍的半年期內(nèi)，確實(shí)得了他們極大的益處。

不久，我們的隊(duì)伍又開(kāi)赴安肅縣“拉撥子”。所謂“拉撥子”，就是巡防地方，維持治安的意思。我們的隊(duì)伍開(kāi)到安肅縣，當(dāng)?shù)厥考澏寂扇藖?lái)招待，并且請(qǐng)我們吃酒。一天，一家酒商宴請(qǐng)我們，在席上我竟演了一幕滑稽劇。我本來(lái)不能喝酒，但這天同伴們卻故意同我開(kāi)玩笑，堅(jiān)執(zhí)地說(shuō)我會(huì)喝酒，有的人又用話激我，說(shuō)我喝半斤十兩不算一回事。大家你一句，我一句，專(zhuān)門(mén)對(duì)付我一個(gè)人，我那時(shí)年幼無(wú)知，又卻不過(guò)情面，一時(shí)把不住主意。我是初次喝酒，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，既不知酒的分量，也不會(huì)取巧藏拙，每次都是一口喝干杯。每喝一杯，大家就在一旁喝彩、叫號(hào)。越喝，他們?cè)浇?，越叫，越不由我不喝。這樣一連喝了幾杯。掌柜的以為我的酒量真很好，于是拿出頂上等的帶漿酒，要我喝個(gè)充量。當(dāng)時(shí)我的神經(jīng)怕是已經(jīng)麻痹，也辨不出什么滋味。只是糊里糊涂地喝下去，也不知喝了多少杯。喝到散席的時(shí)候，酒力突然沖上來(lái)，眼前一陣黑，四肢軟弱無(wú)力，已經(jīng)再也不能支持。大家七手八腳地扶持著，才把我踉蹌地送回營(yíng)里去。幸虧離營(yíng)不過(guò)百步，路上倒沒(méi)有出什么意外。次日，渾身發(fā)出透明的水泡，小的如黃豆，大的竟和蠶豆差不多，難受了好多天，精神也委靡到了極度。從此之后，我深知酒的可怕，決心不再喝酒，而且事實(shí)上也是看見(jiàn)酒就厭惡，遇有宴會(huì)，連杯也不去動(dòng)。一般人都說(shuō)我矯情，其實(shí)哪里知道我有這個(gè)底蘊(yùn)呢？

在安肅縣，我新認(rèn)識(shí)了幾位朋友，年歲都與我不相上下。他們有的在當(dāng)?shù)貓F(tuán)練上服務(wù)，有的在鐵路上當(dāng)警察，也有的正在修筑車(chē)站上的站臺(tái)。我們“拉撥子”的工作，本來(lái)很輕閑，除了受人家殷勤招待外，簡(jiǎn)直可以說(shuō)再?zèng)]有別的事可做。那時(shí)軍中紀(jì)律也很松弛，沒(méi)到自己值班的時(shí)候，盡可隨便在外頭溜達(dá)。我是個(gè)初涉足社會(huì)的少年人，好奇與好動(dòng)的心理整個(gè)把我支配著，一有空暇，我就愛(ài)找那幾個(gè)朋友去聊天斗趣。一天晚上，大家正談笑得起勁，朋友中的一個(gè)忽然站起來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“走，咱們扣寶去！”一面說(shuō)著，一面就拉著我往外走。

這一套，在他們是玩慣的勾當(dāng)了，唯獨(dú)我卻是個(gè)初出茅廬的小子，受了慫恿之后，心里又是恐懼，又是覺(jué)得新奇。就在這樣遲疑不決的情況下拉拉扯扯地被拖到賭場(chǎng)里。我對(duì)于扣寶這門(mén)徑，一點(diǎn)都不懂，下注也不會(huì)下，籌碼也不會(huì)擺，坐在那兒，隨著人家云天霧地地賭下去。賭到半夜，就輸了十幾吊。起初尚想撈一撈，希望能夠贏回來(lái)，怎么也不愿離開(kāi)座位。那寶盒上好像有吸鐵石一樣，緊緊地把我吸住—兩眼直瞪瞪地對(duì)它望著。哪知弄到后來(lái)，好像在爛泥坑里掙扎，越掙扎，越爬不上來(lái)?？纯礇](méi)有希望了，只好打了個(gè)呵欠，伸了伸懶腰，苦笑著離開(kāi)那兒。一路上越想越追悔，越想也越焦急。輸了這許多錢(qián)，到哪里弄來(lái)還賬呢？還不出來(lái)，又怎么樣應(yīng)付呢？這天回去得太晚，生怕父親追究，于是又預(yù)先編好了一套謊話，準(zhǔn)備把事情掩蓋過(guò)去?！瓉?lái)一切惡習(xí)，都是連套著的，有了這樣，就自然有那樣，用不著壞朋友一一教唆。至今思之，猶使我不寒而栗。

幾十吊錢(qián)！這樣大的數(shù)目，一時(shí)我是無(wú)論如何也還不起的，于是想出了分期償還的辦法。商得對(duì)方的同意，每月八百五百不等，陸續(xù)地支付。如此一直鬧了三年，還有人同我要賭賬。這一次糊涂勾當(dāng)，可真把我害苦了，三四年中弄得我上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，每天都逃不脫那些賭博鬼的糾纏。從此我痛切地覺(jué)悟到，交結(jié)朋友，關(guān)系一個(gè)人的前途實(shí)在太大，非得小心謹(jǐn)慎不可。

我經(jīng)過(guò)這些刺激，心中的悔恨自不必說(shuō)?；胤篮蠹醇s束自己，向讀書(shū)和修養(yǎng)方面努力。

我過(guò)去因?yàn)槟钸^(guò)一年零三個(gè)月的書(shū)，又在營(yíng)中受賈少書(shū)很多的指教，因此普通的文字能粗識(shí)一些。每逢操練余暇，自己就愛(ài)看些武俠小說(shuō)，一半是為的看熱鬧，一半也是企圖多識(shí)些字。我看的第一部小說(shuō)是《封神演義》，其次是坊間流行的《繡像彭公案》。初看時(shí)半懂不懂，只管囫圇咽下。讀完一遍，從頭再讀，讀長(zhǎng)久了，書(shū)中大意也漸能領(lǐng)悟。但字的意思和音讀，有許多依然摸不十分準(zhǔn)確。以后接著又讀《施公案》。這是我最初自動(dòng)閱讀的三部書(shū)。那時(shí)我們的正目劉賀堂—?jiǎng)e號(hào)叫做劉老喜—專(zhuān)門(mén)愛(ài)說(shuō)《三國(guó)演義》。一到他說(shuō)的時(shí)候，很快地就圍上一大堆人，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，連咳嗽也不敢大聲。自然，我也正是這些聽(tīng)眾之中最熱心的一個(gè)。每聽(tīng)到張翼德大戰(zhàn)長(zhǎng)坂橋，趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡，樂(lè)得我心花怒放，恨不得手舞足蹈。于是又引起我對(duì)于《三國(guó)演義》的興趣，立時(shí)借了一部來(lái)仔細(xì)閱讀。初看的時(shí)候，只見(jiàn)生字連篇累牘在眼里亂跳，用手指按著，逐字逐句地慢慢讀，鬧半天還摸不著頭腦。不過(guò)我咬著牙，耐著心，隨時(shí)隨處向人家請(qǐng)教，我終于把它讀完。

營(yíng)中新認(rèn)識(shí)的朋友，大般會(huì)幾套拳。我的一位頂要好的朋友，是同哨的馬老殿，他的拳術(shù)極好，在保定府稱(chēng)得起第一。他為人十分和易，平素同伴們?cè)谝黄?，大家最?lèi)?ài)同他鬧著玩，有時(shí)甚至動(dòng)手動(dòng)腳。每次這樣地鬧時(shí)，他老是笑著讓開(kāi)，有時(shí)也說(shuō)一句“鬧什么”！總不肯和人家打鬧。日子長(zhǎng)久了，我心里卻有點(diǎn)納悶：“為什么他老是不還手呢？”一天，又有人同他動(dòng)手動(dòng)腳，他又是照例一笑讓開(kāi)。我就忍不住問(wèn)他：“人家打你，你為什么老是不還手？”

他含著溫和的微笑回答我說(shuō)：“他們打我?guī)紫?，不要緊；我要是還手，他們可受不了?！?/p>

我聽(tīng)到他這話，立時(shí)恍然領(lǐng)悟。功夫是愈練愈爐火純青，愈練愈能使人有涵養(yǎng)的。地里空癟的谷子，總是高昂著頭，洋洋自得，但充實(shí)豐滿的谷子，卻總是低著頭的。

每次關(guān)餉之后，我總喜歡花幾文制錢(qián)去吃一頓大餃子。這時(shí)我情愿多跑幾里路，繞過(guò)東關(guān)，到南大街去吃平老靜的牛肉餃子。這餃子鋪是開(kāi)在一家當(dāng)鋪的門(mén)洞中。我為什么要跑這么遠(yuǎn)，吃一頓餃子呢？說(shuō)起來(lái)倒也很有趣的。

原來(lái)這位平老靜曾在當(dāng)鋪里當(dāng)過(guò)一副包金鐲子，后來(lái)贖當(dāng)時(shí)（正是三十的夜間），不知當(dāng)鋪伙計(jì)怎么弄錯(cuò)，居然還他一副真金鐲子，他拿回家去之后方才發(fā)覺(jué)，深怕因此逼出人命，于是毅然決然把鐲子送回。這一來(lái)，使當(dāng)鋪老板意外地驚喜了一場(chǎng)，除當(dāng)時(shí)給他送了一塊“拾金不昧”的匾額之外，并把當(dāng)鋪的門(mén)前讓給他開(kāi)了一爿餃子鋪。市井貧賤之中能有這樣的正直君子，的確令我欽敬。我覺(jué)得能夠在這樣的人物所開(kāi)的鋪?zhàn)永锍砸活D餃子，也是一件光榮的事，就是多花一些時(shí)間，多走兒里路，我也甘心情愿。除了這一點(diǎn)之外，平老靜還收容著很多習(xí)武藝的徒弟，刀槍棍棒，應(yīng)有盡有。這也很能吸引我這個(gè)正在充滿著習(xí)武狂的小小的心靈?？墒莿e人卻不了解，因此都喊我“老冤”。我也只好報(bào)之一笑罷了。

滿清的腐敗，不僅限于政界，就是軍界亦莫不如此。那時(shí)軍營(yíng)中每到初一、十五，有所謂“上衙門(mén)”這一個(gè)老套。到時(shí)各級(jí)官長(zhǎng)都穿上袍子褂子，著高底緞子靴，戴著紅纓帽，騎著馬—文的文打扮，武的武打扮—一早上衙門(mén)。我因?yàn)閭€(gè)兒大，在營(yíng)中當(dāng)一個(gè)大旗子，所以也幸能參加他們這個(gè)勾當(dāng)。初次看見(jiàn)這一套，總覺(jué)得很奇怪。心里想，這是干什么呢？大概是議論軍機(jī)大事吧？不然，也是討論地方上的政務(wù)，或是各部隊(duì)相互間的重要事情。哪知道不久我就發(fā)現(xiàn)這種猜想完全不對(duì)。原來(lái)他們那樣鄭重威嚴(yán)地到了衙門(mén)里，大家一見(jiàn)面，不過(guò)彼此把腿一彎，互相請(qǐng)一個(gè)安，就同木偶一樣，站在旁邊再也不動(dòng)了。俄頃，大家便出來(lái)，重復(fù)上馬，一溜煙飛奔走散，有的下小館子，有的去隨便玩耍，什么事也沒(méi)有了。他們把這件無(wú)聊的事，做得如此鋪張，如此鄭重，我覺(jué)得真是滑稽到了極點(diǎn)！

就因?yàn)椤吧涎瞄T(mén)”，我又遭遇到新的不幸的事變。