我和我的夢(mèng)

1963年8月23日，為反對(duì)種族歧視、爭(zhēng)取自由平等，馬丁·路德·金組織了美國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的“自由進(jìn)軍”運(yùn)動(dòng)。他在林肯紀(jì)念堂前向25萬(wàn)人發(fā)表了著名的演說(shuō)“I Have a Dream”：

……我夢(mèng)想有一天，這個(gè)國(guó)家會(huì)站立起來(lái)，真正實(shí)現(xiàn)其信條的真諦：“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等。”

我夢(mèng)想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼。

我夢(mèng)想有一天，甚至連密西西比州這個(gè)正義匿跡、壓迫成風(fēng)，如同沙漠般的地方，也將變成自由和正義的綠洲。

我夢(mèng)想有一天，我的四個(gè)孩子將在一個(gè)不是以他們的膚色，而是以他們的品格優(yōu)劣來(lái)評(píng)判他們的國(guó)度里生活。

我夢(mèng)想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，滿照人間?！?/p>

馬丁·路德·金的夢(mèng)，也是無(wú)數(shù)美國(guó)人的夢(mèng)想。他的聲音曾經(jīng)讓億萬(wàn)民眾為這個(gè)夢(mèng)想激情澎湃，前赴后繼。這篇著名演講詞在我高中英語(yǔ)演講比賽中被我背得滾瓜爛熟。但即使這樣，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年的我并不是非常理解這樣一位外國(guó)大人物的宏偉夢(mèng)想到底想干啥。不就是一個(gè)夢(mèng)嗎？誰(shuí)沒(méi)做過(guò)夢(mèng)啊，我也有自己的夢(mèng)想，只是沒(méi)有那么崇高偉岸。

小的時(shí)候，經(jīng)常被父母、老師和其他長(zhǎng)輩問(wèn)：“你將來(lái)長(zhǎng)大了，準(zhǔn)備干什么呀？你的理想是什么？”小朋友們的回答通常都是：我長(zhǎng)大了要當(dāng)畫家、科學(xué)家、文學(xué)家、工程師……孩子們的理想都是夢(mèng)幻的，雖然不太清楚畫家、科學(xué)家、文學(xué)家、工程師到底是一干什么的，但感覺(jué)肯定是一件很崇高的、讓人羨慕又受人尊重的工作。比起這些小朋友的美好夢(mèng)想，我小時(shí)候的夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大了到糧食局工作。不為別的，只為爸爸每月到糧局買米買面的時(shí)候，不再看別人的臉色，不再缺斤少兩，甚至可以因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系占點(diǎn)小便宜。這樣的夢(mèng)想，現(xiàn)在看來(lái)可能有點(diǎn)丟人，但當(dāng)時(shí)確是我在小學(xué)、中學(xué)努力學(xué)習(xí)的唯一動(dòng)力。當(dāng)有一天，我跟父親講了我這個(gè)“遠(yuǎn)大”夢(mèng)想的時(shí)候，父親沉默良久，但最后并沒(méi)有批評(píng)我的目光短淺，而是說(shuō)：“找個(gè)好工作，將來(lái)光宗耀祖，是我和你媽的最大心愿。咱們家沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，你一定要刻苦努力學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)好了，你才有機(jī)會(huì)出人頭地?！?/p>

中學(xué)階段我的學(xué)習(xí)是很不錯(cuò)的，最好的成績(jī)是當(dāng)時(shí)的全鎮(zhèn)聯(lián)考（估計(jì)有上千名考生）的第一名。但也只有這么一次，所以要抓緊時(shí)間顯擺一下。我這里解釋一下，為什么只有這一次的成績(jī)非常突出，而其他次的考試并不是非常出色呢？我的理解是這次考試的題目都很“活”。所謂“活題”當(dāng)然就是很靈活，不死板，需要學(xué)生充分發(fā)揮水平的題目，這樣的考題非常適合我。在中學(xué)階段我的優(yōu)點(diǎn)是看大量的課外書，知識(shí)面很廣，而且發(fā)散思維、聯(lián)想能力很強(qiáng)，缺點(diǎn)是學(xué)習(xí)的知識(shí)不扎實(shí)，不系統(tǒng)，經(jīng)常是丟三落四。記得當(dāng)時(shí)，我們學(xué)過(guò)一篇課文，是說(shuō)學(xué)習(xí)要循序漸進(jìn)，前面的知識(shí)沒(méi)學(xué)好，沒(méi)徹底弄明白，就不要碰后面的知識(shí)。老師是這樣教的，絕大多數(shù)同學(xué)也是這樣遵守的。而我可能是性格的原因，我是等不及前面的全部搞懂，就開始囫圇吞棗地學(xué)習(xí)后面的新知識(shí)。因?yàn)檫@個(gè)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)少挨老師的批評(píng)。但現(xiàn)在想起來(lái)，尤其是后來(lái)在香港讀博士階段認(rèn)真研究了楊振寧提出的“滲透式”學(xué)習(xí)方式后，我才猛然醒悟，原來(lái)我中學(xué)的學(xué)習(xí)方式是對(duì)的，至少搞科研的路子可以用這樣的方式，但這種方式并不適合在考試中得高分。

大學(xué)階段我的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊非常一般，我仍然不擅長(zhǎng)考試，另外，更重要的一點(diǎn)，我對(duì)學(xué)校開設(shè)的很多課程絲毫沒(méi)有興趣。但我的大學(xué)生活仍然非常充實(shí)，因?yàn)槲一舜罅康臅r(shí)間自學(xué)了很多自己感興趣想學(xué)的科目，另外我還積極參加了學(xué)生會(huì)?，F(xiàn)在很多人可能對(duì)大學(xué)生盲目參加類似學(xué)生會(huì)等社團(tuán)更多的是批評(píng)的聲音，但我覺(jué)得，至少在我們那個(gè)年代，無(wú)論什么事，只要你認(rèn)真投入了，都會(huì)有收獲。這種收獲短時(shí)間內(nèi)未必立竿見(jiàn)影就能體會(huì)到，但日后說(shuō)不準(zhǔn)哪天這些經(jīng)歷會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候給你意想不到的幫助。另外大家也可能有這樣的感覺(jué)，當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)畢業(yè)多少年后一比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初學(xué)習(xí)成績(jī)突出的同學(xué)工作后未必發(fā)展得很好，而很多尤其是在學(xué)生會(huì)“混”過(guò)的同學(xué)，即使學(xué)習(xí)成績(jī)不見(jiàn)得很好，但踏入社會(huì)后往往發(fā)展得有聲有色，風(fēng)生水起。這也許能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人的成長(zhǎng)應(yīng)該是全面能力的提高，單個(gè)點(diǎn)的單線條的突飛猛進(jìn)長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看并不見(jiàn)得能一直保持住突進(jìn)的勢(shì)頭，畢竟社會(huì)考驗(yàn)一個(gè)人是全方位的，欠的債遲早是要還的，有時(shí)候彎路也能成就你的夢(mèng)想。

大學(xué)畢業(yè)后，我先后在國(guó)有大型企業(yè)和市委組織部工作過(guò)。當(dāng)時(shí)，剛進(jìn)入國(guó)企，我就主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求把我從科室調(diào)到車間最艱苦的工作崗位，沒(méi)有別的理由，我就是想知道一個(gè)企業(yè)最艱苦的地方能艱苦到什么程度。后來(lái)我真的體會(huì)到了，從那個(gè)時(shí)候起，我開始學(xué)會(huì)了尊重他人，尊重他人的工作，無(wú)論高低貴賤。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我被單位推薦到市委組織部當(dāng)宣傳干事，這無(wú)疑是天上掉餡餅，掉到了我頭上。在眾星捧月之下，當(dāng)我離開自己奮斗過(guò)的車間的時(shí)候，我有一種非常清楚的感覺(jué)，這么艱苦的環(huán)境我都經(jīng)歷過(guò)了，還有什么事能難得住我？然而市委組織部的工作，就在我意氣風(fēng)發(fā)要大干一場(chǎng)并已經(jīng)有不錯(cuò)成績(jī)的時(shí)候，一件偶然的小事，我的工作被一個(gè)很有背景的哥們兒給頂替了，我不得不回到原來(lái)的國(guó)企。而這時(shí)，人走下坡路的時(shí)候，等待你的不是鮮花和安慰，而是落井下石，冷言冷語(yǔ)。而恰恰這個(gè)時(shí)候，才讓我認(rèn)識(shí)到什么才是真正的生活。那是一種痛，一種無(wú)法揮去的痛，這種痛叫成長(zhǎng)。一年后我考取了碩士研究生。

研究生階段有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是本科生階段學(xué)習(xí)好的同學(xué)，研究生階段未必有很好的表現(xiàn)。這是什么原因呢？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，碩士研究生之前的學(xué)習(xí)（教育）基本上是一個(gè)學(xué)習(xí)以往的（歷史的）知識(shí)的階段。對(duì)于一個(gè)日后的科研人員來(lái)講，這當(dāng)然是一個(gè)非常重要的打基礎(chǔ)的階段。而研究生以后的階段（碩士—博士（博士后）—教授）其實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)以往知識(shí)的階段，是一個(gè)創(chuàng)新的階段。有的學(xué)生背書能力很強(qiáng)，那么在第一個(gè)階段就很突出，然后到了第二個(gè)階段，由于缺乏創(chuàng)新精神，光靠背書是不行的，所以也就變得很普通了。我的基礎(chǔ)并不好，但我的研究生三年的學(xué)習(xí)，可以用如饑似渴來(lái)形容，我要把失去的時(shí)間追回來(lái)。三年的時(shí)間足可以改變一個(gè)人的基礎(chǔ)，就看你付出多少努力，流多少汗水。所以只要你認(rèn)準(zhǔn)一件事情，朝著夢(mèng)想努力，朝花夕拾都不晚。另外，改變我命運(yùn)走向的是我遇到的貴人，那就是我的碩士導(dǎo)師，一位非常有名的學(xué)者。是導(dǎo)師激發(fā)了我對(duì)科研的濃厚興趣，引導(dǎo)我走上了科研的正軌。碩士畢業(yè)后，導(dǎo)師推薦我到香港讀博士。人生最關(guān)鍵的只有幾步，尤其在你年輕的時(shí)候。

在香港攻讀博士學(xué)位的四年時(shí)光，那是一段激情燃燒的歲月。在香港我的研究方向和我碩士期間的方向完全不同，一切要重新開始。在香港，老師授課要么用英語(yǔ)要么用粵語(yǔ)，這兩種語(yǔ)言我基本全聽(tīng)不懂。怎么辦呢？笨鳥先飛吧，我真的是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)英語(yǔ)上了。終于有一天我突然能聽(tīng)懂老師講的絕大部分英文的時(shí)候，激動(dòng)的我差點(diǎn)哭了。另外，因?yàn)橐郧霸趪?guó)內(nèi)，實(shí)驗(yàn)這方面的訓(xùn)練并不多，而我的博士論文要做大量的實(shí)驗(yàn)。所以剛一接觸實(shí)驗(yàn)，很是有點(diǎn)手忙腳亂。后來(lái)為了節(jié)省時(shí)間，我索性把鋪蓋搬到了實(shí)驗(yàn)室，一待就是一年。我的博士生導(dǎo)師對(duì)我影響是深遠(yuǎn)的。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一句話：“如果你真想把實(shí)驗(yàn)做成功，你就一定會(huì)成功，關(guān)鍵是你下多大決心，所有人都會(huì)幫你?！蔽矣∠笞钌畹氖?，試驗(yàn)過(guò)程中，我有了一個(gè)自我感覺(jué)很重要很獨(dú)創(chuàng)的idea（想法），但要花費(fèi)不少錢去改現(xiàn)在的模型，最要命的是，一旦我的實(shí)驗(yàn)失敗，可能整套設(shè)備都會(huì)報(bào)廢，那可是上百萬(wàn)港幣的設(shè)備。但這個(gè)idea讓我激動(dòng)得睡不著覺(jué)。當(dāng)我跟教授說(shuō)了我的想法后，教授眼睛一亮，就放下一句話：“你大膽地去做吧，最嚴(yán)重的后果我來(lái)負(fù)責(zé)?！蔽耶?dāng)時(shí)好像被打了一針強(qiáng)心劑，是激動(dòng)還是感動(dòng)，分不清楚。后來(lái)在我的認(rèn)真籌劃和設(shè)計(jì)下，我的這個(gè)idea在試驗(yàn)中被反復(fù)驗(yàn)證，實(shí)現(xiàn)了！我成功了！四年的艱苦時(shí)光，我活了下來(lái)。

在香港拿到博士學(xué)位以后，當(dāng)時(shí)親戚朋友都問(wèn)我為什么要去美國(guó)做博士后，我說(shuō)美國(guó)是超級(jí)大國(guó)呀，我這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物多數(shù)都集中在美國(guó)高校和國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。是騾子是馬就要拉到美國(guó)遛遛。在美國(guó)的一年半博士后時(shí)光，是讓人難忘的。到了美國(guó)我才真切地感受到世界之大，強(qiáng)人怎么全集中在了這里？很多人誤解，或者以訛傳訛地認(rèn)為在國(guó)外博士后就是博士畢業(yè)后找不到正式工作的一個(gè)臨時(shí)職位。言外之意，做博士后是件不光彩的事情。我的理解卻恰恰相反，我覺(jué)著博士畢業(yè)后做一兩站博士后對(duì)一個(gè)人的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)是很難得的經(jīng)歷。一旦你真正入職，就很難找到這樣整塊的時(shí)間自己自由支配，武裝和提高自己了。因?yàn)椴┦亢箅A段，不用花大量時(shí)間上課，也用不著絞盡腦汁去申請(qǐng)課題，你可以心無(wú)旁騖地在你博士論文的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入做下去，或干脆開拓一個(gè)新的領(lǐng)域。這段積累對(duì)日后學(xué)術(shù)上的厚積薄發(fā)非常重要。正當(dāng)我滿懷信心在美國(guó)干幾年博士后就申請(qǐng)美國(guó)教職的時(shí)候，金融風(fēng)暴席卷了美國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域，高校也未能幸免，我的美國(guó)教職夢(mèng)也隨之夢(mèng)碎。

正當(dāng)我“毅然”放棄美國(guó)的“優(yōu)厚”待遇，準(zhǔn)備打道回府，報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得到了澳大利亞一所大學(xué)的職位。來(lái)澳大利亞現(xiàn)已五年了，五年的時(shí)間我發(fā)表了被SCI收錄的國(guó)際期刊論文近三十篇，主持了兩項(xiàng)澳大利亞國(guó)家自然基金，組建了包括三名博士生、兩名博士后的“團(tuán)隊(duì)”。更重要的是，來(lái)澳大利亞的第二年女兒出生了。女兒的出生讓我深切地認(rèn)識(shí)到澳大利亞人的生活態(tài)度，工作不是生活的全部，家庭才是。我這個(gè)小小的三口之家，無(wú)疑是一個(gè)溫馨的港灣，讓我這顆多少年來(lái)一直漂浮不定的心在異國(guó)他鄉(xiāng)似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)的依靠。然而，我并不能確定，我們是不是真的在澳大利亞這片沃土上把根扎下去。我愛(ài)這里的藍(lán)天白云，我愛(ài)這里自由平等的空氣，但我更愛(ài)大洋彼岸祖國(guó)的父母，那里有我更多的牽掛和思念。無(wú)論如何，中國(guó)人的奮斗精神是不能丟的，這是我們立足于世界的資本。因?yàn)閴?mèng)想，所以漂泊。后面的路還很長(zhǎng)，現(xiàn)在只是新的開始，我的追夢(mèng)之旅還在繼續(xù)。

最后，感謝科學(xué)網(wǎng)能提供一個(gè)這么好的平臺(tái)，讓我有機(jī)會(huì)與大家分享科研生活中的喜怒哀樂(lè)，我由衷地表示感謝。同時(shí)，本書的很多文章得到了科學(xué)網(wǎng)眾多網(wǎng)友的寶貴點(diǎn)評(píng)，他們的鼓勵(lì)和肯定是我這一年多來(lái)堅(jiān)持寫完這本書的最大動(dòng)力，感激之情如滔滔江水。謝謝你們！