千萬(wàn)次的問(wèn)——兼寄友人

……來(lái)信早已收到。編務(wù)冗雜，未及復(fù)信，抱歉抱歉?！段幕瘡V場(chǎng)周刊》問(wèn)世不久，尚在學(xué)步；我等亦如新婦入廚，羹湯初作，心中常存惶恐之念，腳下不免如履薄冰。信上說(shuō)“《文化廣場(chǎng)周刊》期期必讀”，真是感謝，仿佛演員在舞臺(tái)上氣喘吁吁之時(shí)，聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的角落里傳來(lái)一片掌聲，音停耳畔，暖駐心頭。你說(shuō)周刊似乎專(zhuān)注“雅”，其實(shí)，周刊的初衷本是既不故意扮雅，也不刻意流俗，只想把雅的俗的都拿出來(lái)攪拌、烹制一番，調(diào)出些新的品味出來(lái)。懂“食文化”的人常以“燕窩海參”為“雅”，以“雞鴨魚(yú)豚”為“俗”，但袁枚卻謂“燕窩海參，虛名之士也，盜他味以為己味；雞鴨魚(yú)豚，豪杰之材也，卓然有自立之味”，可見(jiàn)“味”本身無(wú)關(guān)雅俗，“品”法不一樣罷了。文化越來(lái)越難分雅俗，關(guān)鍵還是看有沒(méi)有可品之味，是不是善品之人。

“對(duì)于深圳文化，眼下應(yīng)不斷地發(fā)問(wèn)，不必忙著定標(biāo)準(zhǔn)答案?！蹦氵@一觀點(diǎn)足讓我欣賞了半天。探討問(wèn)題恰如登山，結(jié)論在山頂，問(wèn)題在山中。登山時(shí)一路左顧右盼，前思后想，奇山異水了然于胸，亭寺碑石皆存眼底，優(yōu)劣得失便漸明漸朗，棄取存留會(huì)自有分寸。這樣一直邊問(wèn)邊走，山頂?shù)慕Y(jié)論自然會(huì)在腳下。但現(xiàn)在人們似乎再?zèng)]耐心一步一步拾階而上，只喜歡乘纜車(chē)直達(dá)山頂，剎那間就有了結(jié)論，然后一邊很傳統(tǒng)地吟誦“一覽眾山小”，一邊很現(xiàn)代地感嘆“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。不一會(huì)兒，詩(shī)人的激情消失了，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合宣告完成，“方案”“模式”立刻在云里霧里浮現(xiàn)，全不管這些橫空出世的東西與腳下的這座山峰是否情投意合，“這邊廂把他們推進(jìn)洞房，那邊廂的喜宴就開(kāi)了張”。痛快倒是痛快，但“痛快”可能會(huì)很快地倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，變成“快痛”。這些有點(diǎn)不倫的比喻你看了該會(huì)笑的吧！

也許該給你介紹點(diǎn)關(guān)于深圳的妙喻。創(chuàng)造這些妙喻的人其實(shí)都是關(guān)心文化的人，比喻是他們向文化提問(wèn)的一種方式?！拔幕衬币活?lèi)的話(huà)就不必提了。因?yàn)榧炔恍?，更不妙；?ài)講這句話(huà)的人像是突然撞見(jiàn)一位陌生人，一時(shí)手足無(wú)措，只好拿些套話(huà)搪塞幾句。關(guān)于“深圳是一塊松軟地帶”的說(shuō)法就有些意思了，它講了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻預(yù)示著多種文化前景。最近一期《街道》雜志有篇文章，說(shuō)深圳“就像一個(gè)個(gè)剛建好的房子，充滿(mǎn)水泥的味道，缺乏人氣。所謂人氣，就是濃厚的文化氛圍”。這個(gè)比喻有七分真實(shí)，三分尖刻，加一塊兒卻是十分有針對(duì)性。另有一個(gè)“文摘”的說(shuō)法，謂深圳將散見(jiàn)國(guó)內(nèi)外的許多好東西都拿了來(lái)(比如錦繡中華、民俗文化村、世界之窗的集納式景點(diǎn))，但讀起來(lái)像本文摘雜志，不像一篇有獨(dú)立創(chuàng)見(jiàn)、布局巧妙、情辭并美的文章。對(duì)了，你信中說(shuō)“深圳是一個(gè)靠科學(xué)喂養(yǎng)迅速成長(zhǎng)起來(lái)的美少年，體魄強(qiáng)壯，但氣質(zhì)差些”，這應(yīng)該也算是一個(gè)妙喻。這幾個(gè)比喻各有偏頗處，只是偏的方面不同，但方向卻一致，都朝向文化。加上句號(hào)是判斷，換成問(wèn)號(hào)便是問(wèn)題。深圳果真是這樣的嗎？不是這樣，又是什么樣？應(yīng)該是什么樣？怎么樣才會(huì)什么樣？什么樣才會(huì)不這樣？問(wèn)來(lái)問(wèn)去，都是問(wèn)題。最近喜歡一首歌—— 《千萬(wàn)次的問(wèn)》，有機(jī)會(huì)回北方肯定唱給你聽(tīng)。總覺(jué)得這首歌不僅能唱給朋友，也能唱給文化：“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻并不在意。你不像是在我夢(mèng)里。在夢(mèng)里你是我的唯一……”蘇軾曾對(duì)人說(shuō)過(guò)“余以手為口，爾以眼為耳”的話(huà)，可見(jiàn)手口眼耳是相通的，不必非分出孰雅孰俗。這樣一來(lái)，我現(xiàn)在寫(xiě)的這些話(huà)你該是都能聽(tīng)見(jiàn)的，何況還有一首歌：《千萬(wàn)次的問(wèn)》。文化應(yīng)該是最經(jīng)得起千萬(wàn)次的問(wèn)的，以“文化目光”發(fā)問(wèn)，以“文化情懷”討論，答案總有翩翩而至的時(shí)候。答案有時(shí)不止一個(gè)，這本身又隱含了無(wú)數(shù)個(gè)發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)：文化是在問(wèn)聲中長(zhǎng)大的。

北方是否又飄雪了？雪還是那么潔白、從容、寧?kù)o吧。

1995年11月26日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第13期