序言
安陽發(fā)掘從一開始,其目的就是重新發(fā)現(xiàn)古代中國有文字記載的歷史,而不是尋找藝術(shù)珍品或?qū)毑?。因而安陽的故事也就是從發(fā)現(xiàn)“龍骨”上刻有中國古文字真正開始的。由此李濟博士敘述了此發(fā)現(xiàn)如何獲致的種種方面,并介紹了參與此事的一些主要人物。這些所謂的“龍骨”一旦被認(rèn)定是由占卜者刻寫了問卜于神的卜辭的龜殼或牛肩胛骨,這些珍品就以“甲骨”聞名,一股尋求更多的有字甲骨、將刻字譯成現(xiàn)代文的熱潮也隨之興起。
幾個世紀(jì)以來,中國的學(xué)問一直專注于對古典著作的精細(xì)考證,因此,許多學(xué)者渴望了解甲骨卜問的內(nèi)容,推測可能的答案。要恰當(dāng)?shù)亟忉屵@些字的含義,需要將甲骨的發(fā)現(xiàn)與合格的學(xué)者所作的古代遺址考古發(fā)掘的全部記錄聯(lián)系起來。這就提出了一個嚴(yán)肅的問題,因為中國學(xué)者應(yīng)該是呆在書齋中的,從事體力勞動被視為與做學(xué)問不相稱。因此,要使安陽考察成為可能,社會和物質(zhì)都必須作出調(diào)整,這要求中國學(xué)術(shù)界和社會來一次革命。有幸的是,中國已為此作好了準(zhǔn)備,若無這種社會和思想變革的新風(fēng)氣,安陽發(fā)掘是不可能實現(xiàn)的。因此,安陽考察計劃產(chǎn)生于社會變革,亦自始至終受制于不斷變化的政治形勢。
貫穿安陽發(fā)掘始終的關(guān)鍵人物李濟博士為完成這項光榮任務(wù)作好了準(zhǔn)備。李先生在中國接受古典式教育后,又到哈佛大學(xué)深造并獲人類學(xué)博士。[1]當(dāng)時外國考古學(xué)者在中國很活躍,但他們的精力主要集中在尋找遠(yuǎn)古人類和研究從舊石器到新石器時代的中國文化上。李濟回國后,結(jié)識了這些正忙于破解中國歷史檔案的杰出外國學(xué)者。李先生從事田野工作之初也是在探尋新石器時代的資料,但他很快就投入到中央研究院歷史語言研究所的活動中。后者走的是一條典型的中國式的道路,即尋找、考釋中國早期的文字記錄。
歷史語言研究所的任務(wù)從一開始就是把中國文獻(xiàn)研究和細(xì)致的田野考古方法結(jié)合起來。史語所選擇李濟指導(dǎo)安陽發(fā)掘是明智的,因為他同時受過這兩方面的訓(xùn)練。這兩種方法的結(jié)合,不管是對研究仍處于傳說中的中國早期青銅時代,還是為確立其在信史中的適當(dāng)?shù)匚?,都是恰如其分的。如今,要記錄安陽發(fā)掘的起因、描述安陽考古發(fā)掘的過程,并最終對考古學(xué)者從安陽殷墟發(fā)現(xiàn)的寶貴資料中所獲的知識進(jìn)行總結(jié),李濟是最合適的人。
在前兩章中,李濟向我們介紹了現(xiàn)代考古故事第一幕中的主要角色,設(shè)定了故事的開場,翔實地記敘了每個人的作用——是他們最早識得,中醫(yī)里用的“龍骨”其實是照亮早期青銅時代、將商朝引入信史的文獻(xiàn)。
三、四章中,李先生說明了20世紀(jì)初期中國考古學(xué)的情況,記敘了幾位著名的外國人的貢獻(xiàn)。接下來是安陽發(fā)掘計劃的制訂,財政上的困難,史語所與弗利爾藝術(shù)館的最初合作以及最后的分道揚鑣。
自第五章起,李濟開始記敘安陽的歷次發(fā)掘及主要的發(fā)掘成果。作者對安陽的工作作了逐年回顧,直至發(fā)掘于1937年因日本侵略而被迫停止。后續(xù)的幾章介紹了史語所面對日軍的進(jìn)犯不斷撤退的窘境。他們攜帶著發(fā)掘的珍貴資料以及當(dāng)時能搬運的圖書和技術(shù)器械,向中國西部進(jìn)行了漫長而艱難的跋涉。甚至于此也不能安身,隨戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展,他們還得搬遷。這些看似不可克服的困難并未挫傷他們對學(xué)術(shù)研究的熱情。史語所臨時住址一經(jīng)安頓,他們又立刻開始對資料的分析研究,甚至還成功地出版了一些初步的研究成果。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束,史語所返回了華東地區(qū)的原址。然而,二戰(zhàn)的結(jié)束雖然給世界許多地方帶去了和平,但未將和平帶給中國。曾促使安陽發(fā)掘成為可能的那場思想和物質(zhì)的革命繼續(xù)升級,史語所很快遷往臺灣,并在那里建立了新址,吸收了人員,恢復(fù)了工作。
最后幾章概述了安陽考察的種種成果,并介紹了一些誕生于這一里程碑式的項目的主要著作。同中國一切考古活動一樣,安陽發(fā)掘從一開始就是與政治和政治形勢緊密相連的。但李濟從未允許因政治顧慮永遠(yuǎn)停止這個項目,或因此影響他作為一個學(xué)者的種種發(fā)現(xiàn),這是非常值得稱贊的。作為中國青銅時代發(fā)掘的先行者,安陽為那些繼續(xù)從事中國考古探索的人樹立了典范,并給他們以鼓舞。
米勒德·B.羅杰斯
華盛頓大學(xué)文學(xué)院