度過(guò)快樂(lè)的童年
海明威的童年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,在沃倫湖畔的夏季別墅里,他度過(guò)了童年時(shí)代最愉快的日子。
那是一處寧?kù)o偏僻的荒野,未開(kāi)墾的土地上長(zhǎng)滿(mǎn)了各種各樣的野花。海明威在水池中放養(yǎng)了許多小狗魚(yú),每天觀察它們長(zhǎng)大。
海明威對(duì)父親快速打飛鳥(niǎo)的本事贊佩不已。
又是新的一天,明晃晃的太陽(yáng)灑進(jìn)疏密有致的樹(shù)林里,成了一個(gè)個(gè)小圓圈。微風(fēng)吹過(guò),小圓圈就閃動(dòng)起來(lái),跳躍起來(lái)。
四周一片靜謐。偶爾傳來(lái)一陣蟬鳴鳥(niǎo)叫,接著又是一片寂靜。
“砰!砰!”突然兩聲槍響。
“哈哈!爸爸,又打中了,中了!”
父親喜歡打獵,他出槍快,槍法準(zhǔn),一聲清脆的槍響,一定有草叢里躥飛的野雞或蘆葦間出沒(méi)的野鴨應(yīng)聲而墜。
為了打獵,埃德無(wú)視風(fēng)雨,甚至法律,有很多無(wú)所顧忌的個(gè)人主義表現(xiàn)。
有一次,埃德的鄰居指責(zé)他濫殺,不該在禁獵季節(jié)違法捕殺禽獸。埃德不屑地反駁道:“您這位女士??!根本別管什么法,該打鳥(niǎo)時(shí),還是要打?!?/p>
10歲時(shí),海明威隨父親到伊利諾伊南部去打鶴鳥(niǎo)。他在草地上奔跑,向看見(jiàn)的鶴鳥(niǎo)開(kāi)槍?zhuān)恢灰矝](méi)打下來(lái),而鶴鳥(niǎo)卻紛紛哀叫著墜入草中。
海明威撿起一只鳥(niǎo),把槍上好子彈,便去找父親。
埃德一見(jiàn)便問(wèn):“海明威,你打到?jīng)]有?”
海明威不說(shuō)話(huà),舉起手中的鳥(niǎo)兒。
“那是只公的”,醫(yī)生說(shuō):“看它的白脖子,多美!”
海明威為自己撒謊感到難受,晚上偷偷地在被子里哭過(guò)。如果父親從沉睡中醒來(lái),他會(huì)向父親坦白自己的錯(cuò)誤。
海明威非常非常愛(ài)他的爸爸,因?yàn)樗职忠埠軔?ài)他。爸爸無(wú)論外出打獵還是釣魚(yú)都把他帶上,除了訓(xùn)練他的膽識(shí)和勇氣,還手把手教他垂釣和射擊。
小海明威喜歡媽媽嗎?應(yīng)該說(shuō)也是喜歡的。可是媽媽的清規(guī)戒律太多,對(duì)他要求太嚴(yán),總叫他做他不想做的事:
“海明威,把扣子扣好!你看你,像個(gè)什么樣子?!”
“海明威,該拉大提琴了?!?/p>
海明威,海明威,她就是不讓他有半點(diǎn)自由。
到了夏季別墅,一切就都不一樣了,海明威得到了解放,在這里是無(wú)拘無(wú)束的,沒(méi)有橡樹(shù)園的那種城市的約束。
在這里,海明威可以光著腳跑路,向藍(lán)色的天空開(kāi)槍打野鴨和大雁,偶爾捕殺一只鹿;或者靜靜地坐著釣魚(yú),等待那種巨大的凸眼狗魚(yú)上鉤。
在這里,海明威得到了解脫。盡管母親在他小小年紀(jì)時(shí)就教他大提琴,來(lái)夏季別墅度夏也沒(méi)忘了把琴帶來(lái)??墒乔贁[在屋角,只要母親不發(fā)話(huà),他是不會(huì)碰一下的。
至于書(shū),他倒是無(wú)所不讀,讀書(shū)所用的時(shí)間和所讀書(shū)籍種類(lèi)之多都與他小小的年紀(jì)不相稱(chēng)。
有時(shí)候父親也帶海明威到密執(zhí)安州北部森林去參觀印第安人的營(yíng)地,印第安人簡(jiǎn)樸的生活給海明威以深刻的印象。
那里的印第安人重視自己的身體,他們教男孩在森林里獨(dú)自生存的本領(lǐng),教會(huì)女孩尋找草藥和野菜以及做飯、織布和縫衣。這種生活似乎比橡樹(shù)園人的生活更樸實(shí)、單純。
小海明威突然感到一陣尿急,忙放下手中的鳥(niǎo)和鞋,解開(kāi)褲子,對(duì)著一棵粗粗的樹(shù)干就撒起尿來(lái)。
“海明威,海明威,你在哪里?”
父親走了一陣,猛然感到兒子沒(méi)在身后。他叫了幾聲,卻沒(méi)有人回答。
原來(lái)海明威拎著褲子,正呆呆地看著不遠(yuǎn)的地上。
恐懼和好奇緊緊拽住了海明威,使他忘記了一切。就在他前方不遠(yuǎn)處,一條大蛇正和一只大蜥蜴搏斗呢!
一條比水管子稍細(xì)一點(diǎn)的長(zhǎng)蛇伸長(zhǎng)頭頸,捕捉一個(gè)比它粗一倍的蜥蜴。長(zhǎng)蛇張開(kāi)血盆大口,使足勁兒把蜥蜴往下吞。
出于求生的本能,蜥蜴盡管已進(jìn)蛇嘴,還一個(gè)勁兒往外掙扎,勇敢、頑強(qiáng),又有幾分可笑。
每當(dāng)那條蛇停下來(lái)歇口氣的時(shí)候,蜥蜴便能掙扎著從蛇嘴里露出后腿來(lái)。但是,蛇又一吸氣,后腿又不見(jiàn)了。蜥蜴的粗大和力量全然無(wú)濟(jì)于事。
經(jīng)過(guò)15分鐘的戰(zhàn)斗,那條蛇又把頭縮回到它所盤(pán)臥的地方,活生生的蜥蜴仍然在蛇肚里亂踢亂跳。
海明威眼睜睜看著蜥蜴進(jìn)了蛇腹,這畫(huà)面一直深深地印刻在他的腦海中,使他第一次懂得弱肉強(qiáng)食的道理。