金岳霖：今宵別夢(mèng)，為你獨(dú)守愛(ài)情的絕唱

金岳霖，著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，畢業(yè)于清華，有美、英、德、法的留學(xué)經(jīng)歷，回國(guó)后分別任教于清華和北大，著有《論道》《邏輯》等哲學(xué)專著。他是第一個(gè)把西方哲學(xué)融會(huì)于中國(guó)本土哲學(xué)的哲學(xué)家，被稱為中國(guó)的“哲學(xué)泰斗”。

1．愛(ài)上“太太的客廳”的女主人

美國(guó)，晚照歸去，街燈朦朧，金發(fā)碧眼的泰麗蓮每走一步都要讓一只腳正好邁在另一只腳的正前方，那份妖嬈讓她看起來(lái)像個(gè)模特。而著西裝戴鴨舌帽的金岳霖，蹩著腳跟在她身后，倆人熱烈爭(zhēng)論著關(guān)于大哲學(xué)家休謨的話題。

那是1924年，在美國(guó)旅行的趙元任夫婦偶遇了金岳霖和泰麗蓮。金岳霖帶有一些羞澀，壓低聲音說(shuō)：“她是我雪藏的，哥倫比亞大學(xué)同學(xué)。”

1925年，金岳霖穿著洋裝，踏上了祖國(guó)的土地。同行的，還有穿著一件杏黃色老羊皮襖的泰麗蓮。據(jù)說(shuō)，這件羊皮襖是金岳霖的祖太爺留下來(lái)的。天冷，他和泰麗蓮都不停地吸著鼻子，泰麗蓮的嘴里還嚼著一塊口香糖。叫了一輛車，行李太多，人沒(méi)有辦法坐上去，只好在車子后面跟著走。拉車的騾子拉不動(dòng)就蹩著腳走，車夫也蹩著腳走，服裝奇怪的中國(guó)男人和外國(guó)女人也是蹩著腳走，雖然隊(duì)形整齊劃一，卻也很怪異，引得各色狗兒狂吠不止，一群小孩兒跟上來(lái)，起哄，丟石頭……就這樣，金岳霖帶著他“雪藏”的女友回到了北京。

在趙元任的推薦下，金岳霖代替趙元任在清華任教，教邏輯學(xué)，并創(chuàng)辦了清華哲學(xué)系。但金岳霖沒(méi)住校，而是同泰麗蓮住城里。他告訴泰麗蓮，中國(guó)是一個(gè)奇異的世界，要想跟這種奇異配套，就得留一頭光亮的頭發(fā)，就得穿旗袍，最不濟(jì)也得穿改良的旗袍；不要總吃肉，要學(xué)會(huì)吃菜，中國(guó)的饅頭沒(méi)必要抹上鵝肝醬；不要像在美國(guó)那樣，動(dòng)不動(dòng)就稱呼他蜥蜴呀、生蠔呀，在中國(guó)，一定得叫金教授；當(dāng)然，還要學(xué)會(huì)喂雞，給雞喂點(diǎn)魚(yú)肝油，它才能長(zhǎng)得胖乎乎的。

誰(shuí)知，被喂了魚(yú)肝油的雞出了問(wèn)題，它太胖，三天生出半只蛋，另一半卡在肚子里。金岳霖急了，打電話叫趙元任的妻子楊步偉來(lái)做手術(shù)。身為大夫的楊步偉嚇壞了，以為泰麗蓮懷孕了，到了之后才知道只是一只雞出了問(wèn)題。楊步偉掏蛋時(shí)，趙元任把金岳霖拉到一邊，問(wèn)他和泰麗蓮是否就這么同居下去？金岳霖倒顯得不在乎，說(shuō)泰麗蓮只是想體驗(yàn)中國(guó)的家庭生活，根本不會(huì)嫁給他，還自嘲說(shuō)自己跟羅素真像——試婚，“洋范兒”。

果不其然，泰麗蓮是“雪藏”不得的，倆人最終和平分手，泰麗蓮回美國(guó)走她的模特步，姓名回歸為Miss Lilian Taylor，金岳霖搬進(jìn)清華園。從此后，他再也不必為泰麗蓮計(jì)算她原地踏步一個(gè)小時(shí)會(huì)消耗多少卡的熱量，也不必幫她把金發(fā)卷成油條卷，也不用回答她腰身寬了還是窄了的問(wèn)題，也不用留意她說(shuō)的英語(yǔ)是英國(guó)腔還是美國(guó)腔。

金岳霖又多養(yǎng)了幾只雞，還有蛐蛐。蛐蛐失去戰(zhàn)斗力時(shí)，就用來(lái)喂雞。當(dāng)然，雞有時(shí)趁他不注意，還會(huì)叼走他碗里的青菜。他經(jīng)常把自己喝得斷片兒，剩下的酒直接倒在鞋子里“保存”。他曾洋洋灑灑地給校長(zhǎng)寫(xiě)了一張字條，無(wú)非是讓校長(zhǎng)給他送一張草紙，他要上廁所。

當(dāng)時(shí)清華園里的人都知道，沒(méi)遇上林徽因之前，是金岳霖的“童真時(shí)代”，沒(méi)人能“鎮(zhèn)”得住他。

后來(lái)，金岳霖惦記上一個(gè)傳說(shuō)中非常好玩的私人文化沙龍——“太太的客廳”。

要說(shuō)這“太太的客廳”還真有點(diǎn)意思，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)太太，其余全是爺們兒。這個(gè)太太不是別人，就是建筑學(xué)家梁思成娶進(jìn)家門(mén)已經(jīng)三年的林徽因。

1931年，在徐志摩的引薦下，金岳霖來(lái)到了“太太的客廳”——林徽因的家，和林徽因進(jìn)行了第一次心靈的碰撞。對(duì)于林徽因在“太太的客廳”里的表現(xiàn)，蕭乾在《一代才女林徽因》中曾這樣記述：她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地、犀利敏捷的批評(píng)。她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。

第一次見(jiàn)面，林徽因就把金岳霖給鎮(zhèn)住了。他認(rèn)為她真實(shí)、有個(gè)性、不偽飾，刁鉆且美，棱角堅(jiān)硬又格外溫暖。她樂(lè)意成為所有女人的仇敵，也樂(lè)意和這滿屋子的名流鴻儒暢談、交流。對(duì)于金岳霖的大名，林徽因也早有耳聞。座上的金岳霖戴著鴨舌帽，因?yàn)檠奂?，他的眼鏡一邊是黑鏡片，一邊是白鏡片，他把頭仰成四十五度角看著她，陽(yáng)光在他的黑鏡片和白鏡片上反射出不一樣的光彩，林徽因看著他的樣子開(kāi)心地大笑起來(lái)。

也就是在那天，金岳霖從男賓嘴里知道了“太太的客廳”的由來(lái)——冰心女士曾在《大公報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇名為《我們太太的客廳》的文章，大多數(shù)人認(rèn)為這篇文章是影射林徽因的，指責(zé)她是不知亡國(guó)恨的少奶奶。林徽因看過(guò)之后，心中很是不快，便讓人給冰心女士送去了一瓶山西老陳醋，從此便少有往來(lái)。不過(guò)，冰心晚年時(shí)曾說(shuō)：“《我們太太的客廳》原型其實(shí)是陸小曼?！钡还苋绾危蜻@篇文章，“太太的客廳”便流傳開(kāi)來(lái)。聽(tīng)了這段趣事，金岳霖心想，這是一個(gè)多好玩的女人啊，連“刻薄”起來(lái)都是這么有趣。也就在那時(shí)，金岳霖明白，為什么他和徐志摩多年的朋友，徐志摩都沒(méi)有介紹他和林徽因認(rèn)識(shí)，敢情是想“雪藏”起來(lái)。

那天，金岳霖在“太太的客廳”逗留了足足四個(gè)小時(shí)還舍不得走，他已被林徽因的美貌才學(xué)深深地折服了。符號(hào)哲學(xué)，叫徽拉的貓咪，從美國(guó)帶回來(lái)的刻有金岳霖英文縮寫(xiě)名字的牛仔帽，這所有的一切，自此以后都不能引起金岳霖的興趣了。

當(dāng)然，金岳霖的博學(xué)多才、率性灑脫也得到了林徽因夫婦的賞識(shí)，梁思成開(kāi)始不斷地邀請(qǐng)他到家里來(lái)做客。金岳霖每次去都要帶一些禮物，有時(shí)是幾瓶好酒，有時(shí)是一些點(diǎn)心和糖果，有時(shí)是幾本嶄新的雜志，或者是常用的藥品和面紙。他和林徽因的私人交往也密切起來(lái)，有時(shí)會(huì)給林徽因帶來(lái)一條圍巾，還不時(shí)地給她朗誦報(bào)章讀物。在這一過(guò)程中，金岳霖對(duì)林徽因的迷戀也越發(fā)深刻。他曾說(shuō)：“一離開(kāi)梁家，就像丟了魂似的?！?/p>

可梁思成并未察覺(jué)金岳霖的異樣情愫，他照樣邀請(qǐng)金岳霖到家里來(lái)喝茶聊天，品酒吃飯。一來(lái)二去，倆人成了鐵哥們兒。金岳霖自然明白“朋友妻不可欺”的道理，但他的心早就已經(jīng)不受控制了。

書(shū)、煙灰缸、酒瓶子，還有一只覬覦酒香而不慎落入酒杯中的跳蚤。大太陽(yáng)下，金岳霖的呼嚕聲讓家養(yǎng)的幾只母雞你看我，我看你，不知所措。

金岳霖將近一個(gè)月沒(méi)有去林徽因的家。梁思成的邀請(qǐng)不斷，金岳霖的借口也不斷：肚子疼，頭疼，發(fā)燒，痢疾……各個(gè)理由都很傻。忍不住時(shí)，金岳霖就偷偷地跑到林徽因的家門(mén)口，把鴨舌帽往下一壓，手抄在大衣的袖筒里，仰頭看一陣，睜著眼，瞇著眼，閉著眼，呼出憋了好久的一口長(zhǎng)氣，然后退步往回走，退了好久，再轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)。

因?yàn)榱只找?，金岳霖的天地滿了，也寂寥了?！傲只找颉边@三個(gè)字，他連聽(tīng)也聽(tīng)不得，一聽(tīng)到就感覺(jué)自己被火燒著了，或者說(shuō)被刀子割到了。他的心里又滿、又痛、又脹，這些感觸夾雜在甜蜜里，讓做學(xué)問(wèn)有板有眼的金岳霖亂了陣腳。

而林徽因也凌亂了。

她不敢相信也不敢確認(rèn)，自己早就在不知不覺(jué)間愛(ài)上了金岳霖。她覺(jué)得金岳霖是風(fēng)，不僅穿過(guò)了她的身體，簡(jiǎn)直還要把她卷走，而自己則欣喜地想要跟隨。她想愛(ài)又不敢愛(ài)，恨彼此為什么出現(xiàn)在對(duì)方的生活里。她迷亂而絕望地問(wèn)梁思成：“你是真的不知道還是裝傻？我愛(ài)你，也愛(ài)金岳霖！”梁思成把林徽因的頭摟在自己懷里，悠悠道：“如果你選擇了金岳霖，我會(huì)祝愿你們幸福?！笔堑?，梁思成給了林徽因婚姻，但并沒(méi)有強(qiáng)加給妻子“忠誠(chéng)”二字帶來(lái)的約束——如果她愿意，他會(huì)給她自由。

后來(lái)，林徽因把梁思成的話轉(zhuǎn)述給金岳霖。金岳霖聽(tīng)后，平靜而又坦誠(chéng)地說(shuō)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！绷只找騿?wèn)金岳霖：“那你怎么辦？”金岳霖苦笑道：“我還能怎么辦，我只有不娶親了?！?/p>

受眾多男人愛(ài)慕的林徽因，什么樣浪漫的誓言，什么樣火熱的情話她沒(méi)聽(tīng)過(guò)？可金岳霖的誓言卻把她震撼到了。

林徽因苦笑，這么悲壯，是想不朽嗎？金岳霖也無(wú)言地苦笑，但并未作答。

矛盾中夾雜著不舍，林徽因回歸了家庭。即便她再有能耐，也不可能把自己劈成兩半，同時(shí)滿足愛(ài)她的兩個(gè)男人。而金岳霖一言九鼎，獨(dú)自傷悲，痛并快樂(lè)著。

有一段時(shí)間，給金岳霖做飯的廚子發(fā)現(xiàn)他的話少了，便問(wèn)他是不是失戀了？金岳霖沒(méi)說(shuō)話，只在廚子的手心里寫(xiě)下一個(gè)英文單詞：miss?？梢岳斫鉃橄肽钜部衫斫鉃殄e(cuò)過(guò)，但金岳霖沒(méi)跟廚子解釋這個(gè)詞的意思。

“了斷”后的日子，金岳霖似乎輕松了，覺(jué)得沒(méi)必要再回避“太太的客廳”了，所以他干脆搬到林徽因家的后院去住。想要進(jìn)入后院，必須要穿過(guò)“太太的客廳”。在“太太的客廳”，金岳霖又可以和林徽因夫婦像從前那樣談詩(shī)論道，把酒言歡了，林徽因夫婦更是把金岳霖當(dāng)親人一般看待。金岳霖明白，有些感情，只能一輩子守望，而無(wú)法接近分毫。

在接下來(lái)的日子里，前院夫妻恩愛(ài)，后院對(duì)酒當(dāng)歌，愛(ài)情近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯，那種滿滿的遺憾自不必說(shuō)。她從不曾在他的酒里褪下衣衫，他卻在她的夢(mèng)里，蹉跎了流年。

守望越久，金岳霖越懂得他為什么而堅(jiān)守；時(shí)間越長(zhǎng)，他越懂得自己為什么不愿離開(kāi)。他見(jiàn)證著自己的愛(ài)情慢慢轉(zhuǎn)化成親情，有誰(shuí)能懂自己，已經(jīng)不是那么重要。

守望“太太的客廳”、守望林徽因，金岳霖不是沒(méi)有刻骨的悲戚，但他用理智掩蓋自己浪漫的情懷，就像一滴露珠，面對(duì)七彩玫瑰那蝕骨銷魂的綻放，它卻選擇了滑落。

如果說(shuō)金岳霖和泰麗蓮是西方的開(kāi)化，那么他和林徽因就是東方的堅(jiān)貞。莎士比亞說(shuō)：“愛(ài)情是一種瘋狂?！苯鹪懒貙?duì)待自己和林徽因之間的感情是理智的，但他理智下的執(zhí)念又何嘗不是一種瘋狂？

愛(ài)情沒(méi)有絕對(duì)，也許它就是守望，就是迷茫，就是希冀，就是百味雜陳，就是各種情愫的結(jié)合體，就是得到了不如得不到。

《論道》里，金岳霖通過(guò)邏輯推演構(gòu)建出獨(dú)特的本體論，引發(fā)了中國(guó)學(xué)術(shù)史上的革命。而他的愛(ài)情不也是一場(chǎng)革命嗎？在這場(chǎng)革命中，他自成體系，擁有著自己的本體論，了解自己也體諒深愛(ài)的人，從不后悔自己的選擇，正所謂：入塵方論道，度世亦知人。

2．午夜十二點(diǎn)，最惦記的人是你

午夜十二點(diǎn)的北平街道，少有夜行人，狗叫聲讓金岳霖走路顯得躡手躡腳，叫徽拉的貓咪在臺(tái)階上跳躍而去。他不停地揉著鼻子，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樾乃?。他又不停地縮著肩膀，好像只有這樣，他激動(dòng)的心臟才能稍微安生一點(diǎn)。四顧無(wú)人（其實(shí)根本一個(gè)人沒(méi)有），他摳了摳鼻孔，又把手指上的東西彈到墻角。

彼時(shí)，這個(gè)夜行的男子正因林徽因和梁思成之間的小糾葛而受了些“驚嚇”，笨拙的他實(shí)在不會(huì)處理男女之間的問(wèn)題。他只是猜想：男女鬧了矛盾，肯定比母雞生不出蛋來(lái)要麻煩。

不行，我要回去！他跌跌撞撞地鉆進(jìn)客廳，寫(xiě)了個(gè)字條，放在茶幾上。字條上有一行小字：吵架真有那么好玩嗎？

然后，他復(fù)又回到街上。街頭的早點(diǎn)鋪開(kāi)始冒出大量的白氣，賣早點(diǎn)的婦人雙手環(huán)胸，站在鋪?zhàn)忧懊?。盯著她，金岳霖打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

再回到家，林徽因夫婦已經(jīng)起床了，字條還在茶幾上，因?yàn)樘?，他們都沒(méi)注意。兩個(gè)人只是雙雙撲上來(lái)，著急地讓他給評(píng)理……

大清早的，他們夫婦又為雞毛蒜皮的小事吵起來(lái)了，吵得很厲害，誰(shuí)也不想認(rèn)輸。他們雖然不互毆，不罵街，不會(huì)讓不相干的人看笑話，但如果爭(zhēng)不出高下，他們絕不“?；稹?。

在他們眼里，金岳霖是大哥，那么這個(gè)大哥就得給他們斷好家務(wù)事。面對(duì)“怒發(fā)沖冠”的這對(duì)夫妻，金岳霖讓眼神從鏡片上面斜斜地飄出來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)輸了？輸?shù)木桶掩A的打一頓！”這句話把林徽因夫婦都逗笑了，兩個(gè)人光顧著取笑金岳霖，架也吵不下去了。

梁思成跟老婆吵完架，不會(huì)記老婆的仇。在他眼里，老婆還是千嬌百媚的，集齊了全天下所有美人的好，待著沒(méi)事吵吵架，就跟待著沒(méi)事炒點(diǎn)瓜子是一個(gè)道理，橫豎都是生活的調(diào)味劑嘛。但偏偏林徽因是比較愛(ài)“記仇”的，而且她在吵完架后，非常喜歡把金岳霖和梁思成進(jìn)行對(duì)比。通常，她會(huì)把梁思成的“缺點(diǎn)”和金岳霖的“優(yōu)點(diǎn)”都在腦海里過(guò)一遍，然后就被一種深沉的悲哀給襲裹，好像她的丈夫真的無(wú)可救藥了一樣。

當(dāng)林徽因暗自神傷時(shí)，金岳霖正巧走進(jìn)來(lái)。她以為他是來(lái)安慰自己的，沒(méi)想到，金岳霖只是拉開(kāi)抽屜，拿走一包餅干，一邊吃，一邊走出去，還嘖嘖直嘆——好吃，嗯，太好吃了！

林徽因望著金岳霖的背影直嘆氣，因?yàn)樗?，自己和金岳霖之間的通道，已被梁思成給掐斷了。而金岳霖既然已經(jīng)從兩個(gè)人的感情里抽身走了，就不會(huì)再回頭了。

她突然感覺(jué)有些失落，自己的情感受著煎熬的時(shí)候，哎，光陰都寂寞了！

她撲打著自己白裙子上的貓毛，最后幾下很用力，顯然是在打自己。然后她開(kāi)始賭氣一樣地洗臉、化妝。黑色眉筆太用力，導(dǎo)致她的眉毛成了兩道“吃驚”的弧線。

我這么寂寞，到底誰(shuí)來(lái)安慰我？

然后有一天，林徽因收到了沈從文的來(lái)信。原來(lái)，沈從文遇到了和她一樣的問(wèn)題：他愛(ài)上了一個(gè)女作家，而且妻子張兆和已經(jīng)知曉了這件事，后院起火了，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心靈糾葛，沈從文最后還是選擇回歸了家庭……他的選擇讓林徽因慢慢地清醒過(guò)來(lái)。但她很迷惑，金岳霖真的能做到對(duì)她無(wú)牽無(wú)掛嗎？

此后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的朝夕相對(duì)，林徽因終于徹底明白，金岳霖是一個(gè)不折不扣的君子。他一言九鼎，認(rèn)準(zhǔn)了的事絕不會(huì)中途變卦。哪怕經(jīng)歷蛻皮般的痛苦，也要遵守自己的諾言。他身上明明有著愛(ài)情的刺，卻被自己一根根地拔了去。

哎，天大的委屈，也抵不過(guò)他自己愿意！小花、阿蓮、小美，喜歡金教授的女人，大長(zhǎng)腿的，小蠻腰的，小嘴兒美的，真的很多，而且都是那種有胸也有腦，也解風(fēng)情的女子。有那種大膽的，還會(huì)主動(dòng)勾引他說(shuō)：“抱我一下吧，我的金教授……”但是金岳霖一個(gè)沒(méi)看上，也不想看上，他就喜歡自己永遠(yuǎn)得不到的林徽因。少數(shù)人說(shuō)他“賤”，多數(shù)人說(shuō)他“深情無(wú)敵”，后來(lái)，就連說(shuō)他“賤”的人，都要被他感動(dòng)哭了，都認(rèn)為他是“情圣”了。

林徽因的心里，有解脫，也有失落，但更多的是對(duì)金岳霖的敬重。她是草，他是樹(shù)，她和他真真是“葉葉心心，翻卷有余情”，但在這浮沉的人生里，多少的曲折惋惜，都不好再互相傾訴了。因?yàn)樗呀?jīng)名花有主，而他也抱定“友誼天長(zhǎng)地久”，再有任何的“撩撥”其實(shí)都沒(méi)什么意思。

他對(duì)她的感情到底要蛻變到什么程度呢？

金岳霖在《金岳霖回憶錄》里提到自己和林徽因夫婦的情感時(shí)說(shuō)：“愛(ài)與喜歡是兩種不同的感情或感覺(jué)，愛(ài)說(shuō)的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然而然的感情，喜歡說(shuō)的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活?！边@話說(shuō)得多么波瀾不驚，但也許只有他自己明白，他經(jīng)歷了多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才讓三個(gè)人的感情變成純粹而偉大的友誼。

一個(gè)有夫之?huà)D在無(wú)奈中把他關(guān)在了一座以愛(ài)命名的圍城里，而他還要在這堅(jiān)固的四方墻內(nèi)，活出活色生香和淡定自若，也真是難為他了。

金岳霖喜歡讓自己的廚子做好了面包給林徽因夫婦品嘗，也很喜歡沒(méi)事兒就跟林徽因夫婦聊天，他的單純和小孩子脾氣也越發(fā)得到林徽因夫婦的“寵溺”?！袄辖稹薄霸懒亍保还苣囊粋€(gè)稱呼，他只要一聽(tīng)到，就覺(jué)得那是生命中至高無(wú)上的榮耀。

當(dāng)然，他也必須得費(fèi)盡心思與摯愛(ài)的女人和她的丈夫進(jìn)行互動(dòng)。

有一天，金岳霖突發(fā)靈感，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)送給林徽因夫婦——梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是貶義，但梁思成恰好是搞古建筑研究與保護(hù)的，經(jīng)常要跑到屋頂上去測(cè)量，所以他不僅不生氣，還得意洋洋地說(shuō)：“我如果不做梁上君子，怎么能搞好我的研究呢？”偏偏林徽因很不以為然，假裝嗔怒道：“什么美人不美人，好像一個(gè)女人除了美，就沒(méi)有什么其他事情可做了似的。告訴你，我還有好些事情要做呢。”金岳霖聽(tīng)了，不但不覺(jué)尷尬，反而為林徽因鼓掌叫好。她的刻薄在他眼里，永遠(yuǎn)都是風(fēng)情，真是哪怕你虐我千百遍，我待你還如同初戀。

“七七”事變后，金岳霖和林徽因夫婦先后來(lái)到了昆明，金岳霖在西南聯(lián)大任教。期間，金岳霖一直陪在林徽因夫婦左右，三個(gè)人和在北平時(shí)一樣，保持著兄妹一般的情誼。

那段日子是林徽因永遠(yuǎn)不能忘懷的，她曾經(jīng)撰文描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情景：“思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做好一件事，他最不擅長(zhǎng)處理雜七雜八的家務(wù)，一看到亂七八糟的家務(wù)，他的頭就跟水缸一樣大了。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站似的，任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車不管不顧地沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站。我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假），是那樣一種過(guò)客，他或是來(lái)送客，或是來(lái)接人，對(duì)交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興一些……”

而金岳霖對(duì)當(dāng)時(shí)的情景卻另有一番說(shuō)法：“旅客除了眼看一列列火車通過(guò)外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過(guò)紐約中央火車站，卻從未見(jiàn)過(guò)那站長(zhǎng)。而在這里卻實(shí)實(shí)在在既見(jiàn)到了車站又見(jiàn)到了站長(zhǎng)，要不然我可能會(huì)把他們兩個(gè)搞混……”

站長(zhǎng)也好，車站也罷，金岳霖與林徽因夫婦像極了和睦友愛(ài)的親密家人，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和硝煙的洗禮之后，友情越發(fā)顯得珍貴。金岳霖為了林徽因，用米湯浸泡襯衫的領(lǐng)子，就為了讓它可以在自己的脖子那里挺立，有時(shí)也會(huì)把自己的記事本放在林徽因視線所及的地方，想讓她翻起看看，又不想讓她翻看。

抗戰(zhàn)勝利后，金岳霖和林徽因夫婦返回北平，三人成了清華大學(xué)的同事，仍舊維持著親密無(wú)間的關(guān)系。三個(gè)人的故事經(jīng)常被同事們津津樂(lè)道，出現(xiàn)了各種版本的猜疑，甚至有人說(shuō)金岳霖是個(gè)浪蕩的傻瓜，天天睡在人家夫妻的臥房附近……這樣的話，三人都不以為意。

金岳霖感冒了，濕濕的面紙扔了一地，林徽因夫婦早起后看到客廳里一片白茫茫，一點(diǎn)不介意，主動(dòng)清掃。

晚年的金岳霖曾經(jīng)談起徐志摩，說(shuō)徐志摩從倫敦一路追隨林徽因到北平，滿腦子里裝的都是林徽因，真的是太自不量力了。林徽因和梁思成是兩小無(wú)猜的感情，哪是有普通交情的人想破壞就破壞的？

也許這些話，他也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。他一邊說(shuō)，一邊摸著自己一輩子都沒(méi)有戴過(guò)婚戒的手指。是的，他才不要去破壞林徽因夫婦兩小無(wú)猜的感情，他只要一個(gè)給她友誼的過(guò)程，結(jié)局是什么真的不重要了。

天外七夕夜，人間四月天——傻小子遙望星河，為牛郎和織女的故事所感動(dòng)。而人間四月的美景，是他最愛(ài)的女人給另外的男人的。他，可就別添亂了。

3．五十年前的田園詩(shī)我猶記得，只因是你創(chuàng)作

花影凌亂，月下臥醒，可憐的金老頭，用了幾乎一輩子的時(shí)間明白了愛(ài)情的真諦。

有一回，金岳霖一個(gè)鐘愛(ài)的學(xué)生，因?yàn)槭懿涣耸俚拇驌?，想要自殺。金岳霖苦口婆心地勸慰，他跟自己的學(xué)生說(shuō)：“戀愛(ài)只是一個(gè)過(guò)程，你只要欣賞、享受這個(gè)過(guò)程就夠了，至于戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚還是不結(jié)婚，只是戀愛(ài)過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，所以，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)該從整個(gè)過(guò)程來(lái)看，而不應(yīng)該從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量……”不愧是研究邏輯學(xué)的教授，他的“邏輯”成功地說(shuō)服了自己的學(xué)生。

年輕人淚眼蒙，似懂非懂，他疑惑地問(wèn)金岳霖：“那您呢？”

金岳霖呵呵一笑道：“我的事情，年輕人就不要效仿了！”

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人點(diǎn)蠟燭了，可是他非常喜歡點(diǎn)上一根蠟燭，那蠟燭里夾雜了檸檬和肉桂，所以味道很特別。年輕人知道，這個(gè)老頭兒傷心了，但是又不好意思說(shuō)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)光棍一條的金岳霖也讓他的一些學(xué)生很羨慕，甚至有很多學(xué)生說(shuō)，不結(jié)婚多好啊，無(wú)牽無(wú)掛的，少了多少煩心事啊……金岳霖一聽(tīng)就急了，鼓勵(lì)他們道：“你們之中誰(shuí)最先結(jié)婚了，我就給誰(shuí)獎(jiǎng)賞！”

學(xué)生們都來(lái)勁了，連問(wèn)獎(jiǎng)勵(lì)什么？

金老頭兒高昂著頭說(shuō)：“大面包，奶油加量的；大雞蛋，一色雙黃的?！?/p>

學(xué)生們又來(lái)勁：“不行，少了?！?/p>

金老頭兒慧黠地一眨眼說(shuō)：“那我陪你們喝酒唄?！?/p>

學(xué)生們一聽(tīng)，興奮地嗷嗷叫。

還有一回，他問(wèn)自己的一個(gè)弟子什么是婚姻。弟子說(shuō)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！苯鹪懒伛R上嚴(yán)肅地說(shuō)：“錯(cuò)了，你應(yīng)該說(shuō)，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>

種種情況證明，金岳霖還是渴望婚姻的，但他愛(ài)慕的女人又不能和他在一起，只能斷了結(jié)婚的想法。對(duì)他而言，能長(zhǎng)守在愛(ài)人的身邊，已經(jīng)是莫大的幸福?？偙饶阍谒媲盎螏紫?，就晃出了她的人生要好很多。更何況，他現(xiàn)在也老了，抿著嘴寫(xiě)寫(xiě)大字，順帶為被愛(ài)情困擾的學(xué)生答疑解惑，不是挺好嗎？

試想，下面的問(wèn)答該多么有趣：

老頭兒，你為什么既不好色又不淫蕩？因?yàn)槭裁囱剑?/p>

然后老頭兒完全可以指一指客廳里的女人：諾，因?yàn)樗铩?/p>

哎，那全是溫柔的喜悅，甜蜜的甘心?？墒抢项^兒，該到疼痛折磨你的時(shí)候了。就像年幼的孩子看的一出皮影戲，剛剛還好好的，小人兒活靈活現(xiàn)，好一番悲歡離合，眨眼之間，那些小人兒都退下了，然后曲終人散……

1955年4月1日，是一個(gè)讓金岳霖永生難忘的日子，就在那一天，林徽因的生命走到了終點(diǎn)——因?yàn)榉尾考膊?，她死在了同仁醫(yī)院，終年51

歲……這一天，金岳霖永遠(yuǎn)失去了一生所愛(ài)。他的眼里，風(fēng)變味了，世界昏暗了，他開(kāi)始為摯愛(ài)的女人不斷哭泣；他感到眼冒金星，黑白變換，他抱住自己孤單的肩膀，瑟瑟發(fā)抖；這一刻，他才知道，自己失去了一切。

林徽因的追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，許多人都送了挽聯(lián)，只有金岳霖送的最為醒目：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。四月天是人間最美好的季節(jié)，雖然佳人已去，但她留在金岳霖腦海里的每一天都是最好的時(shí)光。她伶牙俐齒的樣子，她一邊寵貓一邊嫌棄貓毛的樣子，都讓他無(wú)法忘懷，都讓他覺(jué)得她是永遠(yuǎn)不會(huì)老的女生。

慢慢的，金岳霖也病了，氣管不好，呼吸沉重。他把所有與她有關(guān)的心事都當(dāng)成風(fēng)景，一遍遍地觀賞，從不厭倦。他變得低調(diào)沉默，拒絕跟任何人傾訴，以至于周圍的朋友認(rèn)為他可能已經(jīng)漸漸忘記了林徽因。

但他真的忘了嗎？

多年以后的一天，金岳霖突然把一些最好的朋友請(qǐng)到北京飯店。眾人一一落座，交頭接耳，不斷推測(cè)，怎么也不明白為什么老頭兒突然沒(méi)由頭地請(qǐng)客。一直到酒過(guò)三巡，金岳霖才突然站了起來(lái)，顫顫巍巍地舉杯道：“今天是林徽因的生日，我們大家干了這一杯吧！”只這一句話，在座的所有人都淚濕了眼眶。

1972年，梁思成也去世了，金岳霖就和林徽因夫婦的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起。他的人格魅力不僅打動(dòng)了過(guò)林徽因夫婦，也打動(dòng)了梁從誡夫婦和他們的孩子。梁從誡夫婦一直稱呼金岳霖為“金爸”，梁帆稱呼他為“金爺爺”。在這一家人眼里，金岳霖從來(lái)都不是外人，而是自己的家人。

金岳霖也完全把梁從誡當(dāng)成了自己的兒子，如果到了下班時(shí)間，梁從誡還沒(méi)回來(lái)，金岳霖就會(huì)催促保姆出去看看，到大門(mén)口去迎一下……那完全是一種父親對(duì)兒子的真心實(shí)意的關(guān)懷。

老年的他身體非常不好，常年遭受肺病和冠心病的困擾，就連上廁所都需要人幫助。同時(shí)，他的精神狀態(tài)也不佳，往往剛說(shuō)幾句話就睡著了，但是只要誰(shuí)一跟他提起林徽因，他馬上就會(huì)精神起來(lái)，如數(shù)家珍地念叨著林徽因的往事。他記憶猶新的是林徽因?qū)戇^(guò)的一句詩(shī)：黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過(guò)頭……這是林徽因在1936年所作的一首田園詩(shī)，幾十年過(guò)去了，金岳霖竟然還能記得這么清楚。

他經(jīng)常拍著自己的胸口說(shuō)：“林徽因活在我的心里，你們知道嗎？她活在我的心里?！?/p>

如果給他看一張林徽因的照片，他看完了還會(huì)像一個(gè)孩子一樣忍不住抽泣，他能認(rèn)出每一張照片都是在哪里照的，他總是一邊看著照片一邊說(shuō)：“可惜，人已經(jīng)不在了，不在了……”

年老體衰的他已經(jīng)不再是英雄，他心中的美人也只有在夢(mèng)的深處忽隱忽現(xiàn)了。如果說(shuō)只有用青春才能扎緊傷口，那么現(xiàn)在，只有時(shí)光隧道，才能幫助他回到浪漫的最初……

落日余暉別有一番滋味，但坐在輪椅上的金岳霖已經(jīng)無(wú)法出門(mén)欣賞了。也許下一個(gè)春天還會(huì)對(duì)他發(fā)出生命的邀請(qǐng)，但他不想再獨(dú)自一人活成更深的寂寞。

1984年10月19日，金岳霖與世長(zhǎng)辭。

從此，為伊人終身未娶的故事畫(huà)上了句號(hào)。他的骨灰被安葬于八寶山革命公墓。巧合的是，金岳霖的墓地跟林徽因夫婦的墓地毗鄰，是的，他們?nèi)齻€(gè)人在另外的世界又可以親密無(wú)間了。

他和她是生命的綻放、愛(ài)情的纏綿、友誼的永恒……每一種都那么催人淚下，都那么回味無(wú)窮。

相比豐腴到有些詭譎的愛(ài)情神話，死亡，其實(shí)已經(jīng)不重要了。