聞一多:遼遠(yuǎn)厚重,民主斗士的包辦婚姻
聞一多,清華畢業(yè)并留學(xué)美國(guó),后任教于清華,研究中國(guó)古典文學(xué)??箲?zhàn)爆發(fā)后,拋棄文學(xué)救國(guó)的幻想,積極參加抗日救亡的斗爭(zhēng),不僅是新月派代表詩(shī)人和學(xué)者,還是偉大的愛國(guó)主義者,堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士。
1.清華學(xué)子的包辦婚姻
聞一多生來(lái)喜歡那種高而闊的天空,喜歡拾起腳印里的落花,天生的浪漫,天生的愁腸。情竇初開時(shí),他有一個(gè)愿望,那就是跟一個(gè)新時(shí)代的女性談一場(chǎng)驚天地泣鬼神的戀愛。
經(jīng)歷過(guò)“五四”新思潮的洗禮,他成了愛國(guó)詩(shī)人和情詩(shī)王子,只等心儀已久的姑娘來(lái)割裂他的靈魂……
可是,似乎是命中注定,聞一多的一生都無(wú)法跟一場(chǎng)包辦婚姻分開。
故事要從光緒年間說(shuō)起。1899年,聞一多出生于一個(gè)書香門第,自幼愛好古典詩(shī)詞和美術(shù)。1912年,他考上了清華,父母馬上給他定了娃娃親,女孩就是出身于官宦之家的高孝貞,未來(lái)的岳父大人認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)小孩兒將來(lái)肯定會(huì)宏圖大展,非常樂意將女兒嫁給他……果然,“準(zhǔn)岳父”沒有看走眼,聞一多從十三歲開始在清華度過(guò)了整整十年的學(xué)子生涯,最喜歡閱讀中國(guó)古代的詩(shī)集、詩(shī)話、史書和筆記,他練就了出口成詩(shī)的本領(lǐng),成了聞名中國(guó)的大才子……
“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí),他緊跟運(yùn)動(dòng)潮流,手書《滿江紅》貼在食堂門口,然后驕傲地站一陣,看著學(xué)生們蜂擁過(guò)來(lái),欣賞他的毛筆字,也看看他的志氣。
因?yàn)槁勔欢嗟姆e極表現(xiàn),他作為學(xué)生代表前往上海參加全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì),從此,他的一生就跟愛國(guó)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在了一起……他成了偉大的愛國(guó)主義者,同時(shí)也是鼎鼎有名的新月派詩(shī)人。他除了寫了很多唯美浪漫的愛情詩(shī)之外,還寫了不計(jì)其數(shù)的愛國(guó)詩(shī)篇。
那時(shí),被詩(shī)歌浸潤(rùn)的聞一多,腦海中根本沒有 “娃娃親”的概念。但四川父母的一封信,把一切都打破了。
1922年,聞一多被迫接受父母之命,娶高孝貞為妻。
當(dāng)時(shí)的清華是留美預(yù)備學(xué)校,學(xué)生畢業(yè)后可以去美國(guó)公費(fèi)留學(xué),至少要在美國(guó)待五年。五年之后回來(lái),年紀(jì)就太大了。所以,聞一多務(wù)必回四川結(jié)婚。
1922年1月2日,聞一多難違父母之命,只好寫了一首詩(shī)來(lái)記錄彼時(shí)的痛苦——
好可怕的新年,
張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前,
你退既不能,進(jìn)又白白地往死嘴里鉆……
結(jié)婚明明是喜事,但聞一多卻在詩(shī)中聯(lián)想到了死,可見他當(dāng)初是非??咕苓@場(chǎng)舊式婚姻的。但為了不讓父母?jìng)?,聞一多還是回了四川,在家人的生拉硬拽下跟新娘子舉行了婚禮。
蜜月期間,他對(duì)高孝貞很冷淡,除了看書就是看書,好不容易熬到返校的日子,他逃也似的回了學(xué)校。
1922年5月,聞一多忍不住給弟弟寫信說(shuō):“我將以詩(shī)為妻,以畫為子……家庭是一把鐵鏈,捆著我的手,捆著我的腳,捆著我的喉嚨,還捆著我的腦筋,我不把它擺脫了,撞碎了,我將永遠(yuǎn)沒有自由,永遠(yuǎn)沒有生命……”雖然在信件中跟弟弟說(shuō)要擺脫家庭的鐵鏈,但實(shí)際聞一多并沒有這么做。雖然他不喜歡自己的舊式婚姻,但也不至于把妻子拋棄或者置之不理。反而,他專門寫信給父母,讓妻子出來(lái)讀書,早日成為一個(gè)有文化的新女性。在聞一多的一再要求下,父母把高孝貞送進(jìn)了武昌女子職業(yè)學(xué)校。
讓自己的媳婦出去念書,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)少之又少。如果說(shuō)他和妻子之間的婚姻本來(lái)是有鴻溝的,但他在主動(dòng)填補(bǔ)這個(gè)鴻溝。他在盡量發(fā)揮著自己的能動(dòng)性,讓自己的婚姻由“舊式”變成“新式”。
處理好妻子的事情,聞一多才在1922年夏天去了美國(guó)。在美國(guó)期間,他繼續(xù)關(guān)心著妻子的學(xué)習(xí)和生活,給父母和妻子寫信時(shí)也是不斷鼓勵(lì),讓妻子不要因?yàn)樽约菏桥耍透市淖鲆粋€(gè)弱者,事實(shí)上,女人如果好好努力,一樣可以大有作為……
妻子感激聞一多對(duì)自己所做的一切,也開始給他寫回信,雖然不像聞一多那樣出口成詩(shī),但也包含了女性的纏綿,正好和聞一多浪漫的氣質(zhì)相契合,這讓聞一多寬慰不少。
1922年12月,僅僅五天的時(shí)間里,聞一多寫了四十二首情詩(shī),多數(shù)是為妻子而做的,其中有一首是這樣寫的:“他們削破了我的皮肉,冒著險(xiǎn)將伊的枝兒,強(qiáng)蠻地插在我的莖上……”字里行間,包含了對(duì)妻子的悲憫,因?yàn)樗X得,在這場(chǎng)舊式婚姻中,不僅僅是自己,妻子又何嘗不是犧牲品?他決定,從此用獨(dú)特而新穎的視角去看待妻子,因?yàn)橥ㄟ^(guò)妻子的來(lái)信,他知道她對(duì)自己的愛是從內(nèi)心出發(fā)的,每一個(gè)為愛情而走心的人都是值得尊重的,何況是他的妻子!
1925年夏天,聞一多提前兩年回國(guó),到北平國(guó)立藝專任教。1926年,聞一多把妻子和女兒接到了北京。妻子對(duì)聞一多的照顧非常周到體貼,還經(jīng)常跟丈夫一起讀唐詩(shī),這個(gè)善良的女人決定好好地跟丈夫“談戀愛”,慢慢撫平丈夫心中關(guān)于“舊式婚姻”的缺憾。
妻子抱著懵懂的、自己永遠(yuǎn)說(shuō)不清的愛情,為聞一多低到了塵埃里……她不經(jīng)常說(shuō)愛情的詞,但卻一直做著愛情的事。終于,我們的大詩(shī)人有了這樣的感悟——愛情仿佛一簇白云,蒙蒙漠漠,擁一只素氅朱冠的仙鶴……
聞一多絲毫不掩飾自己的愛情觀:“女性是詩(shī)人的理想,詩(shī)人眼里,宇宙間最高潔的最醇美的東西便是女性……若是沒有女人,一大半的詩(shī)——大半最寶貴的詩(shī),不會(huì)產(chǎn)生了……嚴(yán)格說(shuō)來(lái),只有男女間戀愛的情感,是最熱烈的情感,所以是最高最真的情感。”
但除了妻子,浪漫的詩(shī)人會(huì)去別處尋找這樣令人怦然心動(dòng)的情感嗎?
1926年,因?yàn)闀r(shí)局變化,聞一多離開藝專,先后去了上海、南京、武漢等地,和妻子聚少離多,只靠書信聯(lián)系。1930年,應(yīng)青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的邀請(qǐng),聞一多去青島大學(xué)任教,認(rèn)識(shí)了該校中文系的女講師方令孺。她也很喜歡寫詩(shī),深得聞一多的好感。楊振生和聞一多、梁實(shí)秋等人豪飲聚會(huì)時(shí),總會(huì)邀請(qǐng)方令孺共飲,宴席散后,聞一多偶爾會(huì)和方令孺交流詩(shī)歌……但也只限于詩(shī)歌而已,因?yàn)橛肋h(yuǎn)不背叛妻子,是大詩(shī)人聞一多的底線。
但聞一多無(wú)法制止坊間關(guān)于他和方令孺的流言。為了打消人們的胡亂猜忌,1932年,聞一多把妻子和孩子接到了青島,全家人守在一起,自此,流言破滅了。1932年8月,聞一多又回到清華,任中文系教授,專門從事古典文學(xué)的研究,妻子和孩子才正式過(guò)上安定的日子。在這前前后后,高孝貞給聞一多接連生育了三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。
賢惠的妻子和可愛的孩子們就是他們這場(chǎng)舊式婚姻的結(jié)果,聞一多無(wú)比感謝妻子對(duì)家庭的付出,決定好好教書,讓妻子和孩子們跟他一起過(guò)上更好的日子。
他們的家里經(jīng)常出現(xiàn)這樣和諧的場(chǎng)面:妻子帶著幼小的孩子念誦兒歌,而聞一多從書桌旁邊抬起頭來(lái),給孩子們打著拍子。
他們夫婦希望這種明媚的日子永遠(yuǎn)繼續(xù),你恩我愛,歲月靜好。
墨心同碧月,詩(shī)骨比疏梅。春桃,夏荷,秋桂,冬梅,詩(shī)歌里的意蘊(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡,妻子最樸素的愿望就是:丈夫與詩(shī)歌纏綿之后,不要忘了回家。
而聞一多比妻子更清楚,生活有時(shí)是詩(shī)歌,但有時(shí)是猛虎和豹子也不一定。
2.為了黎明,來(lái)一回帶血的綻放
自從廣闊的疆域里出現(xiàn)侵略者的鐵蹄,祥和就必將消失殆盡。聞一多把妻子和孩子們帶到北平,剛剛幸福地生活了五年,好日子就一去不復(fù)返了。
1937年7月,高孝貞帶著兩個(gè)大兒子回湖北探親,聞一多帶著三個(gè)小的兒女留在北京,正在期盼妻子早日返回、一家團(tuán)聚時(shí),一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)臨了—— 一天,盧溝橋方向傳來(lái)劇烈的炮聲,日寇發(fā)動(dòng)了慘無(wú)人道的大規(guī)模的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)了!
詩(shī)歌再美,也不過(guò)是生命底片上的嘆息;詩(shī)歌再深邃,在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,也是碩大無(wú)比的茫然。
聞一多這個(gè)以寫詩(shī)而著名的浪漫男人,開始熱血沸騰,開始考慮怎樣才能挽救中國(guó)。而他剛剛穩(wěn)定的家庭,也不得不像千百萬(wàn)中國(guó)家庭一樣,陷入顛沛流離之中。更讓聞一多夫婦揪心的是,他們一家現(xiàn)在分隔兩地,受炮火阻隔,不知什么時(shí)候才能團(tuán)圓。
時(shí)光飛轉(zhuǎn),只幾天時(shí)間,華夏大地就已經(jīng)改變了模樣。到處人心惶惶,到處道路阻隔,到處物價(jià)飛漲……所有的秩序都被打亂了。
塵世已然變成了一片血腥的汪洋,看著被欺凌和踐踏的疆土,聞一多仿佛聞出了尸體腐爛的臭味。
而身在湖北的妻子擔(dān)心著聞一多和幾個(gè)孩子的安危,不斷給聞一多發(fā)加急電報(bào),催促他馬上離開北平,回武漢去……但當(dāng)時(shí)北平到武漢的路已經(jīng)不通了。
心急如焚的聞一多開始給妻子寫信,他說(shuō)他不怕死,他只是想為國(guó)家做點(diǎn)什么,他恨不得馬上就殺到最前面去……話雖這么說(shuō),但不能讓孩子們跟著他陷入危險(xiǎn)之中。所以,信件剛發(fā)走,聞一多就帶著三個(gè)孩子和保姆,由津浦路回到了武昌。
這時(shí),清華、北大和南開組成的西南聯(lián)大在昆明成立,收到清華校長(zhǎng)梅貽琦的邀請(qǐng)后,聞一多馬上準(zhǔn)備赴滇,是啊,雖然戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷,但教育不能停止,這也是他作為一個(gè)教育工作者的責(zé)任。
當(dāng)時(shí)在湖北,有一個(gè)能掙錢又能當(dāng)官的機(jī)會(huì),可聞一多拒絕了。妻子很生氣,因?yàn)樗龝簳r(shí)還不理解丈夫的追求。她苦苦哀求丈夫無(wú)論如何留在漢口,和她一起照顧家庭。她擔(dān)心鬼子打過(guò)來(lái),真要逃難的話,她一個(gè)人帶著五個(gè)孩子,可怎么行?可聞一多執(zhí)意去往教育崗位!他有一種預(yù)感,自己似乎馬上就要變成戰(zhàn)士了。
聞一多赴任后,為了“懲罰”他,妻子一個(gè)月都不跟他聯(lián)系。聞一多數(shù)次寫信回來(lái),妻子均不回信。萬(wàn)不得已,聞一多最后寫了封長(zhǎng)信,跟妻子說(shuō),“清華、北大和南開的所有教員加起來(lái)不下數(shù)百人,幾乎每個(gè)人都是拋開妻子兒女跟著學(xué)校到處跑,為什么別人能受的苦,我就不能受?我這么做,不也是在支持我們的國(guó)家嗎?如果你能原諒我就給我寫封回信,如果不能,就當(dāng)我已經(jīng)死了,從此都不用再給我寫信了?!?/p>
妻子看到聞一多把信寫成這樣,馬上心軟了,立刻回信給聞一多。聞一多看到信,歡喜得不行,馬上又回信給妻子報(bào)平安。
夫妻之間不愉快的插曲過(guò)去了,戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮讓遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的兩顆心貼得更緊了。
覆巢之下安有完卵。日軍迅速占領(lǐng)了上海和南京后,繼續(xù)西進(jìn),已經(jīng)逼近武漢,妻子和五個(gè)孩子的生命再次受到威脅。好在聞一多的弟弟聞家駟要來(lái)聯(lián)大任教,正好妻子和五個(gè)孩子可以和聞家駟一家同行到昆明。途經(jīng)貴陽(yáng)時(shí),妻子收到聞一多托朋友轉(zhuǎn)交的親筆信:“向來(lái)沒有同你一起出過(guò)遠(yuǎn)門,這回又給我逃脫了,如何叫你不恨我?過(guò)去的事無(wú)法挽救,從今以后,我一定要專心侍奉你,做你的奴仆。只要你不氣我,我什么事都愿替你做,好不好?”
沒想到,這封信卻成為聞一多給妻子的最后一封信,從此后,他竟再也沒有機(jī)會(huì)給妻子寫這么情深意切的信了,這是后話。
到了昆明后,聞一多一家總算團(tuán)圓了,但卻還是無(wú)法真正地安定,幾乎每天都要躲避日軍的空襲,聞一多一家在云南八年,就搬家了八次。往往這個(gè)地方還沒有完全熟悉,又被迫遷到了別處。
身體孱弱的妻子帶著一大群孩子?xùn)|躲西藏,擔(dān)驚受怕,日子過(guò)得非常辛苦。更讓人難受的是,全家人經(jīng)常吃不上飯。聞一多一個(gè)月的工資只夠全家花個(gè)十天八天的,實(shí)在沒東西吃了,就只能吃點(diǎn)豆腐渣和白菜幫。家里能典賣的都典賣了,實(shí)在拿不出錢買糧食了,聞一多沒辦法,只好把自己唯一的一件狐皮大衣拿出去當(dāng)了,沒想到反而把自己給凍病了。妻子心疼得直流淚,趕忙叫大兒子又把大衣贖了回來(lái)……
日子苦點(diǎn)并不算什么,最可怕的是看不到未來(lái),堂堂七尺男兒找不到奮斗的方向,這是令聞一多最難受的。在受苦受難的日子里,滿身詩(shī)情畫意的聞一多,不得不直面血淋淋的人生,籌謀著如何保家衛(wèi)國(guó)!
詩(shī)歌雖然與男兒的血性不沖突,但是詩(shī)歌也該給男兒的血性讓道了!
那時(shí),聞一多一家住在郊外,但每周要進(jìn)城上課兩天,為了節(jié)省路費(fèi),雖然附近有馬車,但聞一多從來(lái)沒坐過(guò),都是走著進(jìn)城,再走著回來(lái)。每當(dāng)他回來(lái)的那天,妻子都早早地準(zhǔn)備好飯菜,然后帶著孩子們到村口去等。剛一看到聞一多的身影,幾個(gè)孩子就撲上去,拿包的拿包,拉手的拉手,嘰嘰喳喳地問(wèn)個(gè)不停。面對(duì)孩子們的好奇,聞一多總是非常耐心地給他們講講城里的見聞,特別是抗日的事……孩子們也感覺詩(shī)人老爸變了,卻說(shuō)不出具體哪里變了。
妻子雖然對(duì)“男人們的事”理解得不那么透徹,但她卻可以在丈夫的生活上下更大的功夫。當(dāng)她看到聞一多為了省錢而抽紙煙時(shí),就在煙葉上噴上酒和糖水,之后切成煙絲,再滴上一些香油,最后再耐心地炒干,制成特殊的“高氏煙絲”給丈夫。聞一多抽后感覺味道著實(shí)不錯(cuò),所以經(jīng)常跟朋友介紹:這是內(nèi)人親手為我炮制的,味道非常好……
妻子意識(shí)到丈夫產(chǎn)生巨大的變化時(shí)是在1943年。這一年,聞一多開始認(rèn)識(shí)到要救中國(guó),必須從根本上推翻帝國(guó)主義和封建軍閥的統(tǒng)治。從此,面對(duì)嚴(yán)酷的國(guó)內(nèi)形勢(shì),他拋棄了文化救亡的幻想,甚至是 “拋棄”了最愛的詩(shī)歌,只想一門心思地投身到抗日救亡的斗爭(zhēng)中去。
教學(xué)過(guò)程中積極的思索和準(zhǔn)備工作,讓聞一多迅速地由一個(gè)浪漫主義愛國(guó)詩(shī)人變成了真正的民主斗士,他跟妻子說(shuō):詩(shī)人主要的天賦是愛,愛他的祖國(guó),愛他的人民。1944年,聞一多參加了中國(guó)民主同盟,從這個(gè)大集體中吸取著愛和力量,同時(shí)也準(zhǔn)備著和這個(gè)大集體一起,為了解救中國(guó)而貢獻(xiàn)自己全部的力量。而妻子支持他,鼓勵(lì)他,二人準(zhǔn)備一起迎接因?yàn)樽鎳?guó)的命運(yùn)而轉(zhuǎn)變的人生。
妻子終于明白了丈夫以前說(shuō)過(guò)的話:有一些事,不是一個(gè)人在做,而是成千上萬(wàn)的人都在做。
現(xiàn)在他們夫妻的心必須同步,也只有速度和激情,才能打消他們的懦弱和任何猶豫。聞一多看著自己最小的女兒,說(shuō):“我愛她,我愛我全部的家人,但我更愛我的國(guó)家,為了我的國(guó)家,我樂意去死。”
為了祖國(guó)的黎明,聞一多樂意來(lái)一回帶血的綻放。
3.她的心里,他是永遠(yuǎn)不老的人
當(dāng)聞一多發(fā)生巨變的時(shí)刻,妻子高孝貞也成了他事業(yè)的伙伴。
革命的洪流中,志士們?nèi)祟^攢動(dòng),以大無(wú)畏的精神大踏步地走進(jìn)深重的危險(xiǎn)。
1945年10月,蔣介石發(fā)動(dòng)了昆明事變,讓自己的親信李宗黃做了云南省的主席,這個(gè)喪心病狂的主席指使幾百個(gè)特務(wù)和打手攻進(jìn)西南聯(lián)大,開始對(duì)愛國(guó)學(xué)生下手,凡是參與民主斗爭(zhēng)、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生都吃了苦頭,更有四位民主人士付出了生命的代價(jià)……這就是當(dāng)時(shí)震驚全國(guó)的“一二·一”慘案!
聞一多面對(duì)反動(dòng)派的暴行非常氣憤,親自給死難的烈士書寫挽詞:民不畏死,奈何以死懼之!在出殯游行的隊(duì)伍中,聞一多一直走在最前面,呼吁未死的戰(zhàn)士們,踏著四烈士的鮮血繼續(xù)戰(zhàn)斗!既然他的命運(yùn)已經(jīng)被啟迪,他就要把愛國(guó)的意志植進(jìn)自己的生命。在聞一多的感召下,許多民主愛國(guó)人士好像找到了主心骨。
李宗黃震驚于聞一多的聲名在外,假惺惺地給聞一多送來(lái)一塊石料,還給了豐厚的報(bào)酬,拜托聞一多幫他刻印,被聞一多拒絕了。妻子也堅(jiān)定地說(shuō):“我們就是餓死也不要你的臭錢!”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)李宗黃大罵聞一多夫婦不識(shí)好歹。
但聞一多夫婦就是這樣的人,他們已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備用自己的鮮血沖開惡勢(shì)力的禁錮,為了中國(guó)的光明和未來(lái),他們已經(jīng)具備了不可侵犯的威儀。
聞一多的風(fēng)骨和氣節(jié)受到很多學(xué)生和群眾的愛戴,所以拜訪他的人很多。有人請(qǐng)他演講,有人請(qǐng)他寫文章,更有一些民主人士跟他討論戰(zhàn)爭(zhēng)的部署,這些人幾乎要踏破聞一多家的門檻。每一次,妻子都熱情地招待他們,特別是對(duì)待聞一多的學(xué)生,就像對(duì)待自己的孩子一樣親切。聞一多夫婦的善良和正義,漸漸傳揚(yáng)開來(lái),許多躲避反動(dòng)派追捕的學(xué)生都住進(jìn)了聞家,把聞一多的家當(dāng)成了避難所……越來(lái)越多的愛國(guó)人士團(tuán)結(jié)在了聞一多的周圍。
聞一多在民主運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用,很多會(huì)議和活動(dòng)都是由他發(fā)起的,包括一些重要文件也是由他執(zhí)筆和審定的。有時(shí)需要下發(fā)一些緊急通知,聞一多忙不過(guò)來(lái),都是妻子挨家挨戶地親自去通知。
夫唱婦隨。聞一多成為民主戰(zhàn)士后,妻子也成了忠誠(chéng)的追隨者。在很多革命同志的眼里,高孝貞靜默而慈祥,樂觀而心細(xì),雖然身體纖細(xì)而瘦弱,但她的眼神幽遠(yuǎn),帶著不容擊潰的堅(jiān)定。似乎已經(jīng)看到了更遠(yuǎn)的未來(lái)……當(dāng)然,也包含著對(duì)丈夫的擔(dān)心。
有一天,妻子跟聞一多說(shuō),他們家附近全是特務(wù),她出去買菜,后面都跟著人,而且,她還收到過(guò)里面裝著子彈頭的恐嚇信……聞一多微微一笑:“不要怕,我還聽說(shuō)他們懸賞四十萬(wàn)要我的人頭,我的頭有那么值錢嗎?”
妻子聽了聞一多的話,笑了。
但顯然,情況已經(jīng)越來(lái)越危急,愛國(guó)學(xué)生們建議聞一多離開,甚至承諾要給他提供貼身掩護(hù),美國(guó)加州大學(xué)還給予聞一多豐厚的待遇,動(dòng)員他離開中國(guó),但聞一多都一一拒絕了。
大敵當(dāng)前,他不能離開昆明,他要堅(jiān)守在崗位上,做他該做的事。他要給全中國(guó)的愛國(guó)人士帶個(gè)好頭,起一個(gè)好的表率作用,他聞一多,哪怕死,也不要做懦夫!
這個(gè)決定,聞一多跟妻子商量了,妻子雖然更加擔(dān)心聞一多的安危,但她還是選擇無(wú)條件地支持丈夫。
這種生死攸關(guān)的時(shí)刻,聞一多把愛情置于何地?把親人置于何地?
對(duì)此,聞一多跟自己的幾個(gè)學(xué)生說(shuō):“我是一個(gè)特別喜歡培養(yǎng)感情的人,無(wú)論是夫婦、兄弟、朋友還是子女,我都非常重視跟他們之間的感情。但是,在國(guó)家遇到危難的時(shí)候,我樂意挺身而出,我感覺,這樣做并不違背我的感情?!睂W(xué)生們沉默了,他們無(wú)法說(shuō)出自己的感動(dòng),他們已經(jīng)意識(shí)到,他們的老師為了一份大愛,已經(jīng)無(wú)私到可以交付出自己的生命。
革命和個(gè)人情感之間的關(guān)系總是一道無(wú)法解答的方程式,大愛總是無(wú)聲的。1946年7月11日,西南聯(lián)大的最后一批學(xué)生也離開了昆明,反動(dòng)派們認(rèn)為民主人士的“靠山”終于都走了,終于到他們可以為所欲為、大肆屠殺的時(shí)候了。
當(dāng)天晚上,反動(dòng)派就迫不及待地暗殺了著名的民主愛國(guó)人士李公樸。深夜,另外一個(gè)民主人士把這個(gè)噩耗告訴了聞一多……第二天,無(wú)限悲慟的聞一多趕到醫(yī)院,伏在戰(zhàn)友李公樸的遺體上痛哭失聲:“公樸沒有死!這仇我一定要替他報(bào)!”
這時(shí),幾個(gè)人急匆匆地跑到聞一多身邊,把他拉起來(lái),悄悄跟他說(shuō),聞先生,快走吧,反動(dòng)派的黑名單已經(jīng)出來(lái)了,下一個(gè)要暗殺的就是你!但聞一多大義凜然地說(shuō):“我要跟反動(dòng)派斗爭(zhēng)到底!”
妻子也含淚勸他,最好躲避一下,但聞一多跟妻子說(shuō):“我不出則諸事停頓,何以對(duì)死者?”妻子再也說(shuō)不出勸阻的話來(lái),只好不斷地囑咐丈夫一定小心。
臨危不懼的聞一多,面對(duì)戰(zhàn)友的慘死沒有畏懼,而是通電全國(guó),控訴反動(dòng)派的罪行。同時(shí),他在《李公樸先生死難專號(hào)》上題詞說(shuō):“反動(dòng)派!你看見一個(gè)倒下去,可也看得見千百個(gè)站起來(lái)!”
1946年7月15日,在李公樸殉難的追悼大會(huì)上,李公樸的妻子痛哭失聲,但特務(wù)們竟然猖狂地叫囂著,有的還吹口哨搗亂。當(dāng)時(shí)為了聞一多的安全,他并沒有被安排發(fā)言。但看著眼皮底下的搗亂分子,聞一多忍不住拍案而起,發(fā)表了歷史上有名的“最后的演講”。他不僅怒斥了無(wú)恥的反動(dòng)派,還當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓說(shuō):“我們有這個(gè)信心,人民的力量是要?jiǎng)倮?,真理是永遠(yuǎn)存在的,不要小看了人民群眾的力量,我們不怕死,我們也有犧牲精神,我們隨時(shí)準(zhǔn)備著,像李公樸一樣,前腳跨出了大門,后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門!”
在場(chǎng)的很多人都為聞一多捏了一把汗,生怕反動(dòng)派們會(huì)報(bào)復(fù)他,但聽了他激動(dòng)人心的演講,又被他激勵(lì)得叫起好來(lái)。民眾的意愿再清楚不過(guò)了,他們?yōu)闋奚睦罟珮惆?,為?dāng)時(shí)的白色恐怖而焦躁,為了未來(lái)的光明渴盼領(lǐng)路的人……
下午,聞一多組織了記者招待會(huì),繼續(xù)揭露李公樸被殺的真相。反動(dòng)派的“殺雞駭猴”沒有把他嚇得逃走,反而讓他更加逼近反動(dòng)派了。聞一多的這個(gè)做法讓反動(dòng)派恨得牙根發(fā)癢,粗暴的他們已經(jīng)等不及再制定什么周密的計(jì)劃了,就在散會(huì)后,聞一多即將進(jìn)入自家大門時(shí),反動(dòng)派們采取了暗殺行動(dòng)……聞一多中槍十余彈,不幸遇難!
妻子奔出門外,撲在丈夫的身上,泣不成聲,身上沾滿了聞一多的鮮血。
繁盛和凋零只是兩個(gè)季節(jié),生命和死亡,卻是兩種選擇。這樣的結(jié)局是聞一多心甘情愿的,所以他坦然而去。
大志常懷夢(mèng),平生未了情。若可以,高孝貞也樂意為革命而犧牲,那么,他們必定在另一個(gè)世界互相溫暖!
丈夫的犧牲激發(fā)了高孝貞的無(wú)窮斗志。1947年,高孝貞帶著孩子們回到北平。1948年3月,高孝貞改名為高真,帶著孩子去了解放區(qū),還被選為華北人民代表。想起聞一多時(shí),她總是會(huì)心一笑,卻很少講述聞一多的故事。他帶著棱角的臉,他飄逸的身架,他美妙的詩(shī)歌……怪事,他一直是青年時(shí)的樣子!
她偶爾微微地嘆息:“他在我這里,是老不了了?!?/p>