正文

文學新秀

雨果 作者:王曉蕾 著


文學新秀

藝術(shù)的大道上荊棘叢生,這也是好事,常人都望而卻步,只有意志堅強的人例外。

——雨果

向文學方面發(fā)展

1818年2月3日,在經(jīng)過將近16年的“冷戰(zhàn)”之后,法院終于判決萊奧波德將軍與索菲離婚。3個孩子的監(jiān)護權(quán)通通歸屬到了雨果夫人名下,可是撫育他們的經(jīng)濟責任,包括索菲的全部生活費用,仍然必須由將軍出。

當時,歐仁和雨果都還不能自立,索菲也沒有工作。所以,萊奧波德將軍,不得不承擔他們的生活問題。

一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”終于瀕臨尾聲,但是,索菲在經(jīng)歷了婚姻的破滅后,不久就患上了嚴重的肺炎,她已經(jīng)明顯地聽到了死神的腳步。

雨果和歐仁終于學完了中學課程。1818年7月他們離開了學校。他們不想按照父親的意愿,報考多藝學校,今后做工程師。他倆都醉心于文學,渴望在這一領(lǐng)域一展宏圖??墒歉赣H是不允許他們從事這一沒有穩(wěn)定收入的工作的。幸好父親沒與他們住在一地。

1818年7月20日,雨果和歐仁給父親寫了一封充滿敬意的信,要求攻讀法律。他們在信中寫道:

你很清楚,親愛的父親,既然我們的學業(yè)已告終結(jié),我們便不可能留在這里。我們建議你給我們每人800法郎,以供花用。我們本想少要一點,但假若你考慮到,你已經(jīng)給了我們300法郎維持生活,余下的500法郎,如果不摳著用,勢必難以支付伙食費,書籍費,注冊和取得文憑的費用等,你就會感到這對于我們是不可能的。

雨果和歐仁兄弟倆對詩歌的鐘愛,使父親萊奧波德將軍深感遺憾。作為一個軍人,他當然希望他的兒子們也能像他一樣在疆場上爭得自己的榮譽。

不過他也不是一個固執(zhí)己見的人。當他看到孩子們對詩歌是那樣的執(zhí)著時,他默認了詩歌的夢,他沒有理由禁止孩子們這種高尚的追求。讓他沒有料到的是,這只不過是索菲的一個騙局。

8月,兩兄弟興高采烈地離開寄宿學校,搬到小奧古斯丁街18號母親家中。房間在四樓,比在賽爾什—米狄街的住宅要小。由于將軍付給的生活費不允許他們租住帶花園的住宅。他們終日面對面地坐在一張小桌前寫詩。

其實,索菲根本就沒有想過要讓兩個孩子當法官。從兩個孩子寫就的詩歌來看,她早就認定自己的孩子是寫作詩歌的天才。因此,盡管歐仁和雨果在法律系讀了兩年多,為學習法律學交付了很大的一筆錢,但兄弟倆實際上連法律系的門也不曾進過,更不用說參加考試了。

后來,兩兄弟根本沒去學法律的秘密還是讓萊奧波德將軍知道了。不過他并不發(fā)怒,因為他已經(jīng)從一份官方的報紙上,看到了兩個孩子獲得法蘭西學院詩歌征文比賽大獎的消息。

兩年多時間里,索菲讓孩子們安靜地坐在一間不大但卻安靜無比的房間里寫作,而午餐之后,她就帶著兩個孩子出去散步。她穿著講究的淡紅色服裝,披著繡有棕櫚葉花紋的開司米披巾,身旁是兩個朝氣蓬勃的少年。她用慈母的胸懷滋潤著兒子的心。她希望也相信她的孩子們一定能摘取詩歌的桂冠,為她爭得雙份的榮耀。

當時,還只有16歲的雨果就寫出了《永別了,童年》:

啊,時光,你把童年變成了什么?

或確切地說,你把我變成了什么?

我尋找,哎!卻只看見,

一個瘋子抱怨自己明賢……

這一年巴黎新橋安置了一尊騎馬的銅像,那是一個比較得人心的法國國王亨利四世的塑像。外省一個叫圖盧茲的學院舉行詩歌大獎賽,規(guī)定7個獲獎名額中有一個名額是給命題詩作的,題目便是《亨利四世銅像的光復》。其余6個名額,題目可以由投稿人自擬。雨果又躍躍欲試了。

他手頭正好有一篇現(xiàn)成的稿子,他就把它寄給了學院,隨后便著手寫那首命題詩。不料,母親恰在這時病倒,雨果連日侍候母親,眼看已經(jīng)到了截稿期。

那天晚上,母親病情稍有緩解,便問起這首詩,雨果本想放棄這個機會,可是母親一定要他連夜趕一趕,她親切地勉勵雨果說:“好孩子,今晚就寫,明天你念給媽媽聽,媽媽的病就會好的?!?/p>

于是雨果待媽媽睡著后便挑燈夜戰(zhàn),一個晚上,寫出了120行詩。第二天早晨,他興奮地把詩讀給媽媽聽后,便寄給了圖盧茲學院。

雨果呈交的作品是《凡爾登圣女頌》,謳歌大革命時期,因為參加了普魯士人的舞會而慘遭酷刑的一群凡爾登姑娘。他在一夜之間寫出了這首頌歌,其中寫道:

整個民族奉獻出這尊銅像,

為紀念你,啊,騎士,

爭奪巴雅爾和杜蓋斯林榮譽的驍將。

請從國人的愛慕中,接受這高尚的物證:

寡婦獻上薄資,孤兒省下分文,

才有你,亨利,塑像的誕生。

這首詩像是在學校作的習作,然而,無論亞歷山大體與八音節(jié)詩句之融合,還是思想與詩句之和諧,都表現(xiàn)出如此明顯的駕馭能力,因此他戰(zhàn)勝所有的對手,獲得競賽的首獎金百合花。

不久,雨果便接到了來自圖盧茲學院的佳音,雨果的兩首詩都獲獎了。圖盧茲學院有個規(guī)定,凡一人連得3次詩獎就有權(quán)被聘為院士。

1820年,雨果又寄出一首詩,獲“金雞冠花獎”,于是年僅19歲的雨果竟做了研究院的院士。

比他大10歲的阿爾封斯·德·拉馬丁也躋身于對手之列。亞歷山大·蘇邁,圖盧茲學會的成員之一,寫信給雨果,贊揚他杰出的才華,并提及這位年輕詩人給法國文學帶來的巨大希望。他說:“自從我們收到你的兩首詩以來,人人都在贊揚你穎異的天才,你為我們法國文學展開了無限的希望。如果學院抱同樣的見解,圖盧茲怕沒有足夠的花冠贈給你們兄弟兩個。你19歲的年齡在這里引起了許多人的欽佩贊揚,甚至引起一部分人的懷疑。對我們來說,你簡直是一個謎,這個謎只有文藝的女神才猜得透。”

這種珍貴的贊譽來自一個蜚聲圖盧茲,甚至巴黎,被稱為“我們偉大的亞歷山大”的作家。

連獲雙獎使雨果信心大增,他更勤勉地投入了文學創(chuàng)作活動。他那勃發(fā)的創(chuàng)作才能迫切需要找到一個陣地,總不能老是把作品藏在抄本里。阿貝爾向他伸出了援助之手。

阿貝爾認識一些作家和印刷行業(yè)的人,1819年12月在他們的幫助下,一個取名為《文學保守者》的雜志問世了。雜志的主編是雨果和阿貝爾。撰稿者則有雨果的二哥、表兄及朋友。雜志每3個月出一期,每期有厚厚的400頁,雜志的內(nèi)容非常豐富,有文學創(chuàng)作、文學評論、戲劇、美術(shù)評論、外國文學介紹和歷史研究、歷史著作評論。其中不少論文評論的是當代最偉大的作家,而且有不少文章提出了一些富有真知灼見的觀點。

在文學上,雨果兄弟們奉行一種猶豫不決的折中主義,他認為人們從未弄清古典主義和浪漫主義之間的區(qū)別。莎士比亞和席勒的劇本與高乃依和拉辛的劇本之不同,只在于它們更不完善。

但雨果也斗膽說,如果德利爾算得上大師,那也不過是位會把人引入歧途的大師。他隱約發(fā)現(xiàn)了經(jīng)院式愛情描寫的弱點,他說:“愛情的描繪是一眼永不枯竭的新思想表達之泉;它與內(nèi)感的描寫風馬牛不相及。那里的一切都是粗俗的,只需把晶瑩雪花啦、玫瑰啦、白雪啦用盡,一切意思就表達出來了?!?/p>

他要求詩人具有正直的思想、純潔的心靈、高尚的靈魂。

雨果只敬佩他敬佩的人。他在一篇美術(shù)評論指出,大畫家安格爾的創(chuàng)作顯示了中國繪畫對他的影響,在當時還從未有人指出過這一觀點。還有一篇評論對當時一個無名詩人拉馬丁的處女作《默想集》贊美不已,拉馬丁日后果然成了法國的著名詩人。還有的論文感嘆當代法國文學大家的匱乏,作者呼吁道:“什么時候才能產(chǎn)生像偉大事件那樣的偉大詩人呢?”

拉馬丁的質(zhì)樸無華使雨果驚訝,雨果說拉馬丁的這些詩最初令他驚奇,繼而使他入迷。那些詩沒有他們那種庸俗的優(yōu)美和矯揉造作的雅致。

他比較舍尼埃與拉馬丁的一句話頗為精辟:“總之,如果我清楚地了解他們的區(qū)別,盡管這種區(qū)別微乎其微,那么可以說,前者是古典主義中的浪漫主義者,后者是浪漫主義中的古典主義作家?!?/p>

這些文章給人的印象是,這個雜志一定擁有眾多的撰稿人,而且其中不乏白發(fā)蒼蒼、滿腹經(jīng)綸的老編輯??墒钦l會想到,實際上其中有2/3的文章出自雨果之手。

在雜志誕生以后的15個月中,雨果用各種筆名寫了114篇文章和22首詩。為了寫這些文章,為了對各種問題有獨到的見解,雨果閱讀了古代傳說、神話、圣經(jīng)、古典作品、當代小說、戲劇及各種指南類的書籍,他的知識儲備以驚人的速度增長著,學術(shù)視野大大地拓寬了,見解越來越精確了,駕馭語言的能力也更上一層樓了。

如果將這些作品都瀏覽一遍,就會為雨果的才智和博學感到吃驚。文學評論、戲劇評論、外國文學,他都是旁征博引,無所不談,足見他確有文化修養(yǎng),尤其是在拉丁和希臘文化方面最為突出。

蘇邁和他的圖盧茲朋友,如暴躁的亞歷山大·吉羅、儒勒·德·雷塞基埃伯爵等在《文學保守者》雜志起了重要作用。

蘇邁以他黑色的長睫毛、淳樸的表情、吸取驚世駭俗的靈感的膽量取悅于人。他可以作出巨大犧牲,只要人們在緊急關(guān)頭考驗他。

被封為圖盧茲百花詩賽的大師后,雨果能夠與蘇邁以及他的朋友們以同事相稱了。另一些可貴的合作者是臺尚兄弟,他們的父親在他華麗的住宅里接待過雨果。

埃米爾·臺尚和阿爾弗雷·德·維尼從小就是朋友。1820年,他介紹雨果認識了這位王宮衛(wèi)隊英俊的少尉。少尉也是個詩人,但尚未出版過任何作品。起初,他們還講些客套話,都稱對方為“阿爾弗雷先生”和“維克多先生”。維尼駐扎在古爾伯馬阿,多次被邀請到雨果家作客。

還是通過臺尚,雨果認識了索菲·蓋夫人和她迷人的女兒德爾菲娜。她剛開始豆蔻年華,也寫些因自己的美貌而令人贊美的詩句。女人一般都是那樣自戀的,所以在外人看來寫贊美自己的詩句也未嘗不可,誰讓德爾菲娜確實是貌美如花呢!

通過維尼,雨果認識了他的兩個好友:加斯帕爾·德·邦斯和泰羅,都是他團隊的軍官,前者是詩人,后者熱愛文學。但是雨果最希望會見的作家顯然是夏多勃里昂。

雨果很快由信奉母親的伏爾泰的王權(quán)主義,轉(zhuǎn)為信奉夏多勃里昂的基督教保王主義。他希望這能使他靠近富歇一家,因為他們都是虔誠的天主教徒。擁有同樣的信仰就更容易彼此接近了。

1820年,當貝里公爵遭人暗殺后,雨果就他的死亡寫了一首古體詩,引起強烈反響。有一節(jié)甚至令年邁的路易十八淚水涕漣。

這首詩歌修辭是平庸的,只是當時王國里沒有更好的而已,詩歌的感情打動了國王,因此他下令賜給年輕詩人500法郎獎金。

一位右翼的眾議員阿希,在《白旗》報上發(fā)表一篇關(guān)于古體詩的文章,引用了夏多勃里昂的一個詞“神童”。夏多勃里昂是否真的說過這個詞嗎?沒有任何證據(jù)。每當有人向他提及此事,子爵總是做個鬼臉。

而就是阿希把雨果引到圣·多米尼克大街27號,讓雨果終于見到了他一直敬佩的夏多勃里昂。

夏多勃里昂是當時法國最著名的作家,法國文壇的領(lǐng)袖。雨果很崇拜夏多勃里昂,在最初寫詩的時候,他就立下誓言:“我要做第二個夏多勃里昂,否則就什么也不做。”

看到雨果,夏多勃里昂高興地對雨果說:“雨果先生,看見你很高興。我的年齡和我寫作的經(jīng)驗允許我有坦白說話的權(quán)利。我讀了你的詩,里面有一些詩句是當代詩人寫不出來的。雖然因為你還年輕,又初學寫作,作品中難免有缺點,但是,總體看確實不錯,有些地方真的很精彩?!?/p>

雨果在談話間隙觀察了這位紅極一時的文壇領(lǐng)袖。他的脖子上系著一個黑色的領(lǐng)結(jié),蓋住了襯衣的領(lǐng)子。一件黑色常禮服,扣子扣到下巴。最美的是他的頭,高貴而莊嚴,鼻子很直、很高,這顯示著這個人有堅強的意志。眼神很高傲,微笑時也很動人。但是這微笑一閃便過,嘴唇上立刻重新恢復了嚴厲高傲的表情。夏多勃里昂背靠壁爐,挺著自己已經(jīng)佝僂的瘦小身軀。

過了些時候,雨果又去拜會夏多勃里昂,仆人將雨果引進客廳。夏多勃里昂此時正坐在桌子前面,背朝著門,他在翻閱文稿,聽見雨果進門,他連忙轉(zhuǎn)身相迎。

“??!你好,雨果先生。我在等著你來呢!請坐。從我們上次見面之后,一直很掛念你,最近在忙什么啊?你是不是一直在寫什么文章啊?是不是又寫了許多詩???”

“是的,詩我是常常在寫的?!庇旯卮?。

“你做得對。寫詩,要寫詩,這是高級的文學。我也寫過詩,可后來就改寫散文和小說了,這讓我很后悔,因為詩是高級的文學,我就那樣放棄了,真的不應(yīng)該。不過我還寫過悲劇小說,你知道嗎?讓我讀一段給你聽聽吧!”

秘書這時已經(jīng)把書稿送來。夏多勃里昂富有情感地讀了其中的一場對話。雨果覺得這對話寫得很好,很值得自己學習和借鑒。之后他又同雨果談起了文學,談起了文學的創(chuàng)作方式、方法。雨果驚奇地發(fā)現(xiàn),他和自己在很多文學觀點上都是相似的。雨果覺得他很和藹可親。

在第二次拜訪時,雨果贈給夏多勃里昂先生一首古體詩歌,題名《天才》。從此以后雨果時常去看他。雨果覺得夏多勃里昂是一位能對自己將來有幫助的朋友,他可以在文學道路上給雨果有所啟發(fā)。

以后,雨果與夏多勃里昂一直保持通信。在信里兩人繼續(xù)談?wù)撐膶W,談?wù)撊松扇诵市氏嘞?,他們在彼此的通信中體會到擁有一位志同道合的朋友將是一件多么美好的事情??!雨果從與夏多勃里昂的通信中得到不少收獲。他們之間這種親密的關(guān)系一直延續(xù)著,直至夏多勃里昂去世。

一直以來,雨果奮筆疾書,文思如泉涌,一個個比喻自動地從他那生花妙筆之下躍然而出,少年雨果就這樣以艱苦的勞動,燦爛的成果告別了他的學步階段,昂首闊步地進入了他那成果卓著的成年時期。

青梅竹馬的愛情

有一位黑眼睛姑娘懷著激情目擊了雨果的迅速成名。她就是阿黛爾·富歇。

年輕的雨果在迷戀文學的同時還迷戀著這個美麗的少女阿黛爾。阿黛爾的父親富歇是雨果父母的好朋友。富歇結(jié)婚時雨果的父親是證婚人。在酒席宴上,結(jié)婚不久的雨果父親舉杯對富歇許了個愿:“你們養(yǎng)個女兒,我們養(yǎng)個兒子,兩家結(jié)個親吧!來,為未來的小兩口子干杯!”

雨果父親的愿望真的實現(xiàn)了。富歇果然生了女兒,可是雨果的父親卻有了3個兒子。

在孩提時代,雨果三兄弟常和阿黛爾一起玩耍。兩個大一點的哥哥對阿黛爾都頗有點紳士風度,遇事總是讓她幾分,只有雨果,因為與阿黛爾年齡相仿,常常為樹上的一個蘋果或一個鳥窩而爭吵,甚至升級為“暴力事件”,最后阿黛爾和雨果只能各自向自己的媽媽哭訴,由兩位媽媽來調(diào)停他們之間的沖突。

光陰荏苒,阿黛爾出落成了一個美麗的姑娘。在雨果兄弟離開中學后,每天晚上,母親總要帶兩個兒子去阿黛爾家串門。富歇先生總是坐在桌旁,把頭埋在書里,富歇太太天性沉默寡言,和阿黛爾坐在一起,默默地做著針線。

雨果兄弟雖然在精神生活上非常自由,可是在行為上卻是非常守規(guī)矩,母親從小便告訴他們,別人不問他們的時候,不可隨便說話,因此他們倆也很少談話,只有雨果母親說上幾句極簡單的話。

雨果很喜歡這些沉悶單調(diào)的晚上,每天吃完晚飯,他總是急不可耐地催促著行動遲緩的歐仁,要他快點出發(fā)。到了路上,他總是行色匆匆,恨不得一步跨到富歇家。偶爾有一天因故不能去串門,雨果便顯得郁郁寡歡。因為不知道從什么時候起,雨果兄弟倆都愛上阿黛爾,也許正是在那些安靜的夜晚,在傾聽爐火“劈啪”爆響的時候,愛神悄悄地降臨到了他們中間。

阿黛爾低頭做著針線,彎彎的柳眉下一對烏黑的眼珠閃著光。偶爾,她會抬頭偷偷地向雨果瞥上一眼。在她的心里也已經(jīng)有了雨果的形象。

如果說,列奧波特與索菲的“兩人戰(zhàn)爭”是突然爆發(fā)的一見鐘情,那么,新一代的“兩人戰(zhàn)爭”就是“潤物細無聲”似的青梅竹馬、兩小無猜了。

由于父輩的關(guān)系,他們很小就在心中記住了對方的名字,并默默地關(guān)注著對方的信息。只是由于所受的保守主義教育的影響,他們只能把彼此之間的這種關(guān)注深深地埋在心里。

雨果兄弟讀他們的書,寫他們的詩,而阿黛爾除了讀書,還要跟著母親學習縫縫補補,閑下來的空隙也就不多了。

時間一晃過去了10年。當雨果兄弟再次見到阿黛爾時,他們簡直被眼前的情景驚呆了,之前的那個淺黃頭發(fā)的小女孩,已經(jīng)是一個傾國傾城的天仙了。

最近幾年阿黛爾一直關(guān)注著朋友們在文學上的進步。雨果兄弟在文壇上嶄露頭角,尤其是雨果寫的那些優(yōu)美的詩歌,總使她心里感到一陣陣的蜜意。

然而,阿黛爾到底是生活在巴黎這個浪漫多情的城市。當時間老人又無情地走了一段路程之后,在費里揚大街一個小花園的一棵大樹下,阿黛爾終于大膽地向雨果表白了。

一天,當阿黛爾獨自和雨果待在大栗樹樹蔭下的時候,阿黛爾問雨果:“你一定有些秘密,其中有沒有一個最大的?”

雨果肯定地說,“有?!?/p>

“我也有一個,”阿黛爾直截了當?shù)卣f,“你把你的那個秘密告訴我,我也把我的那個秘密告訴你好嗎?”調(diào)皮的阿黛爾迂回進攻了。

雨果不假思索地回答說:“我愛你?!?/p>

阿黛爾連忙回答說:“我最大的秘密也是我愛你?!?/p>

從此,這一對青年人便背著父母單獨地來往了。雨果的文才充當了愛情的信使,他常常寫一些感情熾熱的信給阿黛爾,并且他更努力地進行著文學創(chuàng)作,因為他明白,要跟阿黛爾結(jié)婚,經(jīng)濟上非自立不可。

這番對話發(fā)生在1819年4月27日,維克多·雨果17歲,阿黛爾15歲。雖然羞澀和理智使他們始終把愛情保存在天真無邪的寶瓶里,但4月27日這個日子卻永遠烙在了少男少女的心中。

富歇家去距巴黎不遠的伊西避暑。雨果有時也隨母親一塊去小住。其余的時間,只能遙想著不在身邊的姑娘。

1819年至1820年冬,雨果開始與阿黛爾通信,傾訴著相互的愛意。當時雨果正在閱讀歌德的《少年維特之煩惱》,翻譯賀拉斯的情詩,所以他給阿黛爾的信箋上,到處都迸射著愛情的火花。阿黛爾對這些文字十分羞澀,仿佛這就是“原罪”。

1819年12月,當雨果把獻給她的長詩《最初的嘆息》帶給她并要求換取她20個親吻的時候,她先是答應(yīng)了,后來又討價還價,最后只給了4個吻。

阿黛爾有時像一位多情的女郎,但更多的時候是以遭受母親斥罵的少女典型的方式來回答他。

富歇夫人宣布,女兒向一個年輕男人表示愛慕,她極不高興。阿黛爾請求雨果在他們交往中要小心謹慎。盡管感到遺憾,他還是同意了。

1820年2月19日,雨果給阿黛爾的一封信中寫道:

我想以后在大庭廣眾之中相會時,我們應(yīng)該保持最大的克制。經(jīng)過長時間的斗爭,我必須禁止自己和你坐在一起。

在此,我謹請求你可憐我不幸的嫉妒,避開任何男人,就像避開我一樣。我不再來到你身邊。至少,讓我能寬慰地看到,唯我享有一種幸福,只有你的利益才能使我放棄這種幸福。留在你母親身邊,到別的女人當中去。

你不知道,我的阿黛爾,我愛你到何種程度。我不能看見另一個男人靠近你,我會為此而不惶惶不安,嫉妒得發(fā)抖。我的肌肉繃得很緊,胸脯脹得鼓鼓的,得使出全身力氣,極盡謹慎才能自制。

然而,就在12月28日,他們獲準由阿黛爾的弟弟保爾陪伴,去法蘭西劇院看戲。上演的是《哈姆萊特》。雨果后來給阿黛爾的信中寫道:

告訴我,親愛的朋友,你還保留著那個迷人夜晚的記憶嗎?你還記得嗎,我們在劇院附近的街上等你弟弟好久。你還對我說,女人比男人更多情?你還記得嗎?演出自始至終你的手臂一直壓在我的手臂上面,我給你引來一些將面臨的不幸。果然,這些不幸很快就襲擊了我們……

一天,阿黛爾把一封信藏在自己的短上衣里面,不料當她彎腰穿鞋的時候,信卻不小心掉了出未。富歇夫人立即問她:“這是什么?告訴我。我想聽聽?!?/p>

阿黛爾無奈之下只得敘述了同雨果的愛情,并且坦白說他們已經(jīng)打算結(jié)婚。富歇夫婦討論了一下兩個孩子的處境,認為只有兩種辦法來解決阿黛爾和雨果之間的事情,那就是或者讓兩個年輕人訂婚,或者讓他們分手。他們不能容忍自己的女兒不明不白地和一個小伙子這樣秘密地交往,這樣的話,謠言會不斷產(chǎn)生,影響他們家的名聲。

皮埃爾·富歇并不反對讓他們結(jié)婚的主意。在他看來,一個帝國將軍,盡管只領(lǐng)半餉,仍然是一個理想的公公。他相信雨果將來是有發(fā)展前途的。同時,他也了解其他人對這位年輕人的一些評價。大家?guī)缀醵颊J為雨果是個不錯的小伙子。他覺得自己的女兒能有雨果這樣的男人做丈夫也是件非常不錯的事情。

但這件事一定要由家長們定下來。因為他實在無法忍受周圍人們不斷的流言飛語的騷擾了。

1820年4月26日,富歇夫婦鄭重其事地來到雨果的家,他們想要和雨果的母親談一談關(guān)于孩子們的婚事??墒钦勗挼慕Y(jié)果是令人沮喪的。因為雨果的母親認定兒子將來肯定會譽滿天下,富歇家的女兒根本配不上自己的兒子。如果讓他娶一個富歇家的姑娘為妻子,一定會毀了他的一生。因此雨果母親斷然地表示:“只要我還活著,這門親事便永遠也不可能成功的?!?/p>

雨果母親這種盛氣凌人的態(tài)度把富歇夫婦徹底激怒了,于是他們立即決定與雨果家斷絕來往。他們也不允許女兒阿黛爾再和雨果糾纏不清。就這樣這對熱戀中的情侶被家庭的紛爭徹底拆散了。

雨果被叫到了沙龍,他們向雨果宣布了讓他和阿黛爾一刀兩斷的事情。當著富歇夫婦的面,雨果努力地克制住了自己悲傷的情緒,但他認定了他們倆人的愛情是可以戰(zhàn)勝一切的。當富歇夫婦走后,索菲看到兒子雨果的整個臉色都蒼白了,他一直沉默不語。雖然索菲有點心疼,她用比平時任何時候都親切的語言勸慰他,但是雨果還是跑了出去,心痛地哭了很久。

失戀的痛苦讓雨果無法忍受,他和其他的青年人失戀一樣,整天失魂落魄的。一開始,他什么也不能寫了,《文學保守者》需要他交稿子,他只是拿些原來的舊稿子去湊數(shù),夏多勃里昂請他到大使館當秘書,他也不肯前去。

他的生活整個被失戀的打擊攪亂了。后來他想出了一個辦法向阿黛爾表示自己的忠貞不渝,他要寫點東西給她看,他要讓她知道自己是不會放棄和她之間的感情的,無論家庭的阻礙多么難克服,他都會堅韌地為這份偉大的愛情付出一切。

他在《文學保守者》上發(fā)表了《被放逐者的哀詩》,敘述的是彼特拉克的門徒海孟·達斯高利,因鐘愛一位少女被父親逐出家門,因此宣布他將自殺的故事。

其中,有這樣兩句詩:“你要永遠把我思念,要忠于我們的誓言?!?/p>

雨果想,富歇家訂《文學保守者》,阿黛爾見了這兩行詩,一定能領(lǐng)悟這是為誰而寫的。

迎娶了心上人

兩個熱戀中的情人,就這樣讓一道沉重的鐵幕,硬生生地隔了開來。雨果只好用拼命寫作來淡化失戀的苦澀。

后來雨果找到了一個跟阿黛爾見面的機會。那時,阿黛爾正在學習畫畫,她的老師便是雨果未來的嫂嫂、阿貝爾的女朋友柔麗。雨果常常在柔麗家門外等阿黛爾,見縫插針地跟她說上幾句話。

雨果跟阿黛爾的通信仍在偷偷地進行。后來《雨果全集》中收了一束題為《給未婚妻的信》的書信,其中這一時期寫的信特別多,特別感人。在一封信中雨果對阿黛爾傾訴道:

上一個月5日,我心里有些念頭在壓迫我,詩不能使我傾吐出來,因此我動手,寫一種散文小說。我的心充滿了愛情、苦痛和青春。我已經(jīng)失掉了你,我的秘密不敢告訴任何人,只有托之于無言的聽話者:我想找一個地方,把我這顆新鮮而熾熱的心的混亂躍動,把我追懷往事的苦味,把我前途希望的渺茫保存起來。

我想描寫一個少女,如我童年時代所夢想的,少年時代所遇到的,純潔、鮮艷、如天神一般,那就是你呀,我親愛的阿黛爾!我想描寫你,描寫我已經(jīng)失去而只能在遙遠的將來再出現(xiàn)的你,我悲傷地描出你的影像,作以自慰。我想在你的身邊擺一個少年,不是像我這樣,卻像我所想表現(xiàn)的那樣。

雨果后來寫出了這部因愛情受挫而誕生的小說,他給這部小說起名為《冰島魔王》。

通過寫作,雨果結(jié)識了日后在法國文壇發(fā)揮重大作用的一批新銳,有高乃伊、拉馬丁、丹桑、維尼、德菲娜、圣佩韋等。通過與這些文壇才俊的交往,雨果對于詩歌,對于文學,甚至對于整個世界的看法都產(chǎn)生了急驟的變化。

1821年2月一個清晨,當雨果與阿黛爾在一條街上偶然相遇時,長輩們敷設(shè)的樊籬頃刻之間就蕩然無存了。他們又開始了秘密的通信。這些通信往往都署假名,寄到郵局待領(lǐng)。郵局的這種業(yè)務(wù)現(xiàn)在是不復存在了,但在19世紀的歐洲卻十分盛行。

兩個人都知道要真正走到一起將會有多少困難,多少阻礙。尤其是雨果,他對母親剛毅的性格了解得太深了。要讓她改變自己的決定,簡直是不能的事。

但是,一個偶然的意外改變了事情的發(fā)展。

索菲突發(fā)重病。由于不堪在四樓沒有花園的房子里住下去,她于1821年1月搬到表齊埃爾街10號樓下阿貝爾租的一套房子里。

兒子們因為受到她的嚴格的教育和培養(yǎng),已經(jīng)習慣于親手勞動。他們成為木匠、瓦匠、地毯工、染匠,因為他們的母親再沒有多余的錢財來安頓布置新家。索菲和孩子們一起翻土、植樹、嫁枝、鏟草,她累得精疲力盡,渾身發(fā)熱,因此著了涼,患了胸部急性炎癥。兒子們通宵達旦地照料她。

到6月26日半夜她昏昏沉沉入睡后,竟再也沒有醒過來,就此便與她心愛的兒子永別了。

阿貝爾被指定幫助弟弟們料理喪事。三兄弟和幾位朋友,其中有一位年輕教士羅安公爵,雨果最初的詩歌評論的欣賞者,一起把她護送到沃吉拉爾墓地。

雨果悲傷得幾乎失去了生活下去的勇氣。深夜,他離開了母親的墓地,不知不覺地來到了阿黛爾家。已經(jīng)很晚了,可是阿黛爾家里仍然燈火通明,從敞開的窗戶里傳出了陣陣音樂聲和歡笑聲。雨果沿著熟悉的樓梯上了樓,在玻璃門旁他停住了,他看見一個漂亮的姑娘,盛裝艷服,烏黑的發(fā)髻上別著鮮艷的花朵,正在翩翩起舞。那不正是阿黛爾嗎?

在他悲痛欲絕之時,她竟然在狂歡。雨果被一種巨大的失落感擊倒了,他不知道他是怎樣離開阿黛爾家的,后來他用詩句錄下了他當時的感受:

他的命運就是被遺棄;他那孤零的生命就像一棵幽黑的橡樹,生長在那山谷里。遙遠的地方,那純潔的百合花,正向著太陽,展開著她的蓓蕾。

雨果與阿黛爾相愛的消息傳出之后,一直暗戀著阿黛爾的歐仁,就沒有給過弟弟好臉色。這讓雨果感到恐懼、孤單。他需要傾訴,他需要溫暖。第二天一早,他再也顧不得長輩定下的規(guī)矩了,不由分說地闖進了阿黛爾正在散步的公園。阿黛爾一見到他那蒼白的臉龐,心兒就撞鹿般地跳了起來。

阿黛爾心中驚訝的問道:“出了什么事嗎?”

“我媽媽死了,我們昨天埋葬了她?!?/p>

阿黛爾目瞪口呆,喃喃地說道:“可是,真對不起,我昨天卻在跳舞!”過了一會兒,她終于舍棄了那份少女的矜持,猛地撲向雨果,抱著他的腦袋,“嚶嚶”地哭了。

值得一提的是富歇先生。雖然索菲在兒女的婚事上高傲地侮辱了他,但在他得到這位同鄉(xiāng)的死訊后不久,仍然不計前嫌地跑到雨果家中,向孩子們表示了深切的同情。他懇切地建議小伙子們離開巴黎。因為一個沒有正當收入的人要在這個大都會維持生活實在是太難了。

為此,雨果寫信給他父親報告噩耗,他在信中寫道:

我們的損失是巨大的、無法彌補的。然而,我親愛的爸爸,你還健在,我們對你的愛慕和尊敬有增無減。你應(yīng)該真實地了解她的心;她從未帶著憤恨談到你,無論過去和現(xiàn)在,評判你和她之間的可悲的不合都不是我們的事兒。

既然從她那兒只留下了純潔無瑕的記憶,其余的事情不就煙消云散了嗎?我們可憐的母親只留下對我們彌足珍貴的幾件衣服,她的醫(yī)療費和安葬費大大超過了我們的菲薄財產(chǎn)。我們留著的少許幾件值錢的東西,譬如銀器、手表等,早已沒有了。它們又能派什么更好的用場呢?我們還欠著她的醫(yī)生和別的幾個人的債。

如果你不能承擔,我們將努力用我們的勞動成果來慢慢清還。家具不值一錢,是阿貝爾的,媽媽無力支付房租,便和我們一起住在他家。我們的目的,親愛的爸爸,就是盡早減輕你的負擔。

萊奧波德將軍此時的經(jīng)濟狀況仍不見好。索菲去世后的第27天,他才與一個已經(jīng)與他同居了18年的女人結(jié)婚。

由于手頭拮據(jù),他甚至連結(jié)婚的信息也沒有通知給自己的兄弟姐妹。不過他到底還是一個滿懷舐犢之情的父親,得悉孩子們的困境后,他立即給孩子們寄了錢。不過這些錢的數(shù)目實在太少,只夠孩子們維持最起碼的生活而已。

雨果的母親死了,可是她當初拒人于門外的情景仍然留在富歇的心里,為了避免雨果的來訪,他們家沒有像往年那樣在巴黎近郊避暑,而是在一個叫德勒的小城里租了一幢房子。

從巴黎坐驛車到德勒要花25個法郎。雨果剛辦了母親的喪事,欠了不少債,因此是不可能有25個法郎用來坐車的??墒歉恍挥嬎懔擞旯慕?jīng)濟狀況,而忽略了雨果的意志,他沒料到他們一家7月15日坐馬車剛出發(fā),16日雨果便徒步追了上去。

頭頂是7月的驕陽,腳下是毫無遮蔭歇涼處的大路,雨果不停地走著,雖然走得筋疲力盡,但是他沒有一絲一毫的沮喪。在給朋友維尼的一封信中雨果寫道:

我用自己的雙腳走完了20法里,我非常自豪?,F(xiàn)在,我看一切車輛都很可憐,要是您此刻和我一塊兒,您就會發(fā)現(xiàn),您從來也不會見到比我更狂妄的兩足動物了。

19日他終于到達了德勒城。他下定決心,要在城里逛到遇上阿黛爾和她父親才罷休,結(jié)果果然如愿了。阿黛爾見到了雨果,簡直不相信自己的眼睛了,因為父親在旁她無法跟雨果說話,過后,偷偷給他寫了一封信。

雨果的舉動大概打動了皮埃爾·富歇這位正人君子的心。他過去認識的小雨果一直都是虛弱、瘦小的,似乎不愿接受生活的挑戰(zhàn)。而現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)這個年輕人身強力壯,有自制力,既熱烈又執(zhí)著地表達自己的愛情。他認為,在這位故友的兒子處在如此憂悶的時刻,不能將他拒之門外,于是接見了雨果,并詢問他的打算。

“富歇先生,我很榮幸地向您的小姐求婚?!币贿M門,雨果便開門見山地對富歇說。

富歇沒有思想準備,瞪著眼,一時不知說什么好。他轉(zhuǎn)身向太太求援,太太低著頭,只管飛針走線,似乎沒聽見似的。他又朝女兒望望,女兒在往花瓶里插花,似乎在抿著嘴笑。

“你用什么來保障阿黛爾將來的生活呢?”富歇終于說話了,而且他單刀直入,一下子便觸及了最重要的問題。

雨果胸有成竹地說:“這個問題我早就考慮過了。我媽留下了夠多的錢,使我能夠慢慢等待機會。我的小說很能賣錢。”

他已經(jīng)開始寫一部具有瓦爾特·司各特風格的長篇小說《冰島魔王》,肯定會暢銷。

富歇可不像雨果那么樂觀,作為一個過來人,他只相信眼前確實存在的東西,至于將來誰能保證呢!雨果似乎看出了富歇此刻的心情,于是又補充說道:“我的法國文藝學會的朋友照顧我,我又替王室辦了不少事,國王會給我一份固定的津貼的?!?/p>

富歇似乎被說服了,于是他接著又提出了第二個問題:“你的父親雨果將軍會同意嗎?”

這個問題使雨果很為難。確實,雨果與他父親的關(guān)系比較疏遠。父親堅持要他和哥哥讀多藝學校,以便將來找一個有保障的職業(yè)。母親死后,父親再次提到這個問題,他要他們找一個有固定收入的工作,否則他不給他們津貼。這實際上要雨果兄弟放棄文學創(chuàng)作,雨果和歐仁自然拒絕了。

另外,雨果總覺得父母親分居,責任在父親,是父親背叛了母親,另有所愛,現(xiàn)在,在母親死后,父親已經(jīng)和那女人結(jié)了婚。為了母親的緣故,雨果不愿寫信去求父親,他覺得那樣做就得承認繼母,就是背叛母親。但是為了阿黛爾,雨果還是決定努力去取得父親的同意。他對富歇肯定地說:“只要不操之過急,我一定能得到他的同意?!?/p>

這一切并不可靠,但兩個年輕人真心相愛。因此,皮埃爾·富歇決定訂婚的消息不對外宣傳,他的家門仍不對雨果敞開,但阿黛爾可以和她選定的求婚者通信。

當雨果回到巴黎時,他從原先住的那幢有花園的樓房里搬了出來,這樓房的房租太貴了,因此他只好與一位表兄合租了一個閣樓。一間辟作客廳。它的豪華之處就是有一個用圣阿納生產(chǎn)的大理石砌成的壁爐,上面懸掛著百花詩賽獲得的金百合花。另一間房其實是一個小走道,光線暗淡,很難擺進兩張床。兩個表兄弟共一個衣柜。這對雨果已綽綽有余,因為他僅有3件衣服。

后來,雨果以馬利尤斯之名,描寫了一位年輕人,這正是他住在龍街時的模樣,他寫道:

額高而聰明,鼻孔軒豁,富有熱情,氣度誠懇穩(wěn)重,整個面貌有一種說不出的高傲,若有所思和天真的神態(tài)。他的態(tài)度是謙遜,冷漠,文雅,不很開朗的,他還吃著人們所謂“瘋母牛”的那種說不出的東西。在馬利尤斯的生活中,有一個時期,他自己掃樓梯,到水果店里買一個蘇的布利乳酪,他買一塊排骨,自己弄熟后,要吃3天。第一天,他吃肉,第二天,吃油,第三天,啃骨頭。

當時雨果非常窮,他身邊有700法郎,必須精打細算地用一年。如果你要了解雨果那時的窘迫,只需讀讀《悲慘世界》這部長篇巨著所描寫貴族青年馬利尤斯落魄后的生活描寫:

吃衣服,吃表,都還不算什么。他還吃著那最可怕的東西,叫做“瘋?!薄U媸莻€吃不消的東西啊!所謂“瘋牛”就是無面包的日子,無眠的長夜,無蠟燭的晚上,無火的爐子,無工作的星期,無希望的前途,捉襟見肘的衣服,使少女們發(fā)笑的破帽子,因欠房租而夜里叫不開的門,門房和伙夫的冷眼,鄰居的怪笑,處處丟臉,處處低頭,急不暇擇地接受任何工作,惡心、苦味、困頓。

6個月一晃就過去了。6個月中他與阿黛爾之間的書信不絕。在書信的來往中充滿了他們對未來的憧憬與向往。雨果在堅韌不拔地向著目標挺進??墒窃谒鸵巧仙椒宓臅r候,富歇先生周圍一伙充滿市儈氣的親戚們,又對他展開了一輪新的進攻。他們抱怨富歇夫婦糊涂,認為讓一個一事無成的小混混走進家門,簡直把富歇家族的臉都丟光了。

阿黛爾疑惑了,無奈之中她不得不把親戚和長舌婦們的議論告訴了雨果。這深深地刺痛了雨果的自尊心,他立即給阿黛爾寫了一封訣別的信,表示要用死來反抗那些侮辱了他人格的渾蛋。阿黛爾嚇壞了,雨果家族的人可都是說得出做得到的人!她急忙作出解釋,說那都是別人的議論,只要兩人真心相愛,又關(guān)著別人什么事了!

1822年3月8日,在阿黛爾的敦促下,雨果寫信給父親,請求他同意自己與阿黛爾的婚事。信先給阿黛爾看了。除了對她所作的天使一般的描繪外,她覺得這封信寫得好極了。

阿黛爾告訴雨果她希望的是幸福而不是尊榮,她認為雨果在信中寫道:“唯一能使我考慮與你結(jié)婚對我有利的原因是你‘父親的地位’?”她告訴雨果:“我向你聲明,你擺在第一位的原因,對我來說,排在最后面。既然我已是你的妻子,外加一個學院院士妻子的頭銜又有何意義?做一個將軍的兒媳于我又有何益,你明白嗎?”

雨果期望父親能答應(yīng)這門婚事,但是他也做好了父親不同意的打算:如果出現(xiàn)那種局面,他和阿黛爾就私奔,到外國去舉行婚禮!

好在沒有出現(xiàn)這種局面。幾天之后,雨果將軍就回信表示同意他們的婚姻,并且鄭重其事地代表兒子向富歇先生求親。將軍認為富歇先生的社會地位完全“夠格”,兩家間的通婚完全是“門當戶對”的。

將軍的回復非常得體。雖然將軍在信中對兒子們不認可自己的第二次婚姻表示了不滿,并且對雨果婚后的經(jīng)濟狀況表示了擔憂,但雨果卻覺得父親說得在理。

為此,雨果寫信對父親的第二次婚姻表示祝賀,而后便投入到了婚事的準備工作中。他要讓富歇家族那幾個饒舌的親戚們看一看,阿黛爾到底嫁給了一個什么樣的人。

怎么擺脫貧困?靠自己的工作。雨果埋頭作詩,手頭的詩作一天一天地在增加,這時,阿貝爾為他出了主意。他勸雨果把詩結(jié)集出版??墒悄囊粋€出版商愿意承擔一本詩集的印刷費呢?

一天,他突然接到了一頁詩稿的排印清樣,稿紙的角上標著“l(fā)”字,可見后面還不止一頁,他很奇怪。后來才知道是阿貝爾為他設(shè)法找到了一家印刷局。

書是在6月份印好的,封面為灰綠色,印數(shù)為1500冊。剩下的是得找銷售人了,詩集不好賣,因此書店一般都不肯賣詩集,因為它也要在櫥窗里占一個位置。

這個時候,又是大哥阿貝爾幫助了他。阿貝爾委托王宮廣場的貝利西耶書商幫助銷售,靠了他的面子,雨果的詩集被放進了櫥窗。

在琳瑯滿目的書櫥里,這本取名為《頌歌與民謠集》的詩集并不引人注目。它的裝訂顯得很寒酸,灰色的書皮上,印著一只古瓶,瓶上纏著幾條蛇,意思是指妒羨之蛇,可是因為畫得不好,顯得毫無生氣,倒好像從藥店玻璃瓶里逃出的死蛇。

鉛字都是從廢字??鹄飹鰜淼?。可是里面的詩歌都凝結(jié)著雨果的天才和辛勞,那華美的詩句像中午的陽光,使雨果筆下的事物都染上了一種輝煌的色彩。

像很多剛出版處女作的作家一樣,雨果很關(guān)注他的第一本詩集,一連幾個小時他在櫥窗前走來走去,他看到詩集擺出去不到一刻鐘,一個顧客走進來,買走了一本,這個顧客可不是一個平常的詩歌愛好者,他叫梅內(nèi)仙,是國王路易十八的御前侍讀。

他拿進宮讀給國王聽。雨果青少年時代,受母親影響形成了保王主義的觀點,在審美趣味方面,接受了古典主義詩歌的影響。

當時,古典主義詩歌在法國已流行了200多年,它追求典雅、規(guī)范,很符合宮廷的審美口味。因此路易十八非常喜歡這部詩集,他讓侍讀讀了一遍又一遍,還動手在詩集上寫了眉批。

自然他是按照他的觀點和品味來評價雨果的詩的,他在一首寫到他的詩旁批道:“絕妙?!?/p>

雨果自己為詩集寫了序,在序言中他初步顯露了自己的文學觀點:

不僅要關(guān)心詩的形式,更重要的是關(guān)心詩的意境。單純的詩句還不是詩。詩存在于思想之中,思想來自心靈。

詩句無非是美麗身體上的漂亮外衣。詩也可以用散文的形式來表達,不過在莊嚴美妙的外表之下,要有充實的思想內(nèi)容,詩才顯得更完美。心靈中的詩啟發(fā)人的高尚情感、高尚行為以及高尚的著作。

令雨果驚喜的是,一般的讀者也很喜歡這本詩集。詩集出版后很暢銷,第一版很快就銷售一空,第二年又再版。

第一版1500本,扣除了印刷費和銷售費用,雨果得到了750法郎。這本詩集因暢銷而創(chuàng)造了可觀的效益,雨果也得到較高的報酬,他用這本詩集得來的錢改善了家庭的生活。

由于雨果創(chuàng)作了不少讓人喜愛的頌歌,內(nèi)務(wù)部曾答應(yīng)給予他總數(shù)為1200法郎的補助年金,以前一直沒有拿到手。為了籌備婚禮,雨果找到了熱心詩歌的貝里公爵夫人。經(jīng)過公爵夫人的努力,雨果終于從國王特別基金中拿到了這筆錢。

現(xiàn)在,加上富歇先生給女兒的總值2000法郎的嫁妝,年輕夫婦已經(jīng)擁有了將近4000法郎的財產(chǎn)。4000法郎在1822年的法國,已經(jīng)是一個不小的數(shù)字了。

1822年10月12日,維克多·雨果與阿黛爾·富歇的婚禮在圣修皮斯大教堂舉行。修道院院長、昔日的旺代公爵羅漢主持了婚禮。新郎方面的證婚人是阿爾弗斯·維尼和特意從南特趕來的科第埃寄宿中學的班主任比斯卡拉。新娘方面的證婚人是她的舅父安西林和杜維達爾·蒙弗萊侯爵。

在富歇家中擺設(shè)了婚宴。接著,在軍事法庭的大廳里舉行了舞會。就是在這間大廳里,雨果的教父拉奧里將軍被判處死刑。

雨果所走的道路是多么的艱難,他還只有20歲,但是已經(jīng)站在榮譽的大門口了。年邁的國王贊美過他的詩,文壇的長輩褒獎過他的詩,年輕的學子常誦讀他的詩。詩人們稱頌他,評論家夸獎他。他用熱情與誠懇征服了意中人,贏得了一場兩個人的“戰(zhàn)爭”。他用自己的行動和成果,讓所有的人都不得不承認他對人生對事業(yè)的選擇是無可挑剔的。

看著紅光滿面的阿黛爾,雨果感到無比的幸福。可是就在他舉杯向愛妻微笑頷首的時候,他忽然看到從南特趕來的老師比斯加拉,挽著他小哥哥的臂膊,匆匆地走了出去。雨果的心里一沉,會不會是歐仁出了什么事呢?

整個晚會期間,比斯加拉這位麻臉的年輕教師注意到了歐仁異乎尋常的激動。他似乎失去了自制力,言語失常。比斯加拉悄悄地告訴了阿貝爾,兩人把他帶走了。

夜間,這個不幸的人精神病發(fā)作。他性情抑郁,總以為受人迫害。他熱戀著阿黛爾,長期以來經(jīng)受著難以忍受的嫉妒的折磨,一旦看到弟弟的幸福情形,自然不能忍受了。

幸好這天晚上,新婚夫妻對這場悲劇一無所知。

就這樣雨果掃除了通往愛情之路上的障礙,終于與他青梅竹馬、心心相印的女友結(jié)了婚。他把第一本詩集獻給阿黛爾,而那750法郎的稿費,他也一次花光,買了一條價值最貴的法蘭西羊毛圍巾,這是結(jié)婚聘禮中最輝煌的一件。

繼續(xù)努力創(chuàng)作

婚后的幾天是冷清的。人們讓他們專心致志地沉醉于幸福之中。

一大早,比斯加拉就神色驚慌地敲響新房的門。歐仁的病狀很令人不安。雨果急忙跟著朋友趕來,發(fā)覺他可憐的幼時伴侶正在說胡話。

實際上,歐仁·雨果是一個比弟弟更敏感更好強的人,天分也很高。只是弟弟從小就很會說,而歐仁卻喜歡把話藏在心里。

小時候,歐仁也是推著翻斗車載著阿黛爾在院子里瘋跑,看著阿黛爾一天天長大的一個。還在很小的時候,他就暗暗地愛上了她??墒撬麖膩矶疾徽f,而阿黛爾也從來都不知道身后有這樣一雙眼睛。

可憐的小伙子就在暗戀中苦苦地折磨著自己。雨果與阿黛爾訂婚的消息傳開后,他的苦楚更加深重。他怎么也弄不明白,同是一母所生,憑什么維克多在文學上總要一步步壓著他?憑什么阿黛爾偏偏要愛上弟弟而不是愛上他歐仁?

新人婚宴上耀眼的燭光使他再也控制不住自己了。當大伙舉杯向新人表示祝賀時,他狠狠地摔碎了酒杯。機敏的老師比斯加拉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他情緒異常,不由分說就擁著他離開婚宴大廳走回他自己的臥室。

歐仁徹底喪失了理智。他暴跳如雷,狂叫怒吼,指天畫地,好像面對一個不共戴天的仇人。他點亮了房間中所有的蠟燭,仿佛就要進行一場盛大的婚禮。他揮刀把屋內(nèi)的幾件家具劈斬成一堆堆的碎片,宛若正與強敵進行殊死的搏殺。

等雨果和阿黛爾趕來,痛苦疲憊的歐仁正抱著枕頭失聲痛哭。

整整一個月,歐仁都由阿黛爾和維克多、保爾·傅仙和維克多的表弟特列賓莎輪番著侍候。但他恢復得很慢,維克多只好求助于父親了。

必須把這事通知萊奧波德將軍。將軍立即從布盧瓦趕到巴黎。

對于父親來說,他看到漂亮的歐仁,自己在科西嘉和意大利時所熟悉的那個滿頭金發(fā),快快活活的胖孩子,以后在馬德里那個前程遠大的中學生處在狂妄之中,心如刀割。他決定把他帶到布盧瓦住一段時間。

在布盧瓦,歐仁慢慢恢復了理智,甚至能寫信給維克多,向他的新家祝好。他描繪他們的父親和他們的后母待他如何好。

但是不幸,他的病又復發(fā)了,如此嚴重,以致不得不把他送回巴黎,到艾斯基羅爾大夫的診所治療。住院費每月400法郎,家庭無力支付。雨果出面活動,獲準讓哥哥去圣—莫里斯鎮(zhèn),在羅阿耶·高拉爾大夫的診所治療,由政府負擔醫(yī)療費用。

醫(yī)生們診斷為不治之癥。這樣,可憐的歐仁變成了一個活著的死人,連兄弟也很少來探望。1823年12月12日他寫信給雨果,說道:“我到這里有7個月了,僅見過你一次,阿貝爾兩次,想必你想看到我,要實現(xiàn)這計劃大概不難。”字里行間蘊涵著悲傷的責怪之意。

對于雨果來說,歐仁這可怕的命運是經(jīng)常使他憂郁和感到隱隱的內(nèi)疚的一種原因。難道不正是他,在詩歌和戀愛方面都勝過哥哥,才使哥哥陷入絕望的境地嗎?

雖然,他并無過錯,更談不上有罪,但事實上兄弟的影響是經(jīng)常出現(xiàn)在他腦際的題材。劇本、詩歌、小說,不管什么形式,他都要接觸這個題材。

有時雨果更名為撒旦,或《巴黎圣母院》中的克洛德·弗洛羅或《城堡里的伯爵》中的約伯,有時他以自己的真名出現(xiàn),例如在《覺悟》和《撒旦的末日》中。

或許他的另一個哥哥的名字阿貝爾更增強了他腦中永恒不退的觀念。然而雨果并未做傷天害理的事情,但雨果總是在噩夢中看見諸如活埋“鐵面人”坐的牢房、多爾克瑪達的墳?zāi)沟惹榫啊?/p>

他總是想象著在一個低矮的拱頂下,有某種不幸在黑暗中潛伏。

在雨果身上,沉思者總是強過沉思。他獲救了,因為他把幻覺的不安升華為詩歌,他牢固地植根于現(xiàn)實。但從歐仁身上,他看到了自己也許會變成的樣子。

所有在新婚之后幾個月里認識他的人,都注意到他那種征服者的神態(tài),和“騎兵軍官拿下一個哨所后”的那種舉止。這種神氣來自于屢獲成功之后他對自己力量的感覺,來自于占有了這位女人的喜出望外,還來自于在重與父親親近時意識到的那種軍人的崇高。

阿黛爾很快就懷孕了。1823年7月16日,也就是在他們結(jié)婚后的第九個月,他們愛情的結(jié)晶小列奧波特·雨果就降臨到了人間。

年輕夫婦歡欣至極,充分地享受著初為人父人母的自豪??墒呛镁安婚L,就在10月9號,小生命呱呱墜地還不到3個月就夭折了。

雨果墜入到了黑暗中。他真懷疑這是不是上帝在懲罰他的不恭。好在阿黛爾很快又有了孩子。1824年8月28日,他們的長女列奧波蒂娜·雨果的哭叫聲終于響了起來。

雨果興奮至極,拼命地寫作。這當然出自對于榮譽的向往,但也不可回避地包含著許多實際的因素。4000法郎不是金山銀山,他得掙錢養(yǎng)活這個3口之家。

當時法國驚險小說很流行,特別是在年輕人中,喜歡讀驚險小說的讀者很多,年輕的雨果也很喜歡讀驚險小說。在讀了不少驚險小說之后,雨果產(chǎn)生了寫一部驚險小說的想法。由于是初次嘗試寫作驚險小說,他吸取、借鑒了一些已發(fā)表的驚險小說的創(chuàng)作技巧。

在寫這部驚險小說時,雨果經(jīng)常同新婚的妻子商量,阿黛爾也喜歡讀驚險類的小說。

雨果創(chuàng)作時很投入,一寫起來就忘記了吃飯、睡覺。阿黛爾精心地照顧雨果的生活,不時地給他送上一杯茶,或是一杯咖啡,又想辦法把飯菜做得可口,讓雨果吃得舒服,獲取足夠的營養(yǎng)。

在寫作過程中,雨果寫出一段以后,就拿給阿黛爾看,請她談感受,提意見。阿黛爾總是認真地傾聽丈夫的敘述,并仔細思索,提出自己的看法。

1823年,雨果寫完了中篇驚險小說《冰島魔王》。由于是剛剛邁進小說創(chuàng)作的領(lǐng)域,他對自己的作品會獲得什么樣的反應(yīng),心里不太有底。盡管妻子說很吸引人,但畢竟是自己妻子的評價。

雨果懷著忐忑不安的心情把《冰島魔王》送給了一家出版社,又懷著同樣的心情等待出版商的回音。那些日子真有些寢食不安。

過了沒多久,出版商把雨果叫了去。當他返回家里時,阿黛爾立刻迎了上來,焦急而又不安地問:“怎么樣?”她似乎比雨果還要著急。

“你猜猜看?!庇旯u著關(guān)子。

“我猜不出來?!卑Ⅶ鞝栍^察著雨果的臉色。

“你覺得結(jié)果會怎樣?”雨果又問妻子。

阿黛爾從丈夫的臉上看出了一絲不易覺察的笑容,于是說:“我覺得結(jié)果會不錯,怎么樣?出版商同意出版了吧?”

雨果笑著說道:“出版商看了很感興趣,說馬上就出版發(fā)行,還說了不少稱贊的話?!?/p>

阿黛爾笑著問:“是稱贊小說呀還是稱贊你?”

雨果說:“都稱贊了,他說小說寫得不錯,也說我很有創(chuàng)作潛力。”

阿黛爾高興地說道:“今晚我們?nèi)ワ埖瓿燥?,慶賀一下?!?/p>

雨果醞釀已久的小說《冰島魔王》終于正式出版了。如果說,雨果在詩歌創(chuàng)作中奉行的還是傳統(tǒng)的、陳舊的古典主義創(chuàng)作方法的話,那么在小說創(chuàng)作中他已經(jīng)在開始悄悄地離開這個舊的創(chuàng)作模式。

《冰島魔王》寫的是一個愛情故事。雨果這時看過不少英國的浪漫主義小說,因此在自己的這部愛情小說中加入了不少奇特的情節(jié)。主人公冰島漢是個嚇人的怪物,他吃人肉,拿仇人的腦殼做成飲水的杯子,書中還穿插了由熊、魔鬼、謀殺、絞架、劊子手、刑罰等奇特的人物和古怪的工具,富有很強的刺激性,使這部小說帶上了一種新穎的浪漫主義色彩。

然而,小說發(fā)表后引來了評論界的一片反對聲。因為當時小說界的主流是注重規(guī)則、理性的、高雅的古典主義文學。它有宮廷做它的靠山,因此在19世紀20年代,古典主義文學雖然已是強弩之末,行將就木,可是在文壇上,仍然擁有很大的勢力,對于這樣一部不合章法,極不規(guī)則又極不理性的充滿奇思異想的小說自然是不會得到大家的好評。

于是,年輕的雨果成了法蘭西文壇上關(guān)于古典主義與浪漫主義爭論中的一個備受關(guān)注的人物。

中篇小說《冰島魔王》的出版,不容置疑地使雨果被古典主義小說代表們列入了“居心險惡的混蛋”的黑名單。古典主義與浪漫主義兩大陣營的對決將從《冰島魔王》開始。

而且,由于他在自己的創(chuàng)作中,著意擺脫舊的文體的種種束縛,拋開那種程式化的充滿了華麗辭藻的修飾語的枷鎖,使雨果逐步地成了浪漫主義陣地中的主要人物之一。

雨果的好朋友、詩人維尼讀了這部小說專門給雨果寫來一封信,信中說:

你創(chuàng)造了一部美妙、不朽的作品。你已經(jīng)成了法國的司格特式驚險小說的奠基人。還有,我在報紙上看到關(guān)于你和你的小說的評論。你的觀點是對的,只要作品好,就會引起報界的注意。

雨果覺得朋友來信對他小說的夸獎有些說過頭了,但對朋友給他的鼓勵還是很高興。

一天早晨,雨果打開《日報》見到了一篇評論《冰島魔王》的大文章。作者是著名的作家夏爾·諾迪埃。文章批評了這部小說的不足之處,同時又贊揚了作者那光輝燦爛的才華,豐富形象的語言和廣博的知識。指出了它與英國浪漫小說的聯(lián)系,作者預(yù)言,這部小說將使人們爭欲一讀。

雨果閱后,心悅誠服,急忙去找諾迪埃,向他表示感謝,但他不在。第二天諾迪埃攜全家回拜了雨果,就這樣雨果認識了諾迪埃。諾迪埃待人謙遜,性情溫和而且文思敏捷,他最擅長講故事。一番談?wù)撨^后,他一下子迷住了雨果,他把雨果徹底征服了。并且他還把雨果引進了他的生活圈子。

既是批評家又是小說家的諾迪埃比雨果大22歲,他和雨果之間的交往可以算得上是“忘年交”了。他本人的生活經(jīng)歷很奇特,頗具故事性,這也是他成為一代優(yōu)秀的小說家不可缺少的資源。

這是個優(yōu)雅而又喜歡冒險的人。他既有霍夫曼的氣質(zhì),又兼有植物學家、昆蟲學家、畫家、旅行家和對哥特藝術(shù)愛得發(fā)狂的考古學家的秉性。他無所不知。他加入《辯論報》,后又參與《日報》的工作。

先是以同志,繼而又以兄長的態(tài)度支持年輕作者,并且逐漸堅定。

在1824年,每逢星期天總有一些作家文人聚集在諾迪埃寬敞的客廳里。年輕的雨果也是這里的??汀4蠹以谝黄痣S意聊天,諾迪埃是這個團體的核心人物,他總是靠壁爐站著,講個故事,或是青年時代的回憶,或是神怪故事。

隨后,便開始文學爭論。雨果那時還沒有完全離開古典主義的舊營壘,從對文學發(fā)生興趣到開始進入這個領(lǐng)域的整個童少年時代,雨果主要是生活在這種文學傳統(tǒng)中,其影響自然是根深蒂固的,爭論有時便是由雨果挑起的。

文社的成員們對生活和文學的看法各不相同。唯一的共同點是大家都感到有必要向古典主義文學的堡壘法蘭西學院的陳規(guī)陋習作斗爭,探索新的手法和形式。雨果的新的文學觀念正是在數(shù)不清的聚會和爭論中形成的。

在雨果那套坐落在沃吉拉爾街的小住宅里,也常有熱鬧的聚會,最常來的是一些年輕的畫家,那是雨果最近剛認識的。

當時,法國畫界除舊布新的革命比文學界開始得早,年輕的畫家們講話不留情面,不壓低嗓門,不屈從權(quán)威,這種畫家和文學家的會合加速了雨果走向浪漫派的行程。

思想觀念的轉(zhuǎn)變

在文壇地位迅速提升的同時,年輕作家的思想、生活也發(fā)生了明顯的變化。

雨果和父親的關(guān)系越來越親密。在父母長期的不和中,3個孩子,尤其是歐仁和雨果始終在母親身邊,即使在母親去世后,他們與父親的關(guān)系也是若即若離。歐仁的病使父子間緊張的關(guān)系產(chǎn)生了松動。

在關(guān)鍵時刻,還是父親和還算通情達理的后母給了歐仁溫暖。在父母的精心照料下,歐仁的病情有所好轉(zhuǎn)??墒沁^不多久就又重新復發(fā),醫(yī)生甚至警告,說歐仁的病情之嚴重已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了。

鑒于小城的醫(yī)療條件有限,萊奧波德將軍不得不帶著歐仁返回巴黎并已在巴黎滯留了很長一段時間。這次相聚使雨果有了一次充分享受天倫之樂和與父親從精神層面上相互溝通的機會。

過去,威風凜凜、總是擺著一副嚴肅臉孔的父親使孩子們產(chǎn)生一種天然的敵意?,F(xiàn)在,當逐漸步人老邁的父親寬容、隨和地出現(xiàn)在眼前,巧妙地暗示孩子們應(yīng)該對他寬容憐憫、應(yīng)該為他昔日的軍功自豪時,雨果埋藏在內(nèi)心深處的親情被喚醒了。他強烈地感覺到,父親遠比印象中的形象可愛。

在父親與兒子的通信中先是談到歐仁,繼而又談到父親想恢復職務(wù)、晉升軍階的愿望。雨果承擔了這個任務(wù),并打算從夏多勃里昂那兒為父親謀個大使職位。他也支持父親寫回憶錄,并讓拉德沃卡書店出版。

利益有效地增強了感情。萊奧波德將軍有兩個目的:依靠這個受寵于宮廷的兒子,讓兒子們承認新的雨果夫人。照他的說法,她是“你們的繼母”。

事實上,雨果的頭一個兒子難產(chǎn)出世以后,顯得十分衰弱,將軍和夫人便把孩子的母親接到布盧瓦,住在他們新近買下的寬敞的白色住宅里。阿黛爾還為婆婆繡了一頂便帽。

隨著對父親了解的增多,雨果的政治立場產(chǎn)生了質(zhì)的變化。與父親關(guān)系的改善使雨果對于1893年的革命,對于拿破侖的認識有了重大的改變。不管怎么說,拿破侖是以法國的名義去與同盟國打仗。他感覺到,作為一個法國作家,歌頌?zāi)切┰诟ダ锾乩锎?,在莫斯科甚至在滑鐵盧倒下的戰(zhàn)士,肯定要比歌頌?zāi)切┗始襾韥砣トサ倪^客要有意思得多。

1825年,在雨果度過自己23歲生日的時候,他已經(jīng)完成了由極端的君主主義向自由主義的根本轉(zhuǎn)變。

同時,雨果的經(jīng)濟狀況有了明顯的改善。這種改善得益于三個方面。一是書商為《新頌歌集》支付的2000法郎版費;二是雨果父親每月寄來的一筆款項;三是雖然年邁的路易十八已經(jīng)過世,雨果仍然受著宮廷的寵幸,能夠得到一筆特別補貼。

正是基于這種改善,1824年,年輕夫婦在沃吉拉爾街租了一處住所,每年租費650法郎。雖然新的寓所并不寬敞,但這回他們總算有了屬于他們自己的安樂窩,而這個安樂窩很快就成了當時法國最活躍最具實力的一批青年作家的圣土,連當時已被提名為法蘭西學院院士候選人的拉馬丁,也對雨果的安樂窩表示了衷心的推崇。從此,日子過得充實而快樂。

1825年4月,寬厚的萊奧波德將軍再次邀請年輕夫婦到布盧瓦做客,年輕夫婦欣然從命。由于正受著宮廷的寵幸,雨果從郵政局長那里弄到了一輛轎式馬車。萊奧波德將軍紅光滿面,喜氣洋洋,特意趕到驛站迎接可愛的下一代??粗赣H慈祥的笑容,雨果的心里感覺妙極了。

尤其令人興奮的是,國王決定賞賜雨果先生和拉馬丁先生各一枚榮譽團勛章,并且盛情邀請作家參加他的加冕典禮。雨果真有點受寵若驚了。當然,更加激動的還是萊奧波德將軍。他看到自己的兒子在23歲時就掛起了讓自己終生企盼的勛章,即便他是久經(jīng)沙場的將軍也不能不熱淚盈眶。

加冕典禮莊重、熱烈、珠光寶氣。雨果在大典上即興創(chuàng)作了《查理十世加冕歌》。查理十世接見了面呈頌詩的雨果,命令皇家印刷廠以最精美的裝幀出版頌詩,并且立即冊封他的父親——那個已經(jīng)退休了10年的帝國將軍為陸軍中將。

雨果大喜過望。在此之前,為了父親的退休金和冊封他不知費了多少腦筋,也沒有達到預(yù)期的效果。想不到一個如此棘手的問題,竟然就這樣輕而易舉地解決了。

在雨果的生命歷程上,如果說有某一個階段是他最幸福的時光,那肯定應(yīng)該歸之為1826年至1828年這幾年。

1826年,年輕夫婦的兒子查理·雨果出生,嬰兒的降生使得原來的房屋顯得更加狹小了,于是他們在圣母德桑街租了一所獨處的院落。

在那里,雨果的家仍然是高朋滿座,仍然是意氣風發(fā)。雖然這時候的雨果還算不上是一個真正意義上的小說家,但他在詩歌創(chuàng)作及其技巧上的見解,已經(jīng)開始變得越來越成熟,并且越來越為文壇上的文學家們所認可。

在1827年,奧地利使館舉行舞會,前帝國時期的幾位元帥都接到了邀請。到了門前,元帥們向守門人通報了自己的名字和拿破侖封賞給他們的爵號:塔朗托公爵、達爾馬提亞公爵、特雷維茨公爵、列佐公爵。

可是,看門人卻有意把他們分別報成了麥克唐納元帥、蘇爾特元帥、莫蒂埃元帥、烏迫諾元帥。作為看門人,他的職責只不過也就是重復一下賓客自己提供的名片而已,他是沒有權(quán)力自由發(fā)揮的。隨意刪掉那些元帥的爵位,顯然,這是他的主人在向法國人表示,他們根本不屑提及拿破侖封賞的爵位。這是對于法國領(lǐng)袖的一種蔑視。

元帥們于是被徹底激怒了,連門也沒有進就叫來馬車揚長而去。得罪了這些“公爵”可不是鬧著玩的。所謂“好事不出門,壞事傳千里”。這個壞消息迅速傳到了巴黎??撮T人的行為激怒了巴黎,也自然而然地激怒了在父親影響下正在向拿破侖靠攏的雨果。于是,雨果寫了一首《旺多姆廣場銅柱頌》大加諷刺的詩歌。

他在這首詩中寫道:

不,法蘭西還活著!聽到這種恥辱,

青年一代一定要勇敢地投入戰(zhàn)斗,

各黨派趕緊停止一切內(nèi)部紛爭吧!

憤怒的烈火中燒,大家要振臂而呼,

拿起武器,法蘭西!

旺代人正在滑鐵盧的石頭上磨刀霍霍……

奧地利枉然地編制著騙人的套索,

想讓兩個法蘭西巨人低下高傲的頭顱。

歷史用幾個世紀建立了萬神之殿,

日耳曼雙頭禿鷹聳立的地方傷痕累累,

查理大帝只留下一只酒杯,

另一只就在拿破侖的手里……

我怎能沉默,我!因為戰(zhàn)斗偉業(yè),

而使自己的名字萬古流芳者的后裔,

我聽見易戰(zhàn)中飄揚的戰(zhàn)旗“嘩嘩”響,

搖籃上的喇叭曾給我把英雄業(yè)績歌唱,

父老的劍柄是我兒時的玩具,

那時我雖是孩子,就已經(jīng)是戰(zhàn)士!

不,弟兄們,法蘭西前程輝煌!

我們從高峰被推下可悲的泥塘,

在遠征中我們的意志得到培養(yǎng)。

讓我們把祖國的榮辱記在心上,

戰(zhàn)士的后代,祖國的赤子,

要善于珍惜父輩的榮光!

《旺多姆廣場銅柱頌》使雨果最終完成了從君主主義者向自由主義者的轉(zhuǎn)變。他成了波拿巴主義者和自由主義者的代言人,也成了法國文壇自由主義集團拉馬丁、維尼、雨果三巨頭中最具沖擊力的一個。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號