三國水滸是人心的地獄
劉再復(fù)
我認(rèn)為,手段比目的更重要
問:您在《雙典批判》中將《水滸傳》和《三國演義》稱為中國人的“地獄之門”,而在我國民間,也早有“少不讀水滸,老不看三國”之說。對于這兩部作品的文化批判,您的著眼點各是什么?在您看來,雙典對于中國世道人心的危害究竟體現(xiàn)在哪些方面?
答:最黑暗的地獄是人心的地獄,雙典便是這種地獄?!端疂G傳》和《三國演義》這兩部小說把中國的人心推入黑暗的深淵,使中國人原是非常淳樸、非常平和的心靈發(fā)生變形、變態(tài)、變質(zhì),變得愈來愈可怕,此時,我必須大喊一聲:同胞們,請小心自我的地獄。中國正處于急速現(xiàn)代化的過程,此次現(xiàn)代化,不是槍炮推動的(不是殖民過程),而是技術(shù)推動的,因此,它是民族生活的自然發(fā)展,所以我非常支持,也為現(xiàn)代化的成就而衷心高興。但是,歷史總是悲劇性地前行,發(fā)展總是要付出代價,這種代價包括三個負(fù)面的東西:生態(tài)的破壞、社會的變質(zhì)、人心的黑暗。這三種代價中最嚴(yán)重也是最根本的破壞是人心的黑暗。在此歷史語境下,我對雙典展開批判,正是期待減少付出的代價。
雙典對中國世道人心的危害體現(xiàn)在許多方面,如蔑視生命、蔑視婦女、蔑視孩子,嗜斗、嗜殺、嗜血,一切都可當(dāng)作英雄的祭品等,我不想再復(fù)述了,但今天面對你的問題,我要再次指出:雙典對中國人心有一種共同的巨大危害是為了達(dá)到目的而不擇手段。《水滸傳》打著替天行道的旗號,讓人覺得目的神圣,使用什么手段都合理,這就是所謂“造反有理”,武松血洗鴛鴦樓,濫殺仇人之外的十幾個無辜(連馬夫、小丫環(huán)也不放過)有理,李逵按照吳用的指示把四歲的幼兒(小衙內(nèi))砍成兩段也有理,為了逼迫盧俊義、朱仝、秦明上山而欺騙、嫁禍于人、屠城等一切手段都有理?!度龂萘x》也是如此,為了自己設(shè)定的目的(如劉備的維護(hù)正統(tǒng)和曹操的維護(hù)一統(tǒng))便不惜使用各種權(quán)術(shù)、心術(shù)、詭術(shù),不惜施行各種陰謀、陽謀、毒計。為了打下江山,臉皮像劉備那么厚、內(nèi)心像曹操那么黑,均理所當(dāng)然。中國人一代代地欣賞、崇尚武松、李逵、劉備等,到了當(dāng)下,厚黑學(xué)竟成了中國一部分聰明人的生意經(jīng)和升官發(fā)財?shù)臐撘?guī)則。面對這種現(xiàn)象,我在批判中強(qiáng)調(diào)目的和手段乃是不可分割的一體兩面,卑鄙的、血腥的、黑暗的手段不可能導(dǎo)致崇高的、圣潔的目的。我認(rèn)為,手段比目的更重要,換句話說,手段重于目的。這是我感悟到的一種人文真理。對不對,可以討論。不能簡單地說“造反有理”,即不能認(rèn)為只要是造反,那么使用什么手段都是合理的。也不能簡單地說“正統(tǒng)有理”,即不能認(rèn)為只要是維護(hù)道統(tǒng),使用什么陰謀權(quán)術(shù)都是合理的。
是英雄輩出的時代,又是誠實喪盡的時代
問:您說過,寫作《雙典批判》,其實是在寫作招魂曲。中國文化的魂,是一個“誠”字。這個“誠”字具體內(nèi)涵是什么?為何到了《三國演義》時代,“誠”字會喪失殆盡?
答:在美國落基山下,常聽李澤厚先生講中西文化的根本區(qū)別,其中有一點是說基督教講信,因信稱義;而中國講誠,至誠如神?!吨杏埂分v“不誠無物”,后世講“誠則靈”,講“精誠所至,金石為開”。基督的信,派生出主、愛、贖罪、懺悔、得救、盼望、原罪等基本范疇;中國的誠則派生出仁、禮、學(xué)、孝、悌、忠、恕、智、德、義、敬、哀、命等范疇,這些范疇可視為誠的文化內(nèi)涵。而我們通常講的“誠”比較簡單,主要是指誠實、真誠,即對天、對地、對人、對事、對生、對死、對他人、對自己都要真誠、真實。這種誠是真,又是善,是中國原型的價值文化,也可以說是本真本然的價值理性。這種價值觀以情感為本體,不以功利為本體。如果說,信上帝是西方的魂,那么,誠內(nèi)心則是中國的魂。但是,到了《三國演義》,則一切都是為了現(xiàn)實的政治功利,一切都納入權(quán)力角逐和利益平衡的政治體系。為了奪得政權(quán),戰(zhàn)勝對方,即實現(xiàn)功利的最大化,爭斗的各方全都掩蓋真相,全都戴假面具。誰偽裝得最好,誰的成功率就最高。這是三國邏輯。那個時代,表面上是力量的較量,實際上是詭術(shù)、權(quán)術(shù)、陰謀的較量。以生命個體而言,當(dāng)時最有力量的是呂布,但他失敗得最慘,因為他的詭術(shù)、權(quán)術(shù)不如劉備、曹操等,他臨死時,還期望劉備能替他說話,還給他一點“誠”,結(jié)果適得其反,劉備報答他的是落井下石。在爭權(quán)奪利進(jìn)入白熱化的時代里,絕對不可能有“誠”字的立足之所。三國時代是英雄輩出的時代,又是誠實喪盡的時代。
中國人早已成了三國中人與水滸中人
問:您曾提及,魯迅先生最早發(fā)現(xiàn)了雙典與中國國民性的相通??煞裾?wù)勲p典的這種國民性基礎(chǔ)最早可溯源何處?對于魯迅先生所述的“三國氣”與“水滸氣”,您作何解?您認(rèn)為,雙典的產(chǎn)生又有助于塑造新的國民性格,這種性格的具體表現(xiàn)是什么?雙典產(chǎn)生之后,其文化價值觀就一直在統(tǒng)治著中國,這種影響甚至延續(xù)至今,為何其會有如此巨大的塑造力和影響力?
答:魯迅所說的“三國氣”和“水滸氣”,可理解為三國氣質(zhì)與水滸氣質(zhì),也就是中國人早已具備三國式與水滸式的國民氣質(zhì)(國民性)了。魯迅的意思是說,中國人因為有國民性的基礎(chǔ),所以就喜歡雙典。說得明白透徹一些,便是:中國人早已成了三國中人與水滸中人,所以自然就樂于接受《三國演義》和《水滸傳》。
人是一種歷史的存在。超階層、超階級的全民族共有的國民性也是一種歷史的存在。國民性的形成是一個歷史過程,是長期歷史積淀的結(jié)果,不是某時某地某處發(fā)生的事件,所以很難回答你的溯源于何處的問題。
魯迅指出中國人接受雙典有國民性基礎(chǔ),這一點對我有啟發(fā)。我補(bǔ)充說明的是,雙典產(chǎn)生之后五百年來,它又加劇了中國國民性的壞的方面,起了巨大的負(fù)面作用。使中國國民性中瞞的方面、騙的方面、偽的方面、兇殘的方面找到英雄的榜樣,從而進(jìn)一步惡性發(fā)展,以至形成相信造反有理、權(quán)術(shù)有效等新的民族性格。五四之后,中國接受西方文化,引入西方的許多人文經(jīng)典,但是,它們對中國世道人心的影響,都不如雙典如此廣泛和如此深刻,真正統(tǒng)治中國人心的還是雙典。國民性是一種歷史的惰力,雙典產(chǎn)生后又強(qiáng)化了這種惰力,很難改造。魯迅一生以改造國民性為己任,很偉大,但他的改造事業(yè)并沒有成功。他的《阿Q正傳》并沒有戰(zhàn)勝《水滸傳》與《三國演義》,現(xiàn)在中國仍然到處是水滸中人與三國中人,也到處是阿Q。
將中華文化劃分為原形文化和偽形文化
問:您將中華文化劃分為原形文化和偽形文化,能否談?wù)勛鲞@樣劃分的原因和其現(xiàn)實價值?您認(rèn)為《山海經(jīng)》是中華文化的形象性原形原典,是中國真正的原形文化,為什么以《山海經(jīng)》為參照?《水滸傳》和《三國演義》又是如何發(fā)生偽形的?
答:原形文化與偽形文化的劃分,是德國思想家斯賓格勒在《西方的沒落》中首先提出的,他用這兩個概念描述了阿拉伯文化與俄羅斯文化的變形變質(zhì),我借用來描述中華文化,并不是套用,而是中華文化也有原形與偽形之分,也有原形文化變質(zhì)為偽形文化的現(xiàn)象。每一種大民族文化,本身都是一個龐大的系統(tǒng),大系統(tǒng)的質(zhì)都不是單一的,列寧早就說過,每一種民族文化中,都有兩種民族文化。用我們熟悉的語言表述,便是每一種民族文化都有其精華與糟粕。但是,分清精華與糟粕是靜態(tài)分析,而原形文化與偽形文化這兩個概念則包含著動態(tài)過程,這種劃分更能呈現(xiàn)文化歷史的真實,也更能幫助我們在評價文化時免于落入本質(zhì)化即簡單化的陷阱。我把《山海經(jīng)》界定為中華民族原形文化的經(jīng)典,是因為《山海經(jīng)》雖然是神話,但它卻呈現(xiàn)出中華民族最真實的原始精神,是中國最內(nèi)在的歷史。中華民族心靈的本真本然是什么樣的,中國歷史的開端擁有什么樣的基因,《山海經(jīng)》全都形象地呈現(xiàn)出來了?!渡胶=?jīng)》這部天書見證了中國原形的英雄文化。以《山海經(jīng)》救人、造福人類的建設(shè)性文化為參照系,我們就可以看出雙典中的英雄已完全變質(zhì),雙典文化已變成殺人的、破壞性的英雄文化。
偽道德最典型的形象不是孔子,而是三國中人
問:您為什么說五四運動選錯了旗幟和靶子?這是否說明,五四運動主要著眼的是知識分子階層的文化運動,而您對雙典的批判等工作,則更多關(guān)注的是整體國民精神人格的病灶?
答:你作此解讀也有道理。五四新文化運動很了不起,它包含著歷史主義的文化內(nèi)涵,也包含著倫理主義的文化內(nèi)涵。我的雙典批判,的確更多地關(guān)注倫理主義內(nèi)涵,也就是你所說的整體國民精神人格。從歷史主義的角度著眼,當(dāng)時的先進(jìn)知識分子,為了推動中國走向現(xiàn)代社會,高舉科學(xué)與民主的大旗,把孔夫子作為舊文化的總代表,這無可非議。他們把孔子作為打擊的靶子,是為了說明,中國的傳統(tǒng)文化資源已不能適應(yīng)現(xiàn)代社會的需要,為了趕上時代的潮流,必須接受西方的理性文化,這是對的。但是,如果從倫理主義的角度著眼,我則認(rèn)為孔子并不代表中國道德的黑暗面,真正體現(xiàn)中國道德的負(fù)面與黑暗面的,應(yīng)當(dāng)是《水滸傳》與《三國演義》。要說吃人,雙典里的主要英雄真正是在吃人?!端疂G傳》中的暴力、《三國演義》中的偽裝與權(quán)術(shù),都是反人性與反道德的。五四運動批判舊道德、偽道德,而偽道德最典型的形象不是孔子,而是三國中人?!度龂萘x》不僅有道德的偽形,而且還有智慧的偽形、美的偽形、歷史的偽形,樣樣都是科學(xué)與民主的大敵,樣樣都在腐蝕人的心靈。如果五四運動以雙典為主要批判對象,現(xiàn)在中國人的靈魂一定會健康得多。
雙典的婦女觀
問:能否談?wù)勲p典的婦女觀?在您看來,《紅樓夢》《水滸傳》《金瓶梅》三部小說對待婦女,特別是婚外戀婦女的態(tài)度全然不同,可分別用天堂、地獄和人間形容,為什么如此詮釋?
答:雙典的婦女觀,是把婦女只當(dāng)物不當(dāng)人的野蠻婦女觀。我為此特制作了一張女人的物化圖表,請你留心一下?!度龂萘x》也殺女人吃女人,如獵戶劉安就殺妻子讓劉備吃,此舉還得到曹操的獎賞。但《三國演義》對婦女更多的是利用,而《水滸傳》的重心則是殺戮。雙典對婦女的態(tài)度是英雄主義、大男子主義及專制人格三結(jié)合的產(chǎn)物,非常黑暗,非常血腥又非常虛偽。
《紅樓夢》《水滸傳》和《金瓶梅》三部小說對待婦女的態(tài)度全然不同。簡單地說,《水滸傳》對婦女設(shè)置了一個人類史上罕見的、極為兇殘的道德法庭,楊雄之妻潘巧云、武松之嫂潘金蓮等,都被這一法庭判處死刑酷刑,都被挖出五臟六腑?!端疂G傳》對婦女只有道德法庭,沒有審美法庭。
與此相反,《紅樓夢》對于婦女只有審美法庭,沒有道德法庭?!督鹌棵贰穭t兩者皆無,它只如實地描寫社會百態(tài)與人生百態(tài),既不做道德判斷,也無審美意識。所以,同樣是婚外戀者,《水滸傳》把潘金蓮判入地獄,《金瓶梅》則把潘金蓮放入人間,在人間中如此這般生活,七情六欲,皆屬常態(tài),非善非惡,不必大驚小怪。而婚外戀者秦可卿生活在只有審美法庭的《紅樓夢》中,卻贏得“兼美”的命名,是“警幻仙子”的妹妹,又美又可愛?!都t樓夢》很偉大,它不僅把少女視為比元始天尊和釋迦牟尼更為重要的宇宙精華,而且把婚外戀女子秦可卿視為兼得釵、黛之美的天人女神。《紅樓夢》是真文學(xué),呈現(xiàn)的是真人性。我們要尊重人與人性,高舉人的旗幟,只能傾心《紅樓夢》,批判《水滸傳》,肯定《金瓶梅》。
《水滸傳》中僅魯智深一人具有人性光輝
問:您為何認(rèn)為《水滸傳》中僅魯智深一人具有人性光輝?對于宋江,您又有著怎樣迥異時論的再評價?
答:前邊已說過,《水滸傳》中的主要英雄,均有嗜殺的特點,即動不動就殺人,唯獨魯智深是個例外。他的生命總方向,不是殺人,而是救人。他出場后三拳打死了狀元橋下綽號鎮(zhèn)關(guān)西的鄭屠,這是我們能見到的他唯一一次的殺人,但此次打死人也是為了救人——為了救金翠蓮。而這之后,他到文殊院智真禪師處,剃度為僧,再也未殺過人。路過桃花村,他痛打小霸王周通,也是為了救人——救劉太公的女兒。林沖刺配滄州時,他大鬧野豬林,更是為了救人——救林沖。當(dāng)時他很有理由殺那兩個想把林沖置于死地的皂隸,但他只是救人,并不殺人。他處處與人為善,身上沒有匪氣,只有俠氣。他是《水滸傳》中的偉大俠客,不僅有人性,而且還有佛性,非??蓯邸?/p>
偽形的義對社會的健康并沒有什么好處
問:您談到,中國的義,發(fā)展到《三國演義》和《水滸傳》,其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生重大變化,逐步變形變質(zhì)。那么,中國文化中義的原形是什么?雙典中的義發(fā)生了怎樣的變形?這種變形的原因何在?這種變形在西方文化中是否也發(fā)生了?
答:中國文化中義的原形是與利對立的一個大范疇??鬃诱f:“君子喻于義,小人喻于利?!钡搅嗣献?,說得更絕對,他說:“王何必曰利?亦有仁義而已矣。”孟子的學(xué)說強(qiáng)調(diào)一個義字,他講義利之辯,讓我們明白,即使義中含有利,那也是利他而非利己??傊瑢τ趥€人,義便是超功利,不謀私利,唯其如此,才能以義去實踐天命,代替運命,光大生命。我在《雙典批判》中以伯牙和鐘子期的友情為例,說他們兩人的故事便是義的原形。伯牙和鐘子期的知音關(guān)系,只有情感,只有對音樂的酷愛,沒有其他功利之求。這種義很純很美。但是到了桃園三結(jié)義,義就發(fā)生變質(zhì)了。義變成劉、關(guān)、張共圖大業(yè),即奪取天下的盟誓,用我們今天的語言表述,義便是結(jié)盟結(jié)黨、營私營利的組織原則,有如三個準(zhǔn)備去搶銀行的小團(tuán)伙,以義為團(tuán)伙條規(guī),對天發(fā)誓。所謂同年同月同日死等,都是安全的需要、功利的需要,因為這種組織原則有效,所以后來被青紅幫廣泛運用。伯牙、鐘子期不謀私利,特別是不謀政治經(jīng)濟(jì)的大功利,非常純粹,自然也相互絕對信賴。劉、關(guān)、張以及后來的青紅幫卻因功利大業(yè)而結(jié)合,關(guān)系不牢靠,只能用義來作利的保證?!度龂萘x》中的義,不僅功利性極強(qiáng),而且排他性極強(qiáng)。團(tuán)伙之內(nèi)與團(tuán)伙之外大不相同,內(nèi)外之別乃天淵之別。《水滸傳》中的義也如此,一〇八之內(nèi)與一〇八之外大不相同,內(nèi)則稱兄弟,外則排頭砍去,所以魯迅批評賽珍珠把《水滸傳》書名譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》不妥當(dāng)?!端疂G傳》的義恰恰沒有愛的普遍性?!度龂萘x》中的義當(dāng)然也是如此,偽形的義對社會的健康并沒有什么好處,它只能使社會變成一個一個的團(tuán)伙,即以團(tuán)伙代替社會,使社會發(fā)生變質(zhì)。從這個意義上說,偽形的義乃是促使社會惡質(zhì)化的毒劑。西方文化因為有基督教的大背景,愛與信都來自上帝,所以義的觀念不發(fā)達(dá)。馬克斯·韋伯的思想只能出現(xiàn)在西方,不可能出現(xiàn)在中國。韋伯只講責(zé)任倫理,不講意圖倫理,更不講兄弟倫理和團(tuán)伙倫理。
我把《山海經(jīng)》等六部作品界定為我的經(jīng)典
問:您曾多次提及《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《山海經(jīng)》和《紅樓夢》是您心中的六經(jīng),為何有這樣的定義?這六經(jīng)分別對您產(chǎn)生了怎樣的影響?您旅居國外多年,對于中西文化的體用問題怎么看?
答:意大利當(dāng)代的天才小說家卡爾維諾去世后出了一部文選,名字叫做《為什么讀經(jīng)典》。其實,這是他在1981年的一篇演講題目??柧S諾給經(jīng)典下了十種定義,我記得若干種。他說,經(jīng)典是從未對讀者窮盡其義的作品,是每一次重讀都像首次閱讀時那樣新鮮,讓人有初識感覺的作品。它既是頭上戴著先前的詮釋所形成的光環(huán)、身后拖著它們在所經(jīng)過的文化中所留下來的痕跡,又是剛剛向我們走來的新鮮的作品。特別讓我難忘的是,他說經(jīng)典是代表整個宇宙的作品,是相當(dāng)于古代護(hù)身符的作品,是不斷在其四周產(chǎn)生由評論所形成的塵云卻又總能將粒子甩掉的作品。我把《山海經(jīng)》等六部作品界定為我的經(jīng)典,意思就是說,我把這六部作品作為我須臾不可離開的護(hù)身符和永遠(yuǎn)開掘不盡的精神礦山。這六經(jīng)對我的影響,是對我生命整體的影響,也可以說它們影響了我的整個生命狀態(tài)、生命質(zhì)量,尤其是靈魂質(zhì)量。它已進(jìn)入我記憶的深層,化作我的潛意識。因為經(jīng)常讀此六經(jīng),我的生命感覺和二十年前已全然不同,連吃飯、睡覺、走路的感覺都不同。
旅居國外多年,此時我的心態(tài)是世界公民的心態(tài),既愛中國文化,又愛世界文化。在我心目中,文化、學(xué)問、思想只有深淺之分、粗細(xì)之分、高下之分,并沒有森嚴(yán)的中西之分。我有中國的我的六經(jīng),也有西方的我的六經(jīng),我不知誰是體誰是用。我不講中體西用,也不講西體中用,只覺得無論是中國文化還是西方文化,對我來說,都是亦體亦用。莎士比亞是我的體,也是我的用。曹雪芹是我的體,也是我的用。從荷馬、但丁到托爾斯泰,從孔孟莊老到曹雪芹、魯迅,都是我的精神本體(體),也是我的實踐之師(用)。
編后絮語
在很久很久以前,曾有過,一個宋襄公
劉再復(fù)說:“雙典是人心的地獄。”深以為然?!度龂萘x》里面是打打殺殺,《水滸傳》里面是殺殺打打。不同的是,《三國演義》演的是王侯將相們的打打殺殺,《水滸傳》里則是連販夫走卒也殺殺打打起來了。由此可見,暴力價值觀、暴力思維與暴力行徑已經(jīng)深入人心——非但帝王將相如此,庶民百姓亦然。帝王將相們千百年來打江山車輪戰(zhàn),黎民百姓們也學(xué)會了使用暴力,且漸次運用自如起來了。詩人鐘鳴寫過兩句話:“殺雞給猴子看,最后,讓猴子也學(xué)會了殺雞。”
《孫子兵法》很有名,據(jù)說,連拿破侖看了都說相見恨晚,連西點軍校都將其用作參考書。至于他們?nèi)绾慰创氨撸幍酪病边@類孫武名言,卻不得而知。諸葛亮和吳用,均可算作孫武子的隔代弟子,“兵不厭詐”之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),操作來得心應(yīng)手。關(guān)于詭詐、欺騙與算計,直到今天還有人這樣認(rèn)為:“《孫子兵法》是一本‘純技術(shù)’兵書,沒必要用道德的、人性的眼光去看待。”事實上,每個人都是一個“完整的人”,難道“以技術(shù)的名義”就可以罔顧道德與人性了嗎?俗話說,叫起來是蛤蟆,看上去是蛤蟆,那你就是蛤蟆。詭詐與欺騙之下,道德能獨善其身嗎?
是不是世界上所有的戰(zhàn)爭都打得那樣不擇手段呢?未必。古希臘時候,亞歷山大大帝到波斯打仗,波斯人兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比亞歷山大多得多,而且本土作戰(zhàn),優(yōu)勢明顯。但亞歷山大否決了夜襲的戰(zhàn)術(shù),而是等天亮和波斯軍隊堂堂正正決戰(zhàn),讓大流士輸?shù)眯姆诜J周姈|征的時候,阿拉伯聯(lián)軍統(tǒng)帥薩拉丁跟英國“獅心王”理查一世決戰(zhàn)時,并沒有趁理查負(fù)傷玩偷襲、一鼓作氣消滅之,而是等到“獅心王”傷好后,公平地與之在戰(zhàn)場上決戰(zhàn)。由此可見,就算在一定歷史階段人類難免陷入殘酷的戰(zhàn)爭,但是,也并不是每一支軍隊都信奉“兵者,詭道也”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
公元前638年,宋楚兩國泓水之戰(zhàn)。宋軍已排成戰(zhàn)斗行列,楚軍還在渡河中,宋軍司馬請求出擊,宋襄公不肯。楚軍全部渡河但尚未排好陣勢的當(dāng)口兒,宋軍司馬再次提議出擊,宋襄公還是不肯。等到楚軍所有準(zhǔn)備都做好后再戰(zhàn),宋軍大敗,宋襄公大腿受傷,連他的護(hù)衛(wèi)官都陣亡了。戰(zhàn)后,大家都埋怨宋襄公,他替自己辯解,這樣說道:“一個有仁德之心的君子,作戰(zhàn)時不攻擊已經(jīng)受傷的敵人,同時也不俘虜頭發(fā)已經(jīng)斑白的老年人。古人作戰(zhàn)時,并不靠關(guān)塞險阻取勝,寡人的宋國雖然就要滅亡了,仍然不忍心去攻打沒有布好陣的敵人?!?/p>
宋襄公的做派,讓人聯(lián)想起19世紀(jì)歐洲騎士小說里的情節(jié)。某種場合,某個貴族受了侮辱,拿起手套扔向?qū)Ψ?,這意味著一次挑戰(zhàn)。雙方約好公證人、時間、地點、武器,一次決斗就開始了。兩個人各拿一把手槍,背靠背站立,然后各自向前走五十步,轉(zhuǎn)過身,隨著公證人一聲口令,他們同時開槍,打死誰誰倒霉。這是公平?jīng)Q斗。不用打手,絕不會偷襲和暗算。這就是傳說中的騎士精神。其主要特征就是恪守規(guī)則,勝負(fù)重要,勝得光明正大更重要。中國有沒有過“騎士風(fēng)度”?答案是肯定的。起碼,在很久以前,曾有過一個宋襄公。
不僅個人決斗遵循規(guī)則,戰(zhàn)爭也如此。騎士們遵從的戰(zhàn)爭規(guī)則是:不攻擊非戰(zhàn)斗人員,尤其要保護(hù)婦女兒童;不對毫無防備的騎士發(fā)動攻擊,須等對方披掛整齊再進(jìn)行戰(zhàn)斗;俘虜了騎士待如上賓……由于騎士精神的存在,那時歐洲戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)一直較低。1644年馬斯頓荒原之戰(zhàn),雙方共死亡四千人,被視為英國規(guī)模最大、最殘酷的一次戰(zhàn)爭。摧毀這個規(guī)則的,是拿破侖,是兩次世界大戰(zhàn)。直到伊拉克戰(zhàn)爭,人類才又回到了對戰(zhàn)爭進(jìn)行自我約束的有限戰(zhàn)爭時代。
宋襄公一次次放棄有利戰(zhàn)機(jī)的奇特之舉并非心血來潮,而是恪守周代“治兵以禮,正而不詐”的戰(zhàn)爭規(guī)則,體現(xiàn)的是一種仁義精神、君子風(fēng)度?!肮耪?,逐奔不過百步,縱綏不過三舍,是以明其禮也;不窮不能而哀憐傷病,是以明其仁也;成列而鼓,是以明其信也;爭義不爭利,是以明其義也……此所謂文王之戰(zhàn)也”。雖然是戰(zhàn)爭,也強(qiáng)調(diào)仁義精神,不往死里打,嚴(yán)格限制戰(zhàn)爭的程度與范圍,不允許無節(jié)制地使用暴力。周王朝的這些軍事思想,應(yīng)該被視作中華民族最寶貴的精神財富。