散文

黑罌粟花——李賀歌詩(shī)編讀后⁽¹⁾

下午六點(diǎn)鐘，有些人心里是黃昏，有些人眼前是夕陽(yáng)。金霞，紫靄，珠灰色淹沒(méi)遠(yuǎn)山近水，夜當(dāng)真來(lái)了，夜是黑的。

有唐一代，是中國(guó)歷史上最豪華的日子，每個(gè)人都年輕，充滿生命力量，境遇又多優(yōu)裕，所以他們做的事幾乎全是從前此后人所不能做的，從政府機(jī)構(gòu)、社會(huì)秩序，直到磁盤(pán)⁽²⁾、漆盒，莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當(dāng)然最足以記錄豪華的是詩(shī)。但是歷史最嚴(yán)刻、一個(gè)最悲哀的稱(chēng)呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個(gè)人像——幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無(wú)怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找出另一種東西來(lái)照耀漫漫長(zhǎng)夜的，是韓愈；沉湎于無(wú)限晚景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長(zhǎng)吉?jiǎng)t守在窗前望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞著各種幻想。

長(zhǎng)吉七歲作詩(shī)，想屬可能，如果他早生幾百年，一定不難“一日看盡長(zhǎng)安花”。但是在他那個(gè)時(shí)代，便是有“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”，恐怕肯聽(tīng)的人也不多。聽(tīng)也許是聽(tīng)了，聽(tīng)過(guò)只發(fā)出一兩聲嘆息，還是愛(ài)莫能助。所以他一生總不得意。他的開(kāi)愁歌華下作：

“秋風(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼……”

說(shuō)的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江，他竟連送行的錢(qián)都備不起，只能“歌一解以勞之”，其窘尤可想見(jiàn)。雖然也，長(zhǎng)吉去“謀生”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人以犯諱相責(zé)，雖有韓愈辯護(hù)，仍不獲舉進(jìn)士第，大概（木來(lái)）高遭嫉，弄的落拓不堪，過(guò)“渴飲壺中酒，饑拔隴頭粟”的日子。

“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽”。

一團(tuán)憤慨不能自已。所以他的詩(shī)里頗有“不怪”的。比如：

“別弟三年后，還家一日余。（酉錄）（酉酃去阝）今日酒，緗帙去時(shí)書(shū)。病骨猶能在，人間底事無(wú)？何須問(wèn)牛馬，拋擲任梟盧?！?/p>

不論句法、章法、音節(jié)、辭藻，都與標(biāo)準(zhǔn)律詩(shī)相去不遠(yuǎn)，便以與老杜的作品相比，也堪左右。想來(lái)他平常也作過(guò)這類(lèi)詩(shī)，想規(guī)規(guī)矩矩的應(yīng)考作官，與一般讀書(shū)人同出一路。

“凄凄陳述圣，披褐鋤俎豆。學(xué)為堯舜文，時(shí)人責(zé)衰偶。”

十分可信。可是：

“天眼何時(shí)開(kāi)？”

他看得很清楚：

“只今道已塞，何必須白首。”

只等到，“三十未有二十余”，依然，“白日長(zhǎng)饑小甲蔬”，于是，“公卿縱不憐，寧能鎖吾口”。

他的命運(yùn)注定了去作一個(gè)詩(shī)人。

他自小身體又不好，無(wú)法“收取關(guān)山五十州”，甘心“尋章摘句老雕蟲(chóng)”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了，李長(zhǎng)吉一生不過(guò)二十七年，自然看法不能跟他們一樣，一方面也是生活所限，所以他愿完全過(guò)自己的生活。南園一十三首中有一些頗見(jiàn)閑適之趣。如：

“春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠(yuǎn)色通書(shū)幌，魚(yú)擁香鉤近石磯?！?/p>

“邊壤今朝憶蔡邕，無(wú)心裁曲臥春風(fēng)。舍南有竹堪書(shū)字，老去溪頭作釣翁?！?/p>

說(shuō)是誰(shuí)的詩(shī)都可以，說(shuō)是李長(zhǎng)吉的詩(shī)倒反有人不相信，因?yàn)槔铋L(zhǎng)吉在寫(xiě)這些詩(shī)時(shí)，也還如普通人差不多。

雖然 “遙嵐破月懸”“長(zhǎng)茸濕夜煙”，已經(jīng)透露出一點(diǎn)險(xiǎn)奇消息。這時(shí)他沒(méi)有有意把自己的詩(shī)作來(lái)李長(zhǎng)吉的樣子。

他認(rèn)定自己只能在詩(shī)里活下來(lái)，用詩(shī)來(lái)承載他整個(gè)生命了。他自然的作自己的詩(shī)。唐詩(shī)至于晚唐，什么形式都有一個(gè)最合適的作法，什么題目都有最好的作品。想于此才求自立，真是不大容易。他自然的另辟蹊徑。

他有意藏過(guò)自己，把自己提到現(xiàn)實(shí)以外去，凡有哀樂(lè)不直接表現(xiàn)，多半借題發(fā)揮。這時(shí)他還清醒，他與詩(shī)之間還有個(gè)距離。其后他為詩(shī)所蠱惑，自己整個(gè)跳到詩(shī)里去，跟詩(shī)融成一處，詩(shī)之外再也找不到他自己了。他焉不得瘋。

時(shí)代既待他這么不公平，他不免緬想往昔。詩(shī)中用古字的地方不一而足。眼前題目不能給他刺激，于是他索性全以古樂(lè)府舊調(diào)為題，有些詩(shī)分明是他自己的體，可是題目亦總喜歡弄得古色古香的，如“平城下”“溪晚涼”“官街鼓”，都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實(shí)的辦法。

他自己窮困，因此恨極窮困。他在精神上是一個(gè)貴族，他喜歡寫(xiě)宮廷事情，他絕不允許自己有一分寒傖氣。其貴族處尤不在其富麗的典實(shí)藻繪，在他的境界。我每讀到：

“腰圍白玉冷”，覺(jué)得沒(méi)有第二句話更可寫(xiě)出《貴公子夜闌》了。

他甚至于天上些多玩意，《夢(mèng)天》《天上謠》，都是此前沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)的。至于神，那更是他心向往之的了。所以后來(lái)有“玉樓赴會(huì)”附會(huì)故事正不足怪。

凡此都是他的逃避辦法，不過(guò)他逃不出此一個(gè)世界，于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營(yíng)養(yǎng)之后，當(dāng)然不會(huì)正常。這正如服寒食散求長(zhǎng)生一樣，其結(jié)果是死得古里古怪。說(shuō)李長(zhǎng)吉嘔心，一點(diǎn)不夸張。他真如千年老狐，吐出靈丹便無(wú)法再活了。

他精神既不正常，當(dāng)然詩(shī)就極其怪艷了。他的時(shí)代是黑的，這正作了他的詩(shī)的底色。他在一片黑色上描畫(huà)他的夢(mèng)，一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過(guò)的，那是整個(gè)唐朝的顏色。

李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇。

昆明草木⁽³⁾

序

昆明一住七年，始終未離開(kāi)一步，有人問(wèn)起，都要說(shuō)一聲“佩服佩服”。雖然讓我再去住個(gè)幾年，也仍然是愿意的，但若問(wèn)昆明究竟有甚么，卻是說(shuō)不上來(lái)。也許是一草一木，無(wú)不相關(guān)，拆下來(lái)不成片段，無(wú)由拈出，更可能是本來(lái)沒(méi)有甚么，地方是普通地方，生活是平凡生活，有時(shí)提起是未能遣比⁽⁴⁾而已。不見(jiàn)大家箱櫳中幾乎全是新置的東西。翻遍所帶幾冊(cè)舊書(shū)中也找不出一片殘葉碎瓣了么。獨(dú)坐無(wú)聊，想跟人談?wù)?，而沒(méi)有人可以談?wù)?，?xiě)不出東西卻偏要寫(xiě)一點(diǎn)。時(shí)方近午，小室之中已經(jīng)暮氣沉沉。雨下得連天連地是一個(gè)陰暗，是一種教拜倫脾氣變壞的氣候，我這里又無(wú)一份積蓄的陽(yáng)光，只好隨便抓一個(gè)題目扯一頓，算是對(duì)付外面嗚嗚拉拉焦急的汽車(chē)，吱吱扭扭不安的無(wú)線電罷了。我到⁽⁵⁾寧愿找這樣一本書(shū)或一篇文章看看，自己來(lái)寫(xiě)是全無(wú)資格的。

十二月十三日記

一、草

到昆明，正是雨季。在家里關(guān)不住，天雨之下各處亂跑。但回來(lái)脫了濕透的鞋襪，坐下不久，即覺(jué)得不知悶了多少時(shí)候了，只有袖了手到廓下看院子里的雨腳。一抬頭，看見(jiàn)對(duì)面黑黑的瓦屋頂上全是草，長(zhǎng)得很深，凄凄的綠。這真是個(gè)古怪地方，屋頂上長(zhǎng)草！不止一家如此，家家如此?；膶m廢廟，入秋以后，屋頂白蒙蒙一片。因?yàn)橥懈?，受風(fēng)多，葉子細(xì)長(zhǎng)如發(fā)，在暗淡的金碧之上蕭蕭的飄動(dòng)，上頭的天極高極藍(lán)。

二、仙人掌

昆明人家門(mén)。⁽⁶⁾有幾件帶巫術(shù)性的玩意。門(mén)坎上貼紅紙剪成的剪刀，鎖。門(mén)上一個(gè)大木瓢，畫(huà)一個(gè)青面鬼臉。一對(duì)未⁽⁷⁾漆羊角生在羊頭上似的生在門(mén)頭上。角底下多懸仙人掌一片。不知究竟是甚么意思，也問(wèn)過(guò)幾個(gè)本地人，說(shuō)不出所以然，若是鄉(xiāng)下人家則在炊煙薰⁽⁸⁾

得黑沉沉的土墻上還掛一長(zhǎng)串通紅通紅的辣椒，是家常吃的，與厭勝辟邪無(wú)關(guān)，但越顯出仙人掌的綠，造成一種難忘的強(qiáng)烈印象。

仙人掌這東西真是賤，一點(diǎn)點(diǎn)水氣即可以濃濃的綠下來(lái)，且茁出新的一片，即使是穿了洞又倒掛在門(mén)上。

心急的，坐怕?lián)馁M(fèi)事，栽花木⁽⁹⁾活，糟?；ㄗ镞^(guò)，而又喜歡自己種一點(diǎn)甚么出來(lái)看看的，你來(lái)插一片仙人掌吧，仙人掌有小刺毛，輕軟得刺進(jìn)手里還不知道，等知道時(shí)則一手都是了。一手都是你仍可以安然作事。你可以寫(xiě)信告訴人了，找⁽¹⁰⁾種了一顆仙人掌，告訴人弄了一手刺。就像這個(gè)雨天，正好。你披上雨衣。

仙人掌有花，花極簡(jiǎn)單，花片如金箔，如臘。沒(méi)有花枘，直接生在掌片上，像是做假安上去的。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么蠢那么可笑的花。它似乎一點(diǎn)不知道自己是個(gè)甚么樣子，不怕笑。唷，聽(tīng)說(shuō)還要結(jié)果子呢，叫做甚么“仙桃”，能好吃么？它甚么都不管，只找個(gè)地方把多余的生命冒出來(lái)就完事，根本就沒(méi)想到出果子。這是個(gè)不大可解的事，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一頭牛一匹羊嚼過(guò)一片仙人掌。我總以為這么又厚又大的大綠燒餅應(yīng)當(dāng)很對(duì)它們的胃口的。它們簡(jiǎn)直連看也不看一眼！

英國(guó)領(lǐng)事館花園后墻外有仙人掌一大片，上多銀青色長(zhǎng)腳蜘蛛，這種蜘蛛一定有毒，樣子多可怕。墻下有路，平常一天沒(méi)有兩三人走過(guò)。

三、報(bào)春花

“雖然我們那里的報(bào)春花很少，也許沒(méi)有，不像昆明。”——花園

我不知怎么知道這是報(bào)春花的。我老告訴人“這種小花有個(gè)好名字，報(bào)春花”，也許根本是我造的謠。它該是草紫紫云英，或者紫花苜蓿，或者竟是報(bào)春花，不管它，反正就是那么一種微賤的淡紫色小花?；ㄎ辶?，近心處暈出一點(diǎn)白，花心淡黃。一種野菜之類(lèi)的東西，葉子大概如小青菜，有缺刻，但因?yàn)榛ㄌ啵~子全不重要了。花梗及其⁽¹¹⁾伶仃，怯怯的升出一叢叢細(xì)碎的花，花開(kāi)得十分歡。莖上葉上全沁出許多茸茸的粉。塍頭田邊密密的一片又一片，遠(yuǎn)看如煙，如霧，如云。

我有個(gè)石鼓形小綠瓷缸子，滿滿的插了一缸。下午我們常去採(cǎi)⁽¹²⁾報(bào)春花，曬太陽(yáng)。搬家了，一馬車(chē)，車(chē)上馮家的貓，王家的雞，松⁽¹³⁾與我輪流捧著那一缸花。我們笑。

那個(gè)缸子有時(shí)也插菜花，當(dāng)報(bào)春花沒(méi)有的時(shí)候。昆明冬天都有菜花。在霜里黃。菜花上有蜜蜂。

四、百合的遺像

想到孟⁽¹⁴⁾處要延命菊去，延命菊已經(jīng)少了，他屋里燒瓶中插了兩只百合，說(shuō)是“已經(jīng)好些天了”。

下著雨，沒(méi)有甚么事情，紗窗外蒙蒙綠影，屋里極其靜謐，坐了半天?？纯礋坷锼腰S了，問(wèn)：“怎么不換換水？”孟說(shuō)：“由他罷?！弊郎嫌兴碜拥募t鋼筆，抽出一張紙畫(huà)了兩朵花。心里不煩躁，竟畫(huà)得還好。松和孟在肩后看我畫(huà)，看看畫(huà)，又看看花，錯(cuò)錯(cuò)落落談著話。

畫(huà)畫(huà)完了，孟收在一邊，三個(gè)人各端了一杯茶談他桌臺(tái)上路易士那幾句詩(shī)，“保衛(wèi)比較壞的，為了擊退更壞的”⁽¹⁵⁾，現(xiàn)代人的邏輯阿⁽¹⁶⁾，正談著，一朵花謝了，一瓣一瓣的掉下來(lái)，大家看看它落。離畫(huà)好不到五分鐘。

看看松腕上表，拿起筆來(lái)寫(xiě)了幾個(gè)字：

“遺像　某月日下午某時(shí)分，一朵百合謝了?！?/p>

其后不久，孟離開(kāi)昆明，便極少有機(jī)會(huì)去他屋前看沒(méi)有主人的花了。又不久，松與我也同時(shí)離開(kāi)昆明又分了手，隔得很遠(yuǎn)。到上海三月，孟自家鄉(xiāng)北上，經(jīng)過(guò)此地，曾來(lái)過(guò)我這個(gè)暮色沉沉的破屋里住了一宿，談了幾次，我們都已經(jīng)走了不少路了，真虧他，竟還把我給他寫(xiě)的一條字并那張畫(huà)好好的帶著！

這教我有了一點(diǎn)感慨。走了那么多路，甚么都不為的貿(mào)然來(lái)到這個(gè)大地方，我所得的是甚么，操持的是甚么，凋落的，拋去的可就多了。我不能完全離開(kāi)這朵百合，可自動(dòng)的被迫的日益遠(yuǎn)了，而且連眺望一下都不大有時(shí)候，也想不起。孟倒是堅(jiān)貞的抱著做一個(gè)“愛(ài)月亮，愛(ài)北極星的孩子”的志氣，雖然也正在比較壞與更壞的選擇之中。松遠(yuǎn)在南方將無(wú)法知我如今接受的是一種甚么教育。阿，我說(shuō)這些干甚么，是寂寞了？“雨打梨花深閉門(mén)”，收了吧。——這又令我想起昆明的梨花來(lái)了。

飛的⁽¹⁷⁾

鳥(niǎo)糞層

常常想起些自己不大清楚的東西，溫習(xí)一次第一次接觸若干名詞之后引起的朦朧的響⁽¹⁸⁾往。這兩天我想鳥(niǎo)糞層。手邊缺少可以翻檢的書(shū)，也沒(méi)有［人］⁽¹⁹⁾可以告訴我一點(diǎn)關(guān)于鳥(niǎo)糞層的事。

書(shū)和可以叩問(wèn)的人是我需要的么？

獵斑鳩

那時(shí)我們都還小，我們?cè)诨囊吧咸柔?sup>(20)。我們從來(lái)沒(méi)有那么更精緻⁽²¹⁾的，更深透的秋的感覺(jué)。我們用使自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢(shì)跳過(guò)小溪，聽(tīng)著風(fēng)溜過(guò)淡白色長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉的聲音而（真是航）過(guò)了一大片地。我們好像走到?jīng)]有來(lái)過(guò)的秘密地方，那個(gè)林子，真的，我們渴望投身到里面消失了。而我們的眼睛同時(shí)閃過(guò)一道血紅色，像聽(tīng)到一聲出奇的高音的喊叫，我們同時(shí)駐足，身子縮后，頭頸伸出一點(diǎn)。我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)獵人，獵人纏那么一道殷紅的綁腿，在外面是太陽(yáng)，里面影影綽綽的樹(shù)林里。這個(gè)人周身收束得非常緊，瘦小，衣服也貼在身上，密閉雙唇，兩只眼睛刻在里邊，頰部微陷，鷹鉤鼻子。他頭仰著，但并不十分用力，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去?？此耐让?，如果不提防掃他一棍子，他會(huì)隨時(shí)跳起避過(guò)。上頭，枝葉間，一只斑鳩，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮。獵人趕斑鳩，獵人過(guò)來(lái)，斑鳩過(guò)去，獵人過(guò)去，斑鳩過(guò)來(lái)。斑鳩也不叫喚，只聽(tīng)得調(diào)勻的堅(jiān)持的煽動(dòng)翅膀聲音。我們守著這一幕啞斗的邊上。這樣來(lái)回三五次之后，漸漸斑鳩飛得不大穩(wěn)了，她有點(diǎn)慌亂，被翼聲音顯得踉蹌參差。在我們未及看他怎么扳動(dòng)機(jī)槍時(shí)，震天一響，斑鳩不見(jiàn)了。獵人走過(guò)去拾了死鳥(niǎo)，拂去沾在毛上的一片枯葉。斑鳩的頸子掛了下來(lái)，一幌⁽²²⁾一幌。我們明明看見(jiàn)，這就是剛才飛著的那一只，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮，小小的頭。獵人把斑鳩放在身旁布袋里。袋里已經(jīng)有了一只燦爛的野雞。他周身還是那樣，看不出那里⁽²³⁾松弛了一點(diǎn)，他重新裝了一粒子彈，向北，走出這個(gè)林子。紅色的綁腿到很遠(yuǎn)還可以看見(jiàn)。秋天真是遼遠(yuǎn)。

我們本來(lái)想到林子里拾橡栗子，看木耳，剝舊翠色的蘚皮，採(cǎi)紅葉，尋找伶仃的野菊，這獵人叫我們的林子改了樣子了，我們干什么好呢？

蝶

大雨暫歇，墳地的野艾叢中

一只粉蝶飛著。

矯飾

我很早就做假了。八歲的時(shí)候，我一個(gè)伯母死了。我第一次（第一次么？不，是比較重大的一次）開(kāi)始“為了別人”而做出種種樣子。我承繼給那位伯母，我是“孝子”。嚇，我那個(gè)孝子可做得挺出色，像樣。我那個(gè)缺少皺紋的臉上滿是一種陰郁表情，這很容易被人誤認(rèn)為是哀傷。我守靈，在柩前燒紙，有客人來(lái)弔⁽²⁴⁾拜時(shí)跪在旁邊蘆席上，我的頭低著，像是有重量壓著抬不起來(lái)。而且，喝⁽²⁵⁾，精彩之至，我的眼睛不避開(kāi)煙焰，為的好薰得紅紅的。我捏喪棒，穿麻鞋，拖拖沓沓的毛邊孝衣，一切全恰到好處。實(shí)在我也頗喜歡這些東西，我有一種快樂(lè)，一種得意，或者，簡(jiǎn)直一種驕傲。我表演得非常成功，甚至自己也感動(dòng)了。只有在“親視含殮”時(shí)我心里躊躇了，叫我看穿著鳳冠霞帔的死人最后一眼，然后封釘。這我實(shí)在不大愿意。但是我終于很勇敢的看了。聽(tīng)長(zhǎng)釘子在大木槌下一點(diǎn)一點(diǎn)的釘進(jìn)去，親戚長(zhǎng)輩們都圍在我身后，大家都嚴(yán)肅十分，很少有人接耳說(shuō)話，那一會(huì)兒，或者我倒還擠出一點(diǎn)感情來(lái)的。也模糊了，記不大清。到葬下去，孝子例須兜了土在柩上灑三匝，這是我最樂(lè)意干的。因?yàn)檫@是最后一場(chǎng)，戲劇即將結(jié)束。（我差點(diǎn)兒笑出來(lái)。說(shuō)真的，這么扮演也是很累的事。）而且這灑土的制度是頗美的。我倒還是個(gè)愛(ài)美的人！

近幾年來(lái)我一直忘不了那一次喪事。有時(shí)竟想跟我那些親戚長(zhǎng)輩們說(shuō)明白，得了吧，別又來(lái)裝模作樣。

民國(guó)三十六年一月

蝴蝶：日記抄⁽²⁶⁾

聽(tīng)斯本德⁽²⁷⁾聊他怎么寫(xiě)出一首詩(shī)，隨著他的迷人的聲調(diào)，有時(shí)凝集，有時(shí)飄逸開(kāi)去；他既已使我新鮮活動(dòng)起來(lái)，我就不能老是棲⁽²⁸⁾息在這兒；而到：

“蝴蝶在波浪上面飄蕩，把波浪當(dāng)作田野，在那粉白色的景色中搜索著花朵?！?sup>(29)

從他的字的解散，回頭，對(duì)于自己陳義的撫摸，水到渠成的快感，從他的稍稍平緩的呼吸之中，我知道前頭是一個(gè)停頓，他已經(jīng)看到這一段的最后一句像看到一棵大樹(shù)，他準(zhǔn)備到樹(shù)下休息，我就不等他按住話頭，飛到另一片天地中去了。少陪了，去計(jì)劃怎么繼往開(kāi)來(lái)吧，我知道你已經(jīng)成竹在胸，很有把握，我要一個(gè)人玩一會(huì)兒去。我來(lái)不及聽(tīng)他吩咐些甚么；已經(jīng)為故地的氣息所陶融。

蝴蝶，蝴蝶在同蒿⁽³⁰⁾花田上飛，同蒿花燦爛的金色。同蒿花的金色，風(fēng)吹同蒿花。風(fēng)摟抱花，溫柔的摸著花，狂潑的穿透到花里面，臉貼著它的臉，在花的發(fā)里埋它的頭，沉醉的闔起它的太不疲倦的眼睛。同蒿花，爍動(dòng)，旺熾，豐滿，恣酣，殢軃⁽³¹⁾?？駳g的潮水！——密密層層，那么一大片的花，綢⁽³²⁾濃的泡沫，豪侈的肉感的海。同蒿花的香味極其猛壯，又夾著藥氣，是迫人的。我們深深的飲喝那種氣味，吞吐含漱，如魚(yú)在水。而同蒿花上是千千萬(wàn)萬(wàn)的白蝴蝶，到處都是蝴蝶，繽紛錯(cuò)亂，東南西北，上上下下，滿頭滿臉。——置身于同蒿花蝴蝶之間，為金黃，香氣，粉翅所淹沒(méi)，“蜜錢(qián)⁽³³⁾”我們的年齡去！成熟的春天多么的迷人。

我想也想不起這塊地方在我的故鄉(xiāng)，在我讀過(guò)的初級(jí)中學(xué)的那⁽³⁴⁾一邊，從教室到那里是怎么走的呢？我常常因?yàn)橐稽c(diǎn)觸動(dòng)，一點(diǎn)波漾而想起這塊地，從來(lái)沒(méi)有想出究竟在那里，我相信永遠(yuǎn)想不出了。我們剪留下若干生活（的場(chǎng)景，或生活本身）。而它的方位消失了，這是自然的還是可惋惜的？且不管它，我曾經(jīng)在那些蝴蝶同蒿花之間生存過(guò)，這將是沒(méi)齒不忘的事。任何一次的酒，愛(ài)，音樂(lè)，也比不上那樣的經(jīng)驗(yàn)。

那個(gè)時(shí)候我們?yōu)樯趺匆偪竦牟蹲侥切┖堪押麏A死在書(shū)里（壓扁了肚子）實(shí)在是不愉快的事情，現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)惡心。為甚么呢？我們并不太喜歡死蝴蝶的樣子（不飛了）；上課時(shí)翻出一個(gè)來(lái)看看不過(guò)是因?yàn)榫烤贡任覀兊慕炭茣?shū)和教員的臉總還好玩些，卻也不是真有興趣，至少這不足以鼓勵(lì)我們?nèi)ゲ蹲綒⒑ΑＮ覀兡敲礋嵝牡母蛇@個(gè)（一下子功夫可以三五十個(gè)，把一未⁽³⁵⁾書(shū)每一頁(yè)都夾一個(gè)毫不費(fèi)力?。?，完全是表洩⁽³⁶⁾我們初生的爰⁽³⁷⁾。就是我們那些女同學(xué)，那些小姐們，她們的身體、姿態(tài)、腳步、笑聲給我們一種奇異的刺激，刺激我們作許多沒(méi)有理由的事情。這么多的花蝴蝶，藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、風(fēng)、又挑撥我⁽³⁸⁾。我們一身蓄聚蠻野的沖動(dòng)，隨時(shí)就會(huì)干點(diǎn)傻事出來(lái)。捕捉蝴蝶，這跟連衣服跳到水里去，爬到盤(pán)⁽³⁹⁾樓房頂上，用力踞一只大狗，光聲怪叫，奇異服裝完全出于一源。不過(guò)花跟蝴蝶似乎最能疏導(dǎo)宣發(fā)，是一種最直接，最盡致，最完備遍到的方式。我們簡(jiǎn)直可以把那些蝴蝶一把一把的納到，嘴里，嚼得稀爛，骨篤一聲咽下去的?。ú⒉豁毸齻?nèi)魏我粋€(gè)在旁邊看見(jiàn)或知道。）都是些小瘋子，那個(gè)時(shí)候我們大概是十三四，十四五歲。

這一下可飄得遠(yuǎn)了。斯本德剛才說(shuō)甚么來(lái)的？讓我想想看。我重新把那篇《一首詩(shī)的創(chuàng)造》攤開(kāi)，俯伏到上面去。稍為⁽⁴⁰⁾有點(diǎn)不順帖，但不一會(huì)兒我就跟上他了。

八月十四日

花·果子·旅行：日記抄⁽⁴¹⁾

七　日

我想有一個(gè)缾⁽⁴²⁾，一個(gè)土陶蛋青色厚釉小譚子⁽⁴³⁾。

木香附萼的瓣子有一點(diǎn)青色。木香野，不宜插缾，我今天更覺(jué)得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒(méi)有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢(qián)大，出奇的瘦脊，不會(huì)有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見(jiàn)一顆⁽⁴⁴⁾勿忘儂草是真正藍(lán)的，可是只有那么一顆。矢車(chē)菊和一種黃色菊料花都如吃雜糧長(zhǎng)大的臟孩子，要經(jīng)過(guò)很大的努力與克制喜歡它。）

過(guò)王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過(guò)，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋(píng)果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤(pán)。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點(diǎn)也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀(jì)德的書(shū)總是那么多骨。我忘不了他的像。

葛萊齊拉里有些青的果子，而且是成串的。

八　日

把梅得賽斯的“銀行家和他的太太”和哈爾司法朗司的“吉普賽”嵌在墻上。

說(shuō)法朗司是最了解人類(lèi)的笑的，不錯(cuò)。他盡得那么準(zhǔn)確，一個(gè)吉普賽，一個(gè)吉普賽的笑。好像這是一個(gè)隨時(shí)可變的笑。不可測(cè)的笑。不可測(cè)的波希米人。她笑得那么真，那么熟。（狡滑⁽⁴⁵⁾么，多真的狡滑。）

把那個(gè)銀行家的太太和她放在一起，多滑稽的事！

我把書(shū)攤在陽(yáng)光下，一個(gè)極小極小的蟲(chóng)子，比蚜蟲(chóng)還小，珊瑚色的在書(shū)葉上疾旋，畫(huà)碗口大的圈子。我以最大速度用手指畫(huà)，還是跟不上她，她不停的旋，一個(gè)認(rèn)真的小瘋子，我只有望著它搖搖頭。

九　日

我滿有夏天的感情。像一個(gè)果子漬透了密酒⁽⁴⁶⁾。這一種昏暈是醉。我如一只蒼蠅在熟透的葡萄上，半天，我不動(dòng)。我并不望一片葉子遮蔭我。

蒼蠅在我硯池中吃墨呢，伸長(zhǎng)她的嘴，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。

我想起海港，金色和綠色的海港，和懷念西方人所描寫(xiě)的東方，鹽味和腐爛的果子氣味。如果必要，給他一點(diǎn)褐色作為影子吧。

我只坐過(guò)一次海船，那時(shí)我一切情緒尚未成熟。我不像個(gè)旅客，我沒(méi)有一個(gè)煙斗。旅客的袋里有各種果子的余味。一個(gè)最窮的旅客袋里必有買(mǎi)三個(gè)果子的錢(qián)。果汁滴在他襟袖上，不同的斑點(diǎn)。

我想學(xué)游泳，下午三點(diǎn)鐘。

氣壓太低，我把門(mén)窗都打開(kāi)。

十　日

我如一個(gè)人在不知名小鎮(zhèn)上旅館中住了幾天，意外的逗留，極其憂愁。黃昏時(shí)天空作葡萄灰色，如同未干的水彩畫(huà)。麥田顯得深郁得多，暗得多。山色藍(lán)灰。有一個(gè)人獨(dú)立在山巔，輪廓整齊，如同剪出。我并不想爬上去，因?yàn)樗呀?jīng)在那里了。

念N不已。我不知道這一生中還能跟她散步一次否？

把頭放在這本冊(cè)子上，假如我就這么睡著了，死了，坐在椅子里……

攜手跑下山坡，山坡碧綠，坡下花如盛宴……回去，喝缾里甘涼的水。我們同感到那個(gè)涼，彼此了解同樣的慰安……風(fēng)吹著我們，吹著長(zhǎng)發(fā)向后飄，她的頭揚(yáng)起。……

水從壺里倒出來(lái)乃是一種歡悅，杯子很快就滿了；滿了，是好的。倒水的聲音比酒瓶塞子飛出去另是一種感動(dòng)。

我喝水。把一個(gè)綠色小蟲(chóng)子喝下去還不知道，他從我舌頭上跳出來(lái)。

醒得并不晚，只是不想起來(lái)。有甚么喚我呢，沒(méi)有！一切不再新鮮。叫一個(gè)人整天看一片麥田，一片綠，是何等的懲罰！當(dāng)然不兩天，我又會(huì)驚異于它的改觀，可是這兩天它似乎睡了綠，如一個(gè)人睡著了老。天仍是極暗悶，不艷麗，也不莊嚴(yán)，病態(tài)的沉默。我需要一點(diǎn)花。

我需要花。

抽煙過(guò)多，關(guān)了門(mén)，關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子，一種毫無(wú)道理的苦味。

醒來(lái)，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無(wú)好處。

下午出去走了走，空氣清潤(rùn)，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開(kāi)，我忽然蹦蹦跳跳起來(lái)。一種解放的快樂(lè)。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。

聽(tīng)司忒老司音樂(lè)，并未專(zhuān)心。

我還沒(méi)有笑，一整天。只是我無(wú)病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時(shí)雖貼近我，但沒(méi)有一種明亮的歡情從我身里透出來(lái)。

每天如此，自然會(huì)浸入我體內(nèi)的，但愿。

對(duì)于旅行的欲望如是之強(qiáng)烈。

草屋頂上樹(shù)的影子，太陽(yáng)是好的。

三十四年記　在黃土坡

三十五年抄　在白馬廟

街上的孩子⁽⁴⁷⁾

一

街上看見(jiàn)小兒祈雨，二十多個(gè)孩子，大的十來(lái)歲，最小的才四五歲，抬著兩頂柏枝扎成的亭子轎之類(lèi)東西，里面燒香，香煙從密密的柏葉之間裊裊透出，氣味極濃。前面幾個(gè)敲糖鑼小鼓，多半徒手。敲小鼓的兩個(gè)，他們很想敲出一個(gè)調(diào)子，可是老有參差?？此麄冄劬?，他們?yōu)榇丝鄲?。一心努力于維持湊合那個(gè)節(jié)奏，似已忘卻一切。到別人同聲高唱那只⁽⁴⁸⁾求雨的歌謠時(shí)，便趕緊煞住鼓聲和著一起唱。當(dāng)大人一說(shuō)“求雨去”，這聲音熏沐他們，讓他們結(jié)晶。這使他們快樂(lè)，一種難得的不凡的經(jīng)驗(yàn)，一種享受。而從享受，從忘記一切的沉酣狀態(tài)正可以引出熱誠(chéng)。他們念“小小兒童哭哀哀，撒下秧苗不得栽”，是傾全部感情而叫出來(lái)的，他們?nèi)砑∪舛碱潉?dòng)。這些孩子臉上都有一種怪樣的嚴(yán)肅，一種悲劇的嚴(yán)肅，好像正做著一件了不起的事。這些香煙，柏枝，啞啞的鑼鼓，這支簡(jiǎn)單的歌，這穿在紛亂喧鬧中的一股為一種“神圣”所聚的力，象⁽⁴⁹⁾大海中一股暗流，這在他們身上產(chǎn)生一種近似瘋狂的情緒。

二

自從一個(gè)學(xué)生物的朋友告訴我，蝗蟲(chóng)有五只眼睛，兩只復(fù)眼（復(fù)眼，想想我第一次知道這個(gè)東西的時(shí)候?。?，三只單眼，我就一直很想告訴一個(gè)孩子。

我們?cè)诖蠼稚?，在武成路，晚上八點(diǎn)鐘，正是最熱鬧的時(shí)候，我們一路走過(guò)來(lái)，一路東張西望。我們發(fā)現(xiàn)許多很有趣的事情。我們同時(shí)駐足了：兩個(gè)孩子，在八點(diǎn)多鐘的武成路，在汽車(chē)，在錢(qián)電，電燈，在黃色顯得是純白，紅色發(fā)了一點(diǎn)紫的武成路邊上，兩個(gè)孩子蹲著。他們蹲在那里，正像蹲在一棵大樹(shù)的陰影底下，在一邊潺潺的溪水旁邊一樣。他們干甚么？嘿，他們?cè)谡沂p里的土狗子哩！

三

我們?cè)谛∥鏖T(mén)外一個(gè)小酒館的簷⁽⁵⁰⁾外看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)種子的。他有不少種子，扁豆，油菜，葫蘆，絲瓜，包谷，甜椒，茄子，還有那種開(kāi)美麗藍(lán)色單瓣小花，結(jié)了籽兒鄉(xiāng)下人放在粑粑里喫⁽⁵¹⁾的東西，許多不知名，不認(rèn)識(shí)的東西，每一樣都極其干凈漂亮，有鄉(xiāng)下人來(lái)買(mǎi)，用手點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)抓抓那個(gè)，賣(mài)的人就跟著看看這，看看那，彼此細(xì)細(xì)的談著。這些種子把他們溝通起來(lái)。他們正在合作，共同完成一個(gè)愛(ài)情，愛(ài)那些種子。他們依照他們習(xí)慣，都蹲著，都抽金堂葉子煙。你正說(shuō)，總覺(jué)得賣(mài)種子的比一般鄉(xiāng)下人要‘高’，一種令人感動(dòng)的職業(yè)，而我們一回頭，我們看見(jiàn)另外一件事。

一個(gè)大約十四五歲孩子，坐在他家米鋪?zhàn)娱T(mén)前堆積的米包上，他面前四五尺人行道上有一張對(duì)折的關(guān)金券。從那孩子的臉上蹊蹺表情，你發(fā)現(xiàn)那張票子拴了一根黑線，線牽在那孩子藏在背后的手里。我們看了半天，并未有人去檢⁽⁵²⁾，有幾個(gè)人經(jīng)過(guò)，都沒(méi)看見(jiàn)。那孩子（孩子?。┦冀K掛一臉那種古怪表情，他等待勝利，一個(gè)狂喜就要炸出來(lái)，不大禁壓得住，他用力閉他的嘴，嘴角刻紋，他領(lǐng)下肌肉都緊張了。他的自滿（自滿于杰作的發(fā)明？）比譎秘多。這孩子！無(wú)疑有一種魔鬼的聰明。我簡(jiǎn)直不知對(duì)他怎么好。我想刷他一個(gè)耳光么？沒(méi)有，我沒(méi)有。真是，見(jiàn)你的鬼，我走了！

六月十八日昆明

他眼睛里有些東西，決非天空⁽⁵³⁾

一

我差不多每天都可以看到他們。下午五六點(diǎn)鐘，他們回來(lái)了，回來(lái)，在院里井邊洗他們添了一層黑泥的腿。有的坐在階石上，總有幾個(gè)在井欄上坐的。黑泥洗去，腿上的肉顯得很白，灰白灰白的。院子里鋪的紅沙方石，是云南特有的。他們正在“勞動(dòng)服務(wù)”，挑挖附近一口漸漸淤淺的湖。雨季，常常湖中無(wú)一游人。橋是空的，堤也是空的。草長(zhǎng)得高高的。堤上柳樹(shù)如亂發(fā)，樹(shù)皮的顏色則為雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷葉多已枯殘，水鳥(niǎo)也不飛，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飄著小浪。他們各人戴了個(gè)笠子，灰色衣裳，一個(gè)一個(gè)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一鍬一鍬把湖底烏郁郁的膏泥挖上來(lái)，拋在岸上。一切做來(lái)好像全無(wú)聲息。他們不說(shuō)一句話。只有時(shí)累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個(gè)的動(dòng)作。臉上全無(wú)表情，木木的。看來(lái)他們眼角口邊的肌肉只會(huì)永遠(yuǎn)維持，這個(gè)樣子，很少有牽扭跳動(dòng)。早晚兩頓飯大概是送到湖邊的。六點(diǎn)多鐘，天也差不多黑了，該睡了。大家橫到一堆稻草上去，用軍毯蓋好。雨下了整三個(gè)月！這個(gè)破院落每一塊磚頭都已經(jīng)回潮發(fā)濕。那堆稻草沒(méi)有一根脆的了。昆明下雨天涼起來(lái)真涼。云沉沉的壓在屋脊上。

“妹子的，耳屎都是稀爛的！”我這一次聽(tīng)見(jiàn)他們笑，看見(jiàn)這些臉上有亮光。他們今天沒(méi)有去。十點(diǎn)多了，還都在家里。而且大家活潑得多，走來(lái)走去，很興奮的樣子。好些人的頭都刮得光光的，白白的。有兩個(gè)正坐在凳子上，由同伙中別人用剃刀×拉×拉的剖。旁邊有人擰他耳朵，呵他腰。“小兔子，我親親你，呀唷，好嫩！”“莫鬧莫鬧，你等一下不剃？”已剃好的則搶著看一面不到兩寸長(zhǎng)的小鵝蛋鏡子。鏡子背面一個(gè)摩登大姑娘。走到旁邊一個(gè)狹狹的過(guò)道中一看，伙⁽⁵⁴⁾，有肉哩。這個(gè)煮肉辦法真是第一次看見(jiàn)。一個(gè)大地堂鍋，白水里幾塊肉，肉都是一尺來(lái)長(zhǎng)三四寸寬，咕嚕咕嚕直翻泡兒。這是他們挑湖的酬勞了？我想了想，半月前有人來(lái)收了濬湖捐，這個(gè)捐該能買(mǎi)多少肉。不管這個(gè)，“肉”是好的，你看他們吃。他們用的碗真特別，是一截竹筒。這竹筒日曬風(fēng)吹，多已裂縫。湯一倒進(jìn)去，四面射出來(lái)，于是他們搶著喝，手忙腳亂，急切慌張。不兩天，他們就走了。也不知是那⁽⁵⁵⁾個(gè)部隊(duì)的。

二

我們到學(xué)校旁邊鳳翥街小茶館喝茶。天太干，整天刮風(fēng)，臉上皮膚發(fā)緊，嘴唇開(kāi)裂，每天都得喝茶。鳳翥街是一條凌亂骯臟的小街。街上鋪石板。一街的豬尿馬糞爛草鞋。

這天鳳翥街特別鬧熱，開(kāi)來(lái)許多兵。他們剛到，尚無(wú)約束。在街上走來(lái)走去，看看這，看看那，樣子蠢頭蠢腦。鳳翥街上有甚么可看的？全是小鋪?zhàn)?，煙紙店，雜貨店，豆腐店，羊肉館子，羊肉攤子，賣(mài)花生葵花子兒的掮了個(gè)籃子，賣(mài)針賣(mài)綿線賣(mài)破舊衣衫的老太婆脖子下一個(gè)大癭帶，紙?jiān)昀锢项^子戴一付⁽⁵⁶⁾

銅邊老花眼鏡畫(huà)金童玉女的粉白大團(tuán)臉。在荒涼的長(zhǎng)途跋涉之后對(duì)于這些人的活動(dòng)會(huì)格外感到興趣，覺(jué)得親切么。然而似乎又不是。他們就是要這么走來(lái)走去的走走吧，因?yàn)楝F(xiàn)在還不知道上頭要讓他們干甚么。

小茶館靠門(mén)是一張白木方桌。我們坐下喝茶。一會(huì)兒對(duì)面馬店（馬店是一種小棧房，供山里來(lái)的“馬馱子”住宿，住人也住馬）里走出一個(gè)排長(zhǎng)模樣的人。一路嘮叨著進(jìn)了茶館。沒(méi)頭沒(méi)腦，聽(tīng)不明白。似乎埋怨一個(gè)不解事的小兵?！敖滩灰獊?lái)，不要來(lái)。定要來(lái)，定要來(lái)！來(lái)干啥呢，來(lái)害病找死。當(dāng)兵是好玩的？這一路倒了十二個(gè)……”他一嘴河南話，臉上紅紅的，身子方方的。他來(lái)，是辦公來(lái)了。這人看來(lái)是排長(zhǎng)，實(shí)是個(gè)連長(zhǎng)。一個(gè)文書(shū)上士和特務(wù)長(zhǎng)也來(lái)了。他一面分派那兩個(gè)做事，一面嘮叨，手上一個(gè)燒餅。忽然大聲向?qū)γ婧埃骸敖小痢羴?lái)，拿點(diǎn)錢(qián)去隔壁買(mǎi)一碗白米飯，看他想不想吃？”這時(shí)正有一大桶飯從街心向北抬過(guò)去，米好紅！這我們才知道“白米飯”的意義。過(guò)了半天，門(mén)里走出一個(gè)病兵家，是那個(gè)××，即他所埋怨的人了。病得不輕，瘦得青入篙篙的，扶墻摸壁的走過(guò)來(lái)。白米飯買(mǎi)來(lái)了，他對(duì)著飯瞪了半天。那個(gè)紅臉連長(zhǎng)重嘆了口氣，拳頭用力的搥在桌上。

我們沿街向北走。一片空?qǐng)鲎由?，他們吃飯。十一個(gè)一桌（桌？），站好隊(duì)，報(bào)了數(shù)，即可以去吃。有一隊(duì)正在報(bào)數(shù)。一！二！三！五！排在第五的急于想吃，沒(méi)等“四”報(bào)出來(lái)即搶出一個(gè)“五”來(lái)。“五！五！五！”值星官撲過(guò)去在五的頭上打了三巴掌。“五”的帽子打在地下：“五”是個(gè)癩痢花頭，頭上頭發(fā)有一塊沒(méi)一塊的?！爸貋?lái)！”一！二！三！四！——五……十一個(gè)人圍著一碗菜蹲下來(lái)。甚么菜？鹽拌蘿卜，上頭是一層辣椒粉。第一碗飯，他們不吃菜，吃干飯。十一個(gè)人全吃完了，排隊(duì)去添飯。飯不得自己動(dòng)手添，由值星官一個(gè)一個(gè)鳴——過(guò)來(lái)，鳴——過(guò)去?？?qǐng)錾嫌?jì)有十二桌。一直到第三碗飯，也就是最后一碗飯了，才開(kāi)始吃那一碗辣椒鹽拌蘿卜。

走出鳳翥街我們都說(shuō)不出話，互相看看。

三

黃昏時(shí)候，從圖書(shū)館里出來(lái)。走到學(xué)校門(mén)口，我們看見(jiàn)一個(gè)兵。

他躺在那里。

他就要死了。

他的同伴看他實(shí)在不行，把他丟了下來(lái)。

他上身一件綿⁽⁵⁷⁾軍服，頭上還有頂帽子，下身甚么都沒(méi)有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出來(lái)。腿上的皮掛下來(lái)，仿佛已與骨頭不相連附。

他躺在公路旁邊一條淺溝里。淺溝里是松松的土。他已不能再在土上印出第二個(gè)印子。他所有的力量都消耗完了。他不能再有痛苦。也沒(méi)有抵抗。甚么都快消逝，他就要完了。他平平靜靜仰面躺著。不是“躺著”，是平平靜靜“在”那里。

他意識(shí)已淡得透明，他沒(méi)有意志了。他大概已不能構(gòu)成一個(gè)思想，他不能想這是藍(lán)的，這是地，這是我。

他的頭為甚么慢慢慢慢的向兩邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去呢？他要借此知道他還活著？

他的眼睛好大，大而暗淡。他的眼白作鴨蛋青色。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛。他還看甚么呢？對(duì)于這個(gè)就要失去的世界看甚么呢？

公路上人走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。上頭是天，寶石一樣的藍(lán)天。

三五年十一月

燒花集⁽⁵⁸⁾

一葉落而天下知秋。秋與知是否邈不相關(guān)？二而一？管它！落下一片葉子是真的。普天下決不能有兩片葉子同時(shí)落，然而普天下并是那一個(gè)風(fēng)也。只要是吹的，不管甚么風(fēng)。風(fēng)不可捕，我拾起這片葉子。紅的么？

我的歡情，那一枝……

一片寂靜的樹(shù)枝中，有一枝動(dòng)了，顫巍巍的；韻律與生命合成一體。于是我想起，一只小鳥(niǎo)，蹬一蹬，才從這里飛去。靜是常，動(dòng)是變，然而任何一刻是永遠(yuǎn)。

“有笑的一刻，就有憶笑的一刻”，笑是無(wú)窮。

沒(méi)有人能夠在春到之后才認(rèn)識(shí)。你是跟我的生命—齊來(lái)的?！懊赖亩x是引起驚訝與感到舒服”；后者是已經(jīng)熟悉的，前者是將會(huì)熟悉的：希望的眼睛與回憶的眼睛有同樣的光，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)是一個(gè)?；貞浳磥?lái)的風(fēng)雨晴晦，你看，天上的云，多真實(shí)。

水至清則無(wú)魚(yú)，然而歷歷可數(shù)豈非極可喜境界？

——?dú)v歷可數(shù)么？不可能的。一尾，兩尾，三，四，虎皮石邊，白萍動(dòng)了，一個(gè)水花兒，銀鱗翻閃，喑，紅蓼花邊的眼睛映一點(diǎn)夕陽(yáng)如珠，多少了？忘了。單是數(shù)本身就是件弄不清的事?！拔疫€沒(méi)有到能靜靜分析自己的年齡”，永遠(yuǎn)也到不了。

“想到你的愛(ài)特別是一種頭腦的愛(ài)，一種溫情與忠誠(chéng)的美而智的執(zhí)著”。芥龍為這句話激惱了。

一枝西番蓮以綠鑲牙的嫩枝自陶缶中吮收水分。一只滿載花粉的蜜蜂觸動(dòng)花瓣，垂著細(xì)足飛出窗外。幸?？梢?jiàn)如十指。

附《燒花集題記》

終朝采豆蔻，雙目為之香。一切到此成了一個(gè)比喻，切實(shí)處在其無(wú)定無(wú)邊。雖說(shuō)了許多話，則與相對(duì)嘿無(wú)一語(yǔ)差不多少，于是甚好。我本有志學(xué)說(shuō)故事，不知甚么時(shí)候想起可以用這種文體作故事引子，一時(shí)怕不會(huì)放棄。去年雨季寫(xiě)了一點(diǎn)，集為《昆蟲(chóng)書(shū)簡(jiǎn)》，今年雨季又寫(xiě)了《雨季書(shū)簡(jiǎn)》及《蒲桃與缽》，這《燒花集》則不是在淅瀝聲中寫(xiě)的了。要是一個(gè)不同耳，故記之?！盁ā笔巧趺匆馑?，說(shuō)法各聽(tīng)尊便可也。誰(shuí)說(shuō)過(guò)“花如燈，亮了”，我喜歡這句話，然于“燒花”亦自是無(wú)可無(wú)不可。

卅二年十二月二日

旙⁽⁵⁹⁾與旌⁽⁶⁰⁾

一、不起來(lái)的小貓

我教書(shū)，教國(guó)文，我有時(shí)極為痛苦。“國(guó)文”究竟是個(gè)甚么東西？是哪一個(gè)指定了這么個(gè)名稱(chēng)？天底下簡(jiǎn)直沒(méi)有比這更糊涂的事情？但痛苦的不是這個(gè)。我相信沒(méi)有人狂妄荒謬到要來(lái)管我教了些甚么，如果這真在那兒“教”。在這個(gè)國(guó)度中生活有個(gè)最大的方便，即對(duì)于制度下的甚么可以全然不理睬，因?yàn)閷?shí)在無(wú)從理睬，不，根本就沒(méi)有甚么制度！我痛苦，因?yàn)槲夜陋?dú)。走近一架琴，坐下，試按一按幾個(gè)鍵子；拉開(kāi)窗前的長(zhǎng)簾，扣了工作衣的扣子，撩一撩頭發(fā)，提起一管畫(huà)筆；我是多么羨慕那種得其所哉的幸福呵。室中無(wú)一呼吸，而遠(yuǎn)方有無(wú)數(shù)雙眼睛耳朵向著他們。我，一個(gè)教員，一個(gè)教員是多么寒傖的東西！一走進(jìn)教室，我得盡力穩(wěn)住自己，不然我將回過(guò)身來(lái)，拔腳就逃。不過(guò)我的“性子”常常很好（我這一向睡得不錯(cuò)），我走進(jìn)去，帶上門(mén)（我把自己跟他們一齊關(guān)在里面），翻開(kāi)書(shū)（一切做來(lái)安詳從容），我講了：

——上回我們講到二十七頁(yè)，“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有南閣子——且何謂閣子耶’……”我說(shuō)這句話寫(xiě)得真好，這在文言文，普通文言文里，不多見(jiàn)。“聞姊家有南閣子”，忽然一折，來(lái)了“且何謂閣子耶”這么一句。我們想想本來(lái)要說(shuō)的話可能另是一個(gè)樣子，話說(shuō)了半截，忽然思想中帶了一帶，帶了一帶：“南閣子是甚么？”自己?jiǎn)栕约?，說(shuō)出了口，問(wèn)姐姐：“且何謂閣子耶？”這寫(xiě)得多有神情？——所以，我覺(jué)得“且何謂閣子耶”上面加一個(gè)破折號(hào)?！?/p>

底下，因勢(shì)利導(dǎo)，我想從此出發(fā)，說(shuō)說(shuō)歸有光（文章）的特色，他作文章態(tài)度與一般人有甚么不同。我思想活潑，聲音也清亮：但是，看看下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡(jiǎn)直想哭。

他們?nèi)珨?shù)木然。這分析得比較細(xì)，他們不大習(xí)慣？那他們至少該有點(diǎn)好奇，我愿意他們把我當(dāng)一個(gè)印第安人看也好。可是就是木然，更無(wú)其他。一種攻不破的冷淡，絕對(duì)的不關(guān)心，我看到的是些為生活銷(xiāo)蝕模糊的老臉，不是十來(lái)歲的孩子！我從他們臉上看到了整個(gè)社會(huì)。我的腳下的地突然陷下去了！我無(wú)所攀泊，無(wú)所依據(jù)，我的腦子成了灰蒙蒙的一片，我的聲音失了調(diào)節(jié)，嗓子眼干燥，臉上發(fā)熱。我立這里，像一棵拙劣的匠人畫(huà)出來(lái)的樹(shù)。用力捏碎一支粉筆，我憤怒！

但是，我自己都奇怪，一邊批判著一邊恨恨的叫著，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發(fā)，把手里紅筆用力摔去，平常決不會(huì)有的粗野態(tài)度這時(shí)都來(lái)了；這樣也有不少年了；（我的青春?。┪胰匀挥心托陌岩槐颈尽白魑摹备牧?。有時(shí)候要大喜若狂，不能自禁了，當(dāng)垃圾堆中忽然發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)火星；即便只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來(lái)，燒起來(lái)。我擇出這本卷子，給這個(gè)看，給那個(gè)看，“不錯(cuò)噢？”“很有希望，噢？”我狂熱得不計(jì)較別人的眼睛怎么從卷子上收回去，怎么看我。自然，有時(shí)我是騙了自己，閃了一下的不是火，是一種甚么別的東西。這是一種嘲笑，使我的孤獨(dú)愈益深厚。但一有一片小小的光，我的歡喜仍是完滿的，長(zhǎng)新的。

我又是得意非凡，一個(gè)初中二年級(jí)學(xué)生把她的草稿交來(lái)給我先看看，她文章里說(shuō)到家里幾只小貓，一回家她就先去看看小貓，跟它們玩半天，她說(shuō)她老想小貓要是老不大起來(lái)多好啊。我想：這孩子！我好好的看了她一眼，覺(jué)得她眉目之間有一種秀氣，美起來(lái)了，說(shuō)“很好，拿回去抄吧”。下了班，在隨后的閑談里我不知在誰(shuí)的話后面插了一句。

“許多東西是與生俱來(lái)的，比如藝術(shù)，大概真是一種本能。”我躺在椅子里，抽著煙，對(duì)這個(gè)世界很滿意的樣子。

可是第二天，她把作文本子交來(lái)，關(guān)于小貓的那幾句沒(méi)有了，我愣了愣，我把本子還給她。我說(shuō)：

“你本來(lái)有些很好的東西，你為甚么丟掉呢？你覺(jué)得——我希望你把原來(lái)的稿子找一找。還找得到么？有些東西最好保留，如果你愿意保留，有興趣。”

下了班，飯后照例有閑談，我仍舊在那張椅子里，抽著煙，可是我沒(méi)有說(shuō)甚么。我愿意等，等到我話到了時(shí)候，或者，哎……或者甚么，沒(méi)有“或者”了！

二、死去的字

也許是偶然，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)詩(shī)人喜歡一個(gè)比喻，喜歡用飄動(dòng)的旗子說(shuō)出向往，期待，或其他甚么的種種感情，用旗子形容一顆心。我想這是受外國(guó)的影響，因?yàn)橹袊?guó)人很少看一面旗子。第一，我們沒(méi)有好看的旗子，沒(méi)有一面旗子能夠喚出任何感情。（俞平伯先生寫(xiě)過(guò)一句“國(guó)旗本來(lái)是獵旗”，那是很早的事情了。似乎并沒(méi)有人注意過(guò)。）平常能夠引升人，招邀人的，或者應(yīng)推鄉(xiāng)社做會(huì)時(shí)飄在十里方圓最高的樹(shù)上的長(zhǎng)旛吧。但那畢竟是旛，不是旗了。而且即使有旛，因旛而揚(yáng)頭，開(kāi)胸，眼睛放光的，多半是有詩(shī)人嫌疑的人。至于喜歡船上的旗，海上的旗，在無(wú)邊廣漠之中的一小片顏色，那你比一般人不同，你非是詩(shī)人不可。詩(shī)人，大家要你住到旗子上去呢——喔，我這是胡扯，一個(gè)惡劣的小丑打諢，我只是看到兩個(gè)字，“心旌”，在這兩個(gè)字之間徘徊了一下，想了一點(diǎn)東西。

“旌”我想是旗一類(lèi)的東西吧?！靶撵骸?，我覺(jué)得這兩個(gè)字原來(lái)很美。可是，可是現(xiàn)在這兩個(gè)字死了。我們通常只還有一句話，“心旌搖蕩”。而“智識(shí)程度很高”的人的口中大概沒(méi)有這句話；若說(shuō)這一句話必伴以一個(gè)嘲諷的扁嘴，一種滑稽之感。這果然滑稽，一說(shuō)這個(gè)大概容易想起大鼓，蹦蹦，彈詞，紹興戲。只想到大鼓蹦蹦彈詞紹興戲，沒(méi)有人想到“旌”。若干年后連那句“心旌搖蕩”也會(huì)沒(méi)有的。（寧愿沒(méi)有了吧?。┮?yàn)槌蠊谋谋膹椩~紹興戲的又將唱現(xiàn)在的智識(shí)程度很高的人口中的話；至于那時(shí)的智識(shí)程度很高的人則不曉得說(shuō)些甚么東西了。字就是這樣死的。

有些字比較活得長(zhǎng)些，但只剩個(gè)殼子，本身已確無(wú)意義。比如“清新”這兩個(gè)字老出現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的一個(gè)說(shuō)話根本完全沒(méi)有意義的人（這種人照例一天到晚說(shuō)話極多）的口中，“空氣很清新”，“頭腦很清新”，我不相信地感覺(jué)到“清”，尤其是“新”；他整個(gè)是個(gè)既不清也從來(lái)沒(méi)有新過(guò)的人；他沒(méi)有嘗到空氣，也絕無(wú)頭腦。字死在人的嘴唇上。

那么還是詩(shī)人來(lái)吧，給我們“造”一堆比較有光澤，有生命，比較豐富的字，像旛一樣旗一樣的字。因?yàn)槟銈儽容^清新。雖說(shuō)，誠(chéng)然，“語(yǔ)言是個(gè)約定俗成的東西”。

書(shū)《寂寞》后⁽⁶¹⁾

深宵讀《寂寞》，心情緊惻，四周一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，想起瑞娟的許多事情，想起她的死，想起她住過(guò)的屋子，就離這里不遠(yuǎn)，逐漸有點(diǎn)不能自持起來(lái)。人在過(guò)度疲倦中，一切狀態(tài)每有與白日不同者。驟然而來(lái)的一陣神經(jīng)緊張過(guò)去，我拿起原稿，這才發(fā)現(xiàn)，剛才只看本文，沒(méi)有注意題目，為甚么是《寂寞》呢？全文字句的意義也消失脫散了，只有這兩個(gè)字堅(jiān)實(shí)的留下來(lái)，在我的頭里，異常的重。

瑞娟的死已經(jīng)證實(shí)。這一陣子常常想起來(lái)，覺(jué)得凄涼而納悶。為甚么要死呢？我不知道她究竟因?yàn)樯趺炊?，而且以為根本不?yīng)當(dāng)去知道。我認(rèn)識(shí)瑞娟大概是三十三年頃，往來(lái)得比較多是她結(jié)婚前后。她長(zhǎng)得瘦削而高，說(shuō)話聲音也高——并不是大，話說(shuō)得快，走路也快。聯(lián)大路上多有高過(guò)人頭的樹(shù)，有時(shí)看她才在這一棵樹(shù)那里，一晃一下，再一看，她已經(jīng)在那一頭露出身子了，超過(guò)了一大截子路，我們?cè)趦蓷l平行的路上走。她一進(jìn)屋，常常是高聲用—個(gè)“哎呀”作為招呼也作為她急于要說(shuō)的話的開(kāi)頭。她喜歡說(shuō)“急煞了”“等煞了”“尋煞了”之類(lèi)短促句子，性子也許稍為⁽⁶²⁾有點(diǎn)急，但不是想象中的容易焦躁，不是那么不耐煩。大致說(shuō)著這樣的話的時(shí)候多半是笑，臉因?yàn)樽呗罚惨驗(yàn)闅g喜與興奮而發(fā)紅了，而且是對(duì)很熟的人，表示她多想早點(diǎn)來(lái)，早點(diǎn)看見(jiàn)你們，或趕快作好了那件事。她總是有熱心，有好意。而且熱心與好意都是“無(wú)所謂”的，率直的，不太忖度收束，不措意，不人為的。說(shuō)這是簡(jiǎn)單自然也可以。但凡跟她熟識(shí)的都無(wú)須提防警覺(jué)，可以放心把你整個(gè)人拿出來(lái)；永遠(yuǎn)不致有一點(diǎn)悔意。偶爾接觸的，也從來(lái)沒(méi)有人能挑剔她甚么。談起她和立豐，全都是由衷的贊嘆道：“——是好人，真的兩個(gè)好人！”朋友中有時(shí)有點(diǎn)難于理緒的騷亂糾結(jié)，她沒(méi)有辦法——誰(shuí)也沒(méi)有辦法！可是她真著急。她說(shuō)的話，做的事或者全無(wú)意義，她自己有點(diǎn)恨她為甚么不能深切的明白這一切到底是怎么一回事呢，可是她盡了她的心力。她的浪漫的憂郁氣質(zhì)都不太重，常是清醒而健康的。也許這點(diǎn)清醒和健康教那個(gè)在痛楚中的于疲倦中忽然恢復(fù)一點(diǎn)理智，覺(jué)得人生原來(lái)就是這個(gè)樣子，不必太追求意義而意義自然是有的，于是從而得到生活的力量與興趣。她就會(huì)給你打洗臉?biāo)敛羚R子，問(wèn)你穿那⁽⁶³⁾一件衣服，準(zhǔn)備好陪你去吃點(diǎn)東西或者上哪兒看電影去。她自己當(dāng)也有絆倒了的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折傷心事情弄得灰白軟弱的時(shí)候，更熟的人知道那是甚么樣子，我們很少看見(jiàn)過(guò)。是的，她有一點(diǎn)傷感。說(shuō)老實(shí)話，她要是活著，我們也許會(huì)笑她的。她會(huì)為《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)感動(dòng)，為祭妹文心酸，她對(duì)蘇曼殊還沒(méi)有厭倦，她不忍心說(shuō)大部分的詞都是淺薄的。可是并不是很令人擔(dān)憂的嚴(yán)重。而且只是在讀書(shū)的時(shí)候，闌入實(shí)際生活的似乎不多。她總是爽朗而堅(jiān)強(qiáng)的生活下來(lái)。她甚至沒(méi)有意識(shí)到自己的堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有覺(jué)得這是一種美德。我們看她一直表現(xiàn)著堅(jiān)強(qiáng)而從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字，若有深意的，又委屈又自負(fù)的說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字。她也希望生活得好一點(diǎn)，然而竟然如此了，也似乎本應(yīng)如此。她愛(ài)她的丈夫，愿意他能安心研究，讓他的聰明才智，尤其是他的謙和安靜性情能盡量用于工作。她喜歡孩子。我在昆明還有時(shí)去看看他們時(shí)才生了第一個(gè)。他們住在浙江同鄉(xiāng)會(huì)一間房里，房子實(shí)在極糟，昏暗局促荒涼而古舊，庭柱階石都駁落缺亂，灰堊油漆早已失去，院子里磚縫中生小草，窗上鉸鏈繡⁽⁶⁴⁾得起了鱗，木頭的氣味，泥土的氣味，濃烈而且永久，令人消沉悵惘，不能自已。然而她能在這里活得很起勁。她一面教書(shū)，一面為同鄉(xiāng)會(huì)做一些瑣屑猥雜到不可想象的事。一天到晚看她在外面跑來(lái)跑去，與紙煙店理發(fā)店打交道，——同鄉(xiāng)會(huì)有房子租給人住居開(kāi)店，這種事她也得管！與黨部保甲軍隊(duì)打交道———個(gè)“民眾團(tuán)體”直屬或相關(guān)的機(jī)構(gòu)有多少！編造名冊(cè)，管理救濟(jì)，跟同鄉(xiāng)會(huì)老太太談話，聽(tīng)她訴苦，安慰她，而且去給她想辦法，給她去跑！她一天簡(jiǎn)直不知道跑多少路。我記得她那一陣穿了一雙暗紅色的鞋子，底極薄，腳步仍是一樣的輕快匆忙?？墒撬⒉黄＞?，她用手掠上披下來(lái)的頭發(fā)，高高興興的抱出孩子來(lái)給人看，看他的小床鋪，小被褥，小披肩，小鞋子。提到她的生活，她做的事，語(yǔ)氣中若有點(diǎn)稱(chēng)道，她還是用—個(gè)“哎呀”回答。這個(gè)“哎呀”不過(guò)不大同，聲音低一點(diǎn)，呀字拖長(zhǎng)，意思是“沒(méi)有道理，別提它吧”。那種光景當(dāng)然很難說(shuō)是美滿，但她實(shí)在是用一種力量維持了一個(gè)家庭的信心，教它不暗淡，不頹喪，在動(dòng)亂中不飄搖惶恐。這也許是不足道的，有幻想的，聰明的，好看的女孩不愿或不屑做的；是的，但是這并不容易。用不著說(shuō)崇高，單那點(diǎn)素樸實(shí)有不可及處。為了活下來(lái)，她作過(guò)許多卑微粗鄙的活計(jì)勞役，與她的身份全不相符的事，但都是正直而高貴去作，沒(méi)有在她的良心上通不過(guò)的。——當(dāng)然結(jié)果都是白賠力氣，不見(jiàn)得有好處，她為她自己的時(shí)候?qū)嵲谔倭?。許多陳?ài)E我們知道得少而虛浮，時(shí)期也短暫，只是很概念的想起來(lái)，若在立豐和她更親近人，一定一一都是悲痛的種子。她那么不矜持的想活，為甚么放得下來(lái)了呢？從前我們常討論死，詞論死的方式，似乎極少聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)驚人的或沉重的話。到北平后的情形不大清楚，但這一個(gè)時(shí)候或者某一時(shí)刻會(huì)移變扭轉(zhuǎn)她的素性么？人生有甚么東西是誠(chéng)然足以致命的，就在那一點(diǎn)上，不可挽回了？……這一切都近于費(fèi)詞，剩下的還是一句老話，愿她的靈魂安息吧。

瑞娟平生所寫(xiě)文章不多。我見(jiàn)過(guò)的很少。她的工力才分我都不大清楚。她并無(wú)以此立身名世之意，不過(guò)那樣的生活竟然沒(méi)有完全摧殘她的興趣，一直都還寫(xiě)一點(diǎn)，即使對(duì)別人都說(shuō)不上甚么太大意義，但這是一點(diǎn)都不妨害人的事情，她若還活著，也許還會(huì)寫(xiě)下去的。對(duì)她個(gè)人說(shuō)起來(lái)，生命用這一個(gè)方式使用，無(wú)論如何，總應(yīng)當(dāng)有其價(jià)值。這一篇篇末所書(shū)日期是十二月，當(dāng)是去年，距離現(xiàn)在不過(guò)五月。地點(diǎn)在北大東齋，是離平之前所寫(xiě)。手跡猶新，人已不在世上，她的朋友熟人若能看到，應(yīng)當(dāng)都有感慨的。

五月二十日記

斑鳩⁽⁶⁵⁾

我們都還小，我們?cè)诨囊吧厢溽?。我們從?lái)沒(méi)有過(guò)那樣的精致的，深刻的秋的感覺(jué)。

秋天像—首歌，溶溶的把我們浸透。

我們享受著身體的優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)，跳過(guò)了小溪，聽(tīng)著風(fēng)流過(guò)淡白的發(fā)光的柔軟的草葉，平滑而豐盈，像一點(diǎn)帆影，航過(guò)了一大片平地。我們到一個(gè)地方去，一個(gè)沒(méi)有人去的秘密的地方——那個(gè)林子，我們急于投身到里面而消失了?！覀兊难劬ν瑫r(shí)閃過(guò)一道深紅，像聽(tīng)到一聲初期的高音的喊叫，一起切斷了腳步。多猛厲的顏色，一個(gè)獵人！獵人纏了那么一道深紅的綁腿，移動(dòng)著腳步，在外面一片陽(yáng)光，里面朦朦朧朧的樹(shù)林里。我們不知道我們那里也有獵人——從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，然而一看見(jiàn)我們就知道他是，非常確切的拍出了我們的夢(mèng)想，即使他沒(méi)有——他有一根槍。太意外又太真實(shí)，他像一個(gè)傳說(shuō)里的妖精出現(xiàn)在我們面前，我們怕。我忘不了我們的強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，忘不了——他為甚么要綁那么一道深紅色的綁腿呢？他一步一步的走，秋天的樹(shù)林，蒼蒼莽莽，重疊陰影篩下，細(xì)碎的黃金的陽(yáng)光的點(diǎn)子，斑斑斕斕，游動(dòng)，幻變，他踏著，踏著微干的草，枯葉，酥酥的發(fā)出聲音，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去了。紅綁腿，青布貼身衣褲。他長(zhǎng)得瘦，全身收束得緊緊的。好骨干，瘦而有勁，腰股腿腳，處處結(jié)實(shí)利落，充滿彈性?？此呗罚还苌趺磿r(shí)候有一根棍子劇速的掃過(guò)來(lái)，他一定能跳起來(lái)避過(guò)去的。小腦袋，骨角亭勻而顯露，高鼻梁，薄嘴唇，眼目深陷，炯炯有光，銳利而堅(jiān)定?！?jiǎng)尤说氖撬膽n郁，一個(gè)一天難得說(shuō)幾句話的孤獨(dú)的生活著的人才可能有的那種陰暗，美麗的，不刺痛，不是病態(tài)的幽深。冷酷么？——是的。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的不動(dòng)聲色的人，這樣不動(dòng)聲色對(duì)付著一個(gè)東西。一看就看出來(lái)，他所有的眼睛都向外看，所有的耳朵都聽(tīng)，所有的知覺(jué)都集中起來(lái)，所有肌肉都警醒，然而并不太用力，從從容容的，一步一步的走。樹(shù)不密，他的路徑?jīng)]有太多曲折歪斜。他走著，時(shí)而略微向上看一看，簡(jiǎn)直像沒(méi)有甚么目的。用不著看，他也確定的知道它在哪里。上頭，一只斑鳩。我們毫不困難的就找到了那只斑鳩，它的身體給我們指了出來(lái)，這只鳥(niǎo)像有一根線接在它身上似的。是的，我們像獵人一樣的在這整個(gè)林子里只看得見(jiàn)一只斑鳩了，除此之外一無(wú)所見(jiàn)了。斑鳩飛不高，在參差的樹(shù)叢里找路，時(shí)而從枝葉的后面漏出瓦青的肚子，灰紅的胸，淺白的翅胛，甚至頸上的錦帶，片段的一瞥。但是不管它怎么想不暴露它自己，它在我們眼睛里還是一個(gè)全身，從任何一點(diǎn)顏色我們復(fù)現(xiàn)得出一個(gè)完整的斑鳩。它逃不出它的形體。它也不叫喚，不出一聲，只輕輕的聽(tīng)到一點(diǎn)鼓翅聲音，聽(tīng)得出也是盡量壓低的。這只鳥(niǎo)，它已經(jīng)很知道它在甚么樣的境遇里了。它在避免一個(gè)一個(gè)隨時(shí)抽生出來(lái)的彈道，擺脫緊跟著它的危機(jī)。擺脫，同時(shí)引導(dǎo)它走入歧途，想讓它疲勞，讓它廢然離去。它在獵人的前面飛，又折轉(zhuǎn)來(lái)，把前面變后面，叫剛才的險(xiǎn)惡變?yōu)榘踩?。過(guò)去，又過(guò)來(lái)，一個(gè)守著一個(gè)，誰(shuí)也不放棄誰(shuí)。這個(gè)林子充滿一種緊張的，迫人的空氣，我們都為這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗吸住了，都屏著氣，緊閉嘴唇，眼睛集中在最致命的一點(diǎn)上而隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。勇敢的鳥(niǎo)！它飛得鎮(zhèn)定極了，嚴(yán)重，可是一點(diǎn)沒(méi)有失去主意，它每一翅都飛得用心，有目的，有作用，扇動(dòng)得勻凈，調(diào)和，漸漸的，五六次來(lái)回之后，看出來(lái)飛得不大穩(wěn)了，它有點(diǎn)慌亂，有點(diǎn)踉蹌了。——啊呀，不行，它發(fā)抖，它怕得厲害，它的血流得失了常規(guī)，要糟！——好快，我們簡(jiǎn)直沒(méi)有來(lái)得及看他怎么一抬槍一聲響，亮極了，完了，整個(gè)林子一時(shí)非常的靜，非常的空，完全松了下來(lái)。和平了，只有空氣里微微有點(diǎn)火藥氣味——草里有甚么小花開(kāi)了，香得很。

獵人走過(guò)去，撿了死鳥(niǎo)，（握在手里一定還是熱的）拈去沾在毛上的一小片草葉子。斑鳩的脖子掛了下來(lái)，在他手里微微晃動(dòng)．肚皮上一小塊毛倒流了過(guò)來(lái)，大概是著地時(shí)擦的。他理順了那點(diǎn)毛，手指溫柔撫摩過(guò)去，似乎軟滑的羽毛給了他一種快感。槍彈從哪里進(jìn)去的呢？看不出來(lái)。小小頭，精致的腳，瓦灰肚皮，正是那一只斑鳩，灰色的肩，正是那一只啊，甚么地方都還完完整整的，好好的，“死”在甚么地方呢？他不動(dòng)聲色的，然而憂郁的看了它一會(huì)兒，一回頭把斑鳩放進(jìn)肋下一個(gè)布袋子里——袋子里已經(jīng)有了一只野雉，毛色燦爛的一照。裝了一粒新的子彈，背上槍?zhuān)虮?，他走出了這個(gè)林子，紅色的綁腿到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)還看得見(jiàn)。秋天真是遼闊。

現(xiàn)在我們干甚么呢？在這個(gè)寂寞的樹(shù)林里？

蜘蛛和蒼蠅⁽⁶⁶⁾

甚么聲音？我聽(tīng)到一縷極細(xì)的聲音，嚶嚶的，細(xì)，可是緊，持續(xù)，從一個(gè)極深地方抽出來(lái)，一個(gè)不可知的地方?？墒俏荫R上找到它的來(lái)源，樓梯頂頭窗戶底下，一個(gè)墻犄角，一個(gè)蜘蛛正在吃一個(gè)蒼蠅！

這房子不知哪里來(lái)的那么多蜘蛛！未看房子的時(shí)候，房子空著，四堵白壁，一無(wú)所有，而到處是許多蛛蛋。他們一邊走來(lái)走去察看，水井，廚房，廁所，門(mén)上的鎖，窗上缺不缺玻璃……我一個(gè)人在現(xiàn)在我住的這一間里看著那些蜘蛛蛋。嗐噫！簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù)，圓圓的。像一粒綠豆，灰黑色，有細(xì)碎斑點(diǎn)，飽滿而結(jié)實(shí)，不過(guò)用手捻捻一定有點(diǎn)軟。看得我胃里不大舒服，頸子底下發(fā)硬起來(lái)。正在談租價(jià)，談合同事，我沒(méi)有說(shuō)甚么話。——這些蛋一個(gè)一個(gè)里面全有一個(gè)蜘蛛，不知道在里頭是甚么樣子？有沒(méi)有眼睛有沒(méi)有腳？我覺(jué)得它們都迷迷糊糊有一點(diǎn)醒了似的。嘖！嘖！——到搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候都打掃干凈了，不曉得他們?nèi)绾翁幚砟切┑暗摹？墒俏葑永铿F(xiàn)在還有不少蜘蛛。

蜘蛛小，一粒小麥大。蒼蠅是個(gè)大蒼蠅，一個(gè)金蒼蠅。它完全捉住了它，已經(jīng)在吃著了，它啄它的背，啄它的紅顏色的頭，好像從里頭吸出甚么東西來(lái)。蒼蠅還活著，掙扎，叫。可是它的兩只后腳，一只左中腳都無(wú)可救藥的膠死了。翅膀也粘住了，兩只翅尖搭在一起，左前腳絆在一根蛛絲上，還完好。前腳則時(shí)而絆住，時(shí)而又脫開(kāi)。右中腳雖然是自由的，但幾乎毫無(wú)用處，一點(diǎn)兒著不上勁。能夠活動(dòng)的只有那只右前腳，似乎他全身的力量都聚集在這只腳上了。它盡它的最后的生命動(dòng)彈，震得蜘蛛網(wǎng)全部都搖顫起來(lái)，然而還是盲目的亂動(dòng)，情形越來(lái)越壞。它一直叫，一直叫，我簡(jiǎn)直不相信一只蒼蠅里頭有那么多的聲音，無(wú)窮盡的聲音，而且一直那么強(qiáng)，那么尖銳。——忽然塞住了，聲音死了?！?，還有，不過(guò)一變而為微弱了，更細(xì)了，而且平靜極了，一點(diǎn)都不那么緊張得要命了。蜘蛛專(zhuān)心的吃，而高高的蹺起它一只細(xì)長(zhǎng)的后腳，拼命的顫抖，抖得快極了。不可形容的快，一根高音的弦似的。它為甚么那么抖著呢？快樂(lè)？達(dá)到生命的狂歡的頂點(diǎn)了？過(guò)分強(qiáng)烈的感情必須從這只腿上發(fā)泄出去，否則它也許會(huì)暈厥，會(huì)死？它飽了吧，它要休息，喘一口氣，它放開(kāi)了蒼蠅，急急的爬到一邊，停了下來(lái)。它的腳，它的身體，它的嘴，都靜止不動(dòng)。隔了三秒鐘，又換一個(gè)地方，爬得更遠(yuǎn)，又是全身不動(dòng)。它干嗎？回味，消化？它簡(jiǎn)直像睡著了。說(shuō)不定它大概真睡著了。蒼蠅還在哼哼，在動(dòng)換，可是它毫無(wú)興趣，一點(diǎn)都不關(guān)心的樣子?！?/p>

睡了嗎？嗐，不行，哪有這么舒服的事情！我用嘴吹起了一陣大風(fēng)，直對(duì)它身上。它立刻醒了，用六只長(zhǎng)腳把自己包了起來(lái)?！┲胨懒硕际亲约哼@么包起來(lái)的。它剛一解開(kāi)，再吹，它跑了。一停，又是那么包了起來(lái)，其中有一次，包得不大嚴(yán)密，一只腳掛在外頭?！趺礃樱瑏?lái)兩滴雨吧！這不是很容易的事，我用一個(gè)茶杯滴了好多次才恰恰的滴在它身上?；铮∵@一下嚴(yán)重了，慌了，趕緊跑，向網(wǎng)邊上跑。再來(lái)一滴！——這一滴好極了，正著。它一直逃出它的網(wǎng)，在墻角里躲起來(lái)了。

看看這一位怎么樣了，來(lái)。用一根火柴把它解脫出來(lái)，唉，已經(jīng)差不多了。給它清理清理翅膀腿腳，它都不省人事了，就會(huì)毫無(wú)意義亂動(dòng)！它一身糾糾纏纏的，弄得簡(jiǎn)直不成樣子了。完了，這樣的自由對(duì)它沒(méi)有甚么多大意思?！€給你！我把蒼蠅往它面前一摜，也許做得不大溫柔，蜘蛛略略遲疑了一下，覺(jué)得情形不妙，回過(guò)身來(lái)就跑。你跑！那非還你不可！它跑到哪里，我趕在它前頭把半死的蒼蠅往它面前一擱。它不假思索，掉頭便走。這是只什么蒼蠅呢？作了半世蜘蛛，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇怪的事情！這超乎它的經(jīng)驗(yàn)，它得看看，它不馬上就走了，站住，對(duì)著它高高的舉起兩只前腳，甚至有一次敢用一只腳去叼一下。豈有此理！今天這個(gè)蒼蠅要吃了你呢，當(dāng)面的撲到你的頭上來(lái)了。一直弄得這個(gè)霸王走投無(wú)路，它變得非常激動(dòng)起來(lái)，慌忙急迫，失去了理智，失去了機(jī)警和鎮(zhèn)定，失去了尊嚴(yán)，我稍為感到有點(diǎn)滿意，當(dāng)然！我可沒(méi)有當(dāng)真的為光榮的勝利所陶醉了。

得了，我并不想做一個(gè)新的上帝，而且蹲在這兒半天，也累了，用一只紙煙罐子把蜘蛛和蒼蠅都捉起來(lái)扣在里面，我要抽一根煙了。一根煙抽完，蜘蛛又是一個(gè)蜘蛛，蒼蠅又是一個(gè)蒼蠅了：揭開(kāi)來(lái)一看，蜘蛛在吃蒼蠅，甚至沒(méi)有為揭開(kāi)罐子的聲音和由陰暗到明朗驟然的變化所驚動(dòng)。而且，嗐，它在罐子里都拉起了幾根絲，結(jié)了個(gè)略具規(guī)模的網(wǎng)了！蒼蠅，大概是完了事。在一陣重重的疲倦淹沒(méi)了所有的苦痛之后，它覺(jué)得右前腳有點(diǎn)麻木起來(lái)，它一點(diǎn)都不知道它的漂亮的頭是扭歪了的，嘴已經(jīng)對(duì)著了它的肩膀。最后還有一點(diǎn)感覺(jué)，它的頭上背上的發(fā)熱的傷口來(lái)了一絲涼意，舒舒服服的浸遍它的全身，好了，一縷英魂裊裊的升上去，阿門(mén)。

我打開(kāi)了今天的報(bào)紙。

卦攤⁽⁶⁷⁾——闕下雜記之一

初到北平，哪兒也不認(rèn)識(shí)?！錆M了新鮮。從東安市場(chǎng)到沙灘不是最普普通通的一條路么？住在沙灘的人都熟，我后來(lái)也都熟透了?？墒莿偟降哪且惶?，他們帶我上市場(chǎng)吃晚飯，晚上回來(lái)，那天沒(méi)有燈，黑黑的，我覺(jué)得這條路上充滿了東西，全都感動(dòng)我，我有點(diǎn)恍恍惚惚，我心里不停的有一個(gè)聲音：我到了一個(gè)地方，我到了一個(gè)地方。我一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)，而且我根本沒(méi)有要去認(rèn)識(shí)路，他們告訴我“哎，拐彎”，“哎，哎，曾祺”?！家笄跇O了，我像一個(gè)空船，一點(diǎn)擔(dān)負(fù)都沒(méi)有?！覀兩瞎珗@去。從沙灘坐三輪。我在三輪車(chē)上不覺(jué)路之遠(yuǎn)近，我放開(kāi)眼睛看，覺(jué)得這條路很好。車(chē)子一轉(zhuǎn)，“這條路好！”從街市轉(zhuǎn)入冷靜，像從第一頁(yè)（書(shū)）到了第二頁(yè)，前面的多方的印象流入統(tǒng)一的，細(xì)致的敘述。車(chē)在城墻下平路上走，城墻，河水，樹(shù)，柏樹(shù)，膠皮輪子咝咝的響，天氣好，爽快，經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，又是城墻，河水，柏樹(shù)，稍為雜亂一點(diǎn)，一點(diǎn)人工，一點(diǎn)俗——到了。很難找到甚么話說(shuō)出我對(duì)公園的初次印象。很像一個(gè)公園?！@就是說(shuō)很難產(chǎn)生一個(gè)印象，一個(gè)比較具體的，完整的，肯定，毫不猶豫，不由理智整理過(guò)的印象。公園總有點(diǎn)兒亂，一點(diǎn)兒俗，一點(diǎn)兒人為的痕跡。回來(lái)，我倒是記得那條路。城下的路。我記得那條路上有好些測(cè)字?jǐn)傋?。那條路我說(shuō)不出來(lái)，我說(shuō)“那條路上有好些測(cè)字?jǐn)傋印?，就代表了我?duì)路的感情了，我覺(jué)得很表達(dá)出來(lái)了，聽(tīng)著，看到我說(shuō)話的樣子，他們也都懂了。這條路是一個(gè)喜悅。

那條路是東華門(mén)至西華門(mén)，太廟后河沿至公園后門(mén)的路，紫禁城下的路，當(dāng)中所經(jīng)過(guò)的那“—個(gè)地方”是午門(mén)的前面；闕左門(mén)與闕右門(mén)之間，即我現(xiàn)在所在的地方。我對(duì)于這個(gè)地方，這條路可以說(shuō)是很熟的了。我現(xiàn)要說(shuō)那些測(cè)字?jǐn)偅詳?。——這種攤子我一直都稱(chēng)之為測(cè)字?jǐn)?，這也許是我的家鄉(xiāng)土話?；蛘呤且?yàn)槲覀兡抢镞@種攤子乃是以測(cè)字為主．雖其所從業(yè)類(lèi)皆不以測(cè)字為限，且或有根本就不給人測(cè)字者，我們則一律名之為“測(cè)字?jǐn)傋印绷?。按測(cè)字當(dāng)作拆字，拆析字畫(huà)，加以添減，附會(huì)陰陽(yáng)時(shí)日之?dāng)?shù)為說(shuō)，為人剖置疑信災(zāi)祥之術(shù)也，但小時(shí)看測(cè)字先生放置字卷的銅制或木制小斗的正面所寫(xiě)的正是“測(cè)字”這兩個(gè)字，遂深深的記下了。“測(cè)”自⁽⁶⁸⁾較“拆”字更深一籌。“測(cè)”者猜測(cè)之謂，許多事情本就是猜測(cè)猜測(cè)而已，哪里就當(dāng)?shù)谜婺?？拆字若是直白，測(cè)字似更宛轉(zhuǎn)，各有所長(zhǎng)，難可抑揚(yáng)之也。我唯在昆明翠湖公園昆華圖書(shū)館前的石凳上看到過(guò)一個(gè)，那真是“拆（?。┳帧钡?。一個(gè)老頭子，一個(gè)普普通通的老頭子，他坐在石凳上你以為他就是坐在那里而已，是個(gè)坐在那里休息休息的人，不以為他是干甚么的。他沒(méi)有布匾桌帷，沒(méi)有桌子，沒(méi)有八卦太極之類(lèi)東西，沒(méi)有一點(diǎn)神秘的，巫術(shù)的，沒(méi)有神秘與巫術(shù)被否定了之后的漂泊的存在的嘲笑空氣，使人相信的熱心已經(jīng)失去，但不得不對(duì)自己的熱心作無(wú)望的乞憐的難堪的無(wú)力的掙扎，沒(méi)有那種露出了難看的裸體，希望人家不必細(xì)看的悲哀的聲音，沒(méi)有“混碗飯吃吃”的最卑下的生活態(tài)度，沒(méi)有“江湖氣”，他有一個(gè)墨盒一支筆，你甚至連一個(gè)墨盒一支筆都不覺(jué)得他有，一點(diǎn)都不惹你注意。

他的唯一的特點(diǎn)是：質(zhì)樸。質(zhì)樸是他的一切。我們不知道怎么知道他是個(gè)測(cè)字的，事實(shí)上我至今仍找不出甚么理由能夠斷定他是，除非是我們看見(jiàn)過(guò)他拆過(guò)。我們很少看見(jiàn)過(guò)。我們都看見(jiàn)過(guò)，但是都很少，仿佛每個(gè)人都有機(jī)會(huì)看到一次，不同的一次，那簡(jiǎn)直是滑稽！他根本不“會(huì)”，不像，不是那么一回事。如果有最不適于作這樣的事的，那是他。我們?nèi)魏巍獋€(gè)人都可以比他做得更好的。簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，寫(xiě)一個(gè)字，三五句話就完了，來(lái)拆字的還不走，等著，看看他：完了嗎？——完了！看他樣子，不想再說(shuō)—句話，也沒(méi)有一句話說(shuō)了。他也沒(méi)有覺(jué)察到他的顧主還沒(méi)有滿足，還在等。像從一個(gè)瓶子里倒出一粒豆子，沒(méi)有了。給下錢(qián)，不走還干甚么呢？走，這位先生心里實(shí)在莫名其妙。測(cè)字算卦也者，本來(lái)就是把你心里的話給你說(shuō)出來(lái)，把你的路理一理，給你的紛紜一個(gè)暫時(shí)的秩序，把某些話顏色加深，加深而且聯(lián)系起來(lái)，讓原有的趨勢(shì)成為一個(gè)趨勢(shì)，淤滯的流得更暢，刷帶兩岸泥沙，成為歡樂(lè)的奔赴，叫你聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，你的顫搖的，吃吃的，鐘情的語(yǔ)言，你的淚和你的笑，讓你甜蜜的作一次夢(mèng)。是的，作一次夢(mèng)，讓你得到安慰，于是有勇氣。溫暖的，抒情的職業(yè)，體貼，想象，動(dòng)人的語(yǔ)言，詩(shī)人啊，不是甚么“哲學(xué)家”！可是他是質(zhì)樸的，他一點(diǎn)兒沒(méi)有說(shuō)“到”他的心里去；他沒(méi)有得著他想要的：感動(dòng)。他走在林蔭路上，他的臉對(duì)著風(fēng)景，他覺(jué)得渴，他為一種東西燃燒起來(lái)了，他的虛有所待的肉體滿是欠缺，一窩嗷嗷的黃口（的鳥(niǎo)）。他質(zhì)樸的穿著青布衣服，質(zhì)樸的坐著，毫無(wú)所“動(dòng)”。從從事職業(yè)到從職業(yè)里退出來(lái)沒(méi)有分別，沒(méi)有界限，沒(méi)有過(guò)程。說(shuō)話的多少有甚么關(guān)系呢，他沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有話，除了一句：他是永久的質(zhì)樸。他坐在那兒，不想。他不是空洞的，他有他的存在，一個(gè)本然的，先于思想的存在，一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的形象。我們覺(jué)得很奇怪，我們奇怪他怎么會(huì)是一個(gè)拆字的。這是不可能的，正如我不可能“是”你。他之能夠繼續(xù)在那里，是因?yàn)樗呀?jīng)在那里很多年了。（這也不是個(gè)拆字的地方。）我們常常有一陣，天天，看見(jiàn)他，從市橋上下來(lái)，他一定“在”。有一天不在，比如下了大雨之后，我們一定會(huì)覺(jué)得他不在的?！墒潜逼讲唤胁鹱?jǐn)傋右膊唤袦y(cè)字?jǐn)傋?，北平叫“卦攤”，“卦——攤兒”，我?tīng)白書(shū)癡先生說(shuō)，“我們這個(gè)卦攤（兒）……”好的，“卦攤（兒）！”我們照他念。

翠湖的雨后。那些樹(shù)，樹(shù)在路上的影子，水的光。東邊那條堤，淤塞的，披紛的水草，過(guò)飽的欲望，憂愁。有時(shí)一只白鷺把一切照亮了。昆華圖書(shū)館后面盈盈的水上的一所空空的，軒敞的，四邊是窗戶的，將要欹圮的樓……

昆明的卦攤都是在晚上出來(lái)的。是的，“出來(lái)”了。這是兩個(gè)再好沒(méi)有的字。白天都沒(méi)有的。白天有的是另一種。白天的多半是外來(lái)的。所謂外來(lái)的是因?yàn)榭箲?zhàn)而從本來(lái)與云南沒(méi)有密切關(guān)系的外省地方而來(lái)的術(shù)士。這些術(shù)士本來(lái)大多在南京上海漢口長(zhǎng)沙等大都市為往來(lái)客商，達(dá)官貴人，姨太太，軍官看相算命的?！駝t來(lái)不了，也不來(lái)昆明。多半可以住在旅館里，在街上貼了帖子，某日起在某大旅舍候教，旅館外面掛一長(zhǎng)方鏡框，白紙黑字，濃墨大書(shū)甚么居士，甚么甚么子，字體多為顏柳，用筆必重。雖有于名號(hào)上冠以“峨眉”字者，實(shí)以江南與湖北人為多。闊的很闊，且勢(shì)所必然，與政治（?。┡c走私運(yùn)鴉片等類(lèi)事有關(guān)系，蓋已是一“要人”，不可復(fù)以命相家目之也?？墒且灿辛实瓜聛?lái)，只能借半開(kāi)半閉的店肆檐下一角地?cái)[一個(gè)卦攤子的。護(hù)國(guó)路護(hù)國(guó)門(mén)內(nèi)有一個(gè)“奇門(mén)遁甲”。我們都對(duì)這個(gè)“奇門(mén)遁甲”有頗深的印象。一者，云南沒(méi)有奇門(mén)遁甲，那么復(fù)雜的家具好些本地人或許還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一個(gè)大木盤(pán)，堆著簡(jiǎn)直兩三百小茶杯口大的象棋子樣的刻著各樣的字的木餅子，噼噼啪啪搬來(lái)搬去，實(shí)在是很了不得的樣子。我們認(rèn)得他，不知道他叫甚么名字，名之為“奇門(mén)遁甲”。再者，我們所以為他吸引，主要是因?yàn)樗母星?，因?yàn)樗木C雜的客意。他不得意，他有屈辱之感，他的艱難的衣食反激他本來(lái)有的優(yōu)越之感時(shí)時(shí)高張⁽⁶⁹⁾，初到云南的外省人都有一種固執(zhí)的優(yōu)越感對(duì)著他同登記的本省人。工人對(duì)工人，學(xué)生對(duì)學(xué)生，算卦的對(duì)算卦的以及與算卦有關(guān)甚至無(wú)關(guān)的人。他的屈辱與優(yōu)越不停的解結(jié)造成他的冷淡。這在他的白白的瘦臉上表現(xiàn)得很清楚，在他的瘦白的臉上發(fā)一點(diǎn)兒黃，在他的眼珠里發(fā)紫，在他的削薄的悲苦的上唇上生幾根淡淡的胡子。他終日擾著手，淡淡的對(duì)著長(zhǎng)街。他不跟人說(shuō)話，因?yàn)樗南陆谝艉退谋獗獾母稍锏纳ぷ?。有時(shí)有一個(gè)生意，他噼噼啪啪搬動(dòng)木餅子，他有點(diǎn)兒急切，一點(diǎn)兒興奮，他的指頭又長(zhǎng)又瘦，神經(jīng)質(zhì)的伸出去，蹺起來(lái)。沒(méi)有人，有時(shí)，他也忽然熱心的，念念有詞，目光灼爍的搬動(dòng)一陣，于是又是冷冷的了。也許因?yàn)樗牧瞬坏玫模倘瞬虏煌?，不知道是怎么回事，因而總覺(jué)得他一定有道理的那套家具；更可能就因?yàn)樗欠N神情，那種失敗的，怨懣的，冷冷淡淡，呼求然而又蔑視的不平衡的，戲劇的情緒的泄露，最有力的或者是蔑視，人會(huì)向蔑視走過(guò)去的，他的生意一天一天的好，后來(lái)簡(jiǎn)直非常的好起來(lái)了。他使這條街改了樣子。他闊了。對(duì)面一家湖南館子常給他送一碗面作點(diǎn)心。他本來(lái)雖然一直是整潔（整潔是他的標(biāo)識(shí)，他的驕傲），可是不可掩飾的寒微的灰布長(zhǎng)衫換成了好質(zhì)料的夾袍、棉袍……是二手貨，從拍賣(mài)行里買(mǎi)來(lái)的，都有點(diǎn)舊，然而是花了細(xì)心挑來(lái)的，料子好，除了一兩處（可惜的一兩處）不完全合身之外，全都妥帖，他很在意衣服，包含愛(ài)美的與功利的目的。是舊貨，但是別忙，他就要新起來(lái)，賣(mài)舊的，買(mǎi)新的，他會(huì)穿得到哪里都走得出去的，到他那些要到的地方！于是他說(shuō)話了，他跟街坊鄰舍男男女女都搭訕了，他笑了，他臉上好看多了，他發(fā)了一點(diǎn)兒胖，雖然指頭仍是瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的。我不再看他，我對(duì)他已經(jīng)完全失去興趣?！昙o(jì)不大，三十多歲，至多不過(guò)四十，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，總是梳得很整齊，有點(diǎn)女人氣，像個(gè)唱旦角的票友。

樹(shù)挪死，人挪活，抗戰(zhàn)八年，多少人到內(nèi)地活了一遭過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在我們要說(shuō)那些本土舊有的，那些老卦攤子。像一切鄉(xiāng)土的東西一樣，時(shí)間對(duì)他們沒(méi)有多大的影響，從我們來(lái)，到我們走，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有變動(dòng)，第一次看見(jiàn)跟最后一次看見(jiàn)沒(méi)有甚么兩樣，完全是那“一個(gè)”，八年在他身上不過(guò)兩天，沒(méi)有意義的兩天。甚么都已經(jīng)定了，就像茶杯已經(jīng)是茶杯，除非唯一的變，是死——沒(méi)有了。世間沒(méi)有永恒，永恒常近于虛設(shè)。這種土有的規(guī)模較大，設(shè)肆掛牌，栽花養(yǎng)貓，是卦攤不是卦攤了。我們說(shuō)卦攤。我們晚上出來(lái)蹓街，在大光明影戲牌前頭，青年會(huì)外面，崇仁街新亞酒店的不像是酒店，像從小山腳下曠野之中移來(lái)的樸拙的石砌建筑的外面，在繁華的夜市的旁邊，在鐵匠鋪，麻繩水桶鋪，買(mǎi)賣(mài)石頂子珊瑚朝珠，老光水鏡眼睛的小古董鋪?zhàn)拥拈芮叭诵械郎希辉诠馊A街云瑞公園對(duì)面，我們就看見(jiàn)這些卦攤了。——是的，有卦鋪，卦鋪多有玻璃隔扇，玻璃擦得很亮，充滿太陽(yáng)，白粉墻，各種照片，菊花。……卦鋪屬于白天，卦攤屬于夜。白天也有卦攤，但至若存若亡，無(wú)足輕重，沒(méi)有顏色，沒(méi)有生命，猶如道旁一張廢紙。晚上來(lái)了，星星在都市的長(zhǎng)街上突亮起來(lái)，天上有一點(diǎn)淡淡的，不動(dòng)的發(fā)光的云，底下——人；慢慢地回轉(zhuǎn)著，發(fā)出水的聲音，泡沫的聲音，綢繆而輕軟，醞釀著一種不可知的，微帶喜劇氣味的朦朧的意義，卦攤一個(gè)一個(gè)點(diǎn)起了它們的燈。于是，這才醒了，“充滿”了，是的，“出來(lái)”了。六七點(diǎn)鐘以后，云瑞公園前頭描寫(xiě)一個(gè)失去的時(shí)代，一章溫柔的，無(wú)力的，晚期的歷史，一個(gè)夢(mèng)。云瑞公園對(duì)面是甬道街，路的交口形成半月形，留出一塊不小的場(chǎng)子。當(dāng)中一圈冬青圍著一個(gè)水池，最初也許是傘一樣的噴著水的，現(xiàn)在則總是不斷的汩汩的涌出不到半尺高。晚上噴泉只汩汩的響，跟場(chǎng)子后面許多地方都被燈光遮沒(méi)了，看不見(jiàn)了。一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)一樣的燈。水池前面，路邊，擺滿了一長(zhǎng)列攤子，賣(mài)煙，賣(mài)蜜餞，賣(mài)米花，鐵豆，葵瓜子，賣(mài)麥粑粑，賣(mài)糖，賣(mài)羊血豆花米線，賣(mài)貓菜，（牛馬碎肉切之為末）賣(mài)煠魚(yú)，賣(mài)甘蔗，梨，橘，或柿子，柿餅子，賣(mài)餛飩，賣(mài)燒餌塊……或?yàn)槟?，或?yàn)榕?，或?yàn)闈M面辛勞的線⁽⁷⁰⁾，或?yàn)橹赡廴彳浀哪?，衣著姿?shì)，各有不同，吆喝著，敲擊著鍋瓢或特有的響器，嘈嘈切切，熱鬧非常，然而又合成一種無(wú)比的靜意。聲音并不堆積起來(lái)，一面升起，一面失去，所以總維持一定的密度，如魚(yú)在水，各不相及。他們大都點(diǎn)著燈，有不帶燈的則把貨物擺在別人有余的光底下。一盞一盞的燈。電石燈，咝咝的響——管子別塞住了。一打開(kāi)就不得了，甚么樣的氣味呀！沒(méi)有一個(gè)聞不到；錫座子高罩的煤油燈，桅燈——或曰馬燈，諸葛燈，鴉片煙燈?！獰煙裟脕?lái)拿去以作各種用處，此地獨(dú)多。我住在民強(qiáng)巷每天在外面游蕩到很晚回去，每天為我開(kāi)門(mén)的駝背老頭子手上拿的正是這種燈。他拿著這個(gè)燈就跟拿著一個(gè)象征似的。這些燈都是足夠的亮，而且彼此融合起來(lái)，造成一個(gè)連綿的輝映，不停的有一點(diǎn)搖移。有時(shí)一陣風(fēng)，麥浪似的往一邊一涌，每個(gè)燈焰都拉長(zhǎng)了一點(diǎn)，然后又回來(lái)，恢復(fù)不變的多情的看望。然而這一段光永遠(yuǎn)既不能高，也不能遠(yuǎn)，為天，為影子，為更強(qiáng)的光封鎖在地面上，每天一度，到十二點(diǎn)，逐漸闌珊失去。在這片燈光中，在微黃，雪白，昏暗，皓潔的流匯之中歷歷點(diǎn)出一朵一朵紅光來(lái)的是卦攤的紙燈。木制為架，作長(zhǎng)方形，高可一尺，四邊糊以梅紅紙，紙上寫(xiě)字，不外文王神課之類(lèi)，注明卦金若干，或兼帶寫(xiě)家信，里面點(diǎn)的是甚么呢，看不出來(lái)，但可以知道一定有的是煙燈，亮是不怎么亮的，但也一樣的是“足夠”了。十分鮮明的，熱心的，有精神的，安定甚至快樂(lè)的照滿了方寸之地。燈的后面，測(cè)字先生低著頭在工作，他興致很好，腦筋靈活，身體不疲倦，心地平和，不為甚么焦慮煎急，不為絕望所苦，他簡(jiǎn)直是幸福的。一切像夢(mèng)，他唯在夢(mèng)里真實(shí)，唯在夢(mèng)里是“醒”的?！?，我的老天爺，他的長(zhǎng)衫里沒(méi)有襯褂，他的褲子沒(méi)有屁股，他的腳直接的接觸著大地，他既沒(méi)有穿襪子也沒(méi)有穿鞋呀！一切在充滿感情的紅燈下面，在桌帷底下。風(fēng)搖動(dòng)著燈，搖動(dòng)著桌帷。

這些卦攤是本土舊有的，但他們幾乎全數(shù)是四川人。云南在某個(gè)意義上是四川的殖民地。有好些行業(yè)完全的是川人包辦，如在茶館里“送看手相不要錢(qián)”的，蹲踞在凳子上放鞭似的拍著醒木，也放鞭似的用高亢尖銳的聲音說(shuō)書(shū)的，賣(mài)“白糖糕，天平糕”，賣(mài)粉蒸牛肉，牛肉面，擔(dān)擔(dān)面的……他們構(gòu)成了一部分“四川”，也成了“云南”的一部分，他們從—個(gè)土地生長(zhǎng)，而是另一個(gè)土地的顏色。像一切僑居多年的人，他們?cè)缫寻选凹摇薄鞍帷钡竭@里來(lái)了。他們沒(méi)有那種客意?！。麄兊目鸵馐嵌嗌倌昵暗?，這種客意已經(jīng)混入他的人格，不會(huì)退落，于是也不浮現(xiàn)，他們的固定是他們的漂泊。他們漂泊，且使土地漂泊?！拇ㄈ耸呛苋菀卓闯鰜?lái)的，個(gè)子大都矮一點(diǎn)，腮沒(méi)有云南一般人寬厚，嘴比較尖，腦門(mén)子稍稍高出，比較精利，比較倔強(qiáng)；而擺卦攤的四川人眼睛常常比較黑一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊难鄹C子深，因?yàn)樗麄兪荨?/p>

……不得不說(shuō)這一個(gè)。這個(gè)“云大的老頭子”?！Z(yǔ)言的價(jià)值在它的共通性，同樣有價(jià)值的是它的區(qū)別性。有些話在某些人之間通行，對(duì)另一些人則完全沒(méi)有意義。這些特別的，而在那一些人是極其普通的說(shuō)法是他們的一個(gè)連鎖。他們?cè)诟鷦e人說(shuō)不通的時(shí)候，于是，想起從前，想起他們的共通的生活來(lái)了。是的，有些說(shuō)法是獨(dú)創(chuàng)的，有意的，比如綽號(hào)，暗語(yǔ)，簡(jiǎn)稱(chēng)……多少經(jīng)過(guò)一種努力，為了一種目的，多少是一種契約的行為。這是一種標(biāo)榜，是倒因?yàn)楣?，不因說(shuō)法而產(chǎn)生連鎖，倒是為了企圖締結(jié)連鎖而（采取）某些說(shuō)法的；當(dāng)日或可予那個(gè)“團(tuán)體”一種快感，但比起那些未經(jīng)意識(shí)，自然而然，不知不覺(jué)中產(chǎn)生的在日后所引起的惆悵，實(shí)在輕浮多了，楚人以虎為“於菟”，非知於菟者虎也，而別為之說(shuō)；於菟是於菟，虎是虎，楚人是楚人也。于是乎楚之人出于楚之國(guó)，其懷鄉(xiāng)之情是無(wú)可假借的是真的。我說(shuō)這個(gè)“云大的老頭子”你們?cè)趺磿?huì)懂得呢？云大是云南大學(xué)。但這個(gè)“云南大學(xué)”并非是一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，或一堆建筑，或其他甚么。我們從文林街下來(lái)，過(guò)玉龍堆，于是是“云大”了。我們的身體降下來(lái)，走斜坡，履平地，下雨時(shí)水流的聲音，避讓汽車(chē)的姿態(tài)，逶迤的墻，夜行的星，我們的饑餓和口袋有錢(qián)時(shí)的平安感……這都是“云大”。云大向南，翠湖東路，一棵大尤加利樹(shù)沙沙的響。有時(shí)我們焦急的在云大門(mén)口等公共汽車(chē)，我們一個(gè)約會(huì)也許會(huì)誤了時(shí)刻了，好些晚上我們?cè)谠拼髮W(xué)唱昆曲，我們從柏樹(shù)下面走過(guò)，借著一點(diǎn)遠(yuǎn)處來(lái)的燈光。我們?cè)诙斓臅r(shí)候，去看花，看看那些麻葉繡球，我們認(rèn)定的迎春花第二年開(kāi)了。一個(gè)很好的女孩子，他們叫她“無(wú)所謂”，被人砍了一刀，因?yàn)樗ト酰琓、B菌猖獗起來(lái)，死了?！覀冇靡环N不愿意提起的，痛苦的心情，不得不想起聞一多先生。……但是我不想在現(xiàn)在哭。

“云大”是我們的生活，要把它下一個(gè)定義正如同一個(gè)盆子里把漆抓出來(lái)一樣的不可能?！拼箝T(mén)口，左邊，有一個(gè)小茶館，我們叫它“老板娘”，因?yàn)楣芾順I(yè)務(wù)的是一個(gè)女人，一個(gè)白胖白胖的像一個(gè)煮熟的果子一樣的，雖然已經(jīng)超過(guò)了年齡，然而極其富于母性的女人?！感赃^(guò)多有時(shí)叫人難過(guò)，好像已經(jīng)很飽了去吃一種黏黏的甜食一樣。她的兒子，在茶館的一角開(kāi)了一個(gè)雕字鋪，用一種奇怪的興趣，奇怪的笑容從事工作，用濃墨在虎皮宣上描了好些各種篆隸字體屏條，貼得一墻都是……我們?cè)谶@里用高高的，印著福祿壽喜圖的粉白粉白的瓷杯子喝過(guò)好些時(shí)候茶。但是對(duì)我們的年齡，對(duì)我們的浪子凄愴的心與對(duì)于凄愴的熱愛(ài)不相容，我們?cè)趯?duì)面，右邊，那個(gè)很知道甚么是生活，從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何事物，任何語(yǔ)言表示過(guò)興趣的老頭子開(kāi)設(shè)的茶館里喝茶的時(shí)候更多。一個(gè)老的，最富地方色彩的，下等的茶館。墻上一邊貼一張紅紙告白，我們每次都要這邊看看，那邊看看的，一邊吃著南瓜子，葵花瓜子。記不全了：

“走進(jìn)來(lái)……

一坐下桃園結(jié)義

……

要賬時(shí)三請(qǐng)孔明?！?/p>

“……

……

任你說(shuō)得蓮花現(xiàn)，

不賒不賒硬不賒！”

好的，不賒！我們沒(méi)有想到要他賒過(guò)。我們中意他的“無(wú)情”，他的無(wú)牽掛，中意他不給我們一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。如果這個(gè)茶館失火燒掉了，我們的惋惜也不致成為是痛苦的，不致使我們“哀毀”。我們記得的是我們自己而已。我們“信步”而來(lái)喝茶，有時(shí)很早很早，有時(shí)時(shí)間很長(zhǎng)，遲到晚間十一二點(diǎn)，一點(diǎn)，到我們不得不回去的時(shí)候。我們用空洞又懇切的，懶散之中溶有不安的眼睛看看這，看看那?？次覀冎赖模J(rèn)得的，很熟很熟的人一個(gè)一個(gè)走過(guò)來(lái)或走過(guò)去。有時(shí)沈先生挾了一大雄書(shū)呼啦呼啦的往青云街走，李先生高高的從樹(shù)對(duì)面丁字坡下來(lái)了；如果他是趕去吃飯，匆匆的一點(diǎn)頭；如果不是，點(diǎn)頭用另外一個(gè)微微不同的方式，而蟹螯似的舉起兩只手，來(lái)了?！驮谶@里，我們看見(jiàn)那個(gè)老頭子。不是看見(jiàn)，是“在他的里面”；就像一棵樹(shù)底下—樣。

他本來(lái)在云大，在云大當(dāng)女生宿舍的門(mén)房。……他當(dāng)另有個(gè)名字，或許有人不叫他門(mén)房，叫另外的叫法。但也許所有的人都叫他“門(mén)房”，人以他為一個(gè)門(mén)房而已，老門(mén)房了。他不知在云大當(dāng)了多少年的女生宿舍的門(mén)房了。可是云大的女生都怕他。他對(duì)她們都很不客氣，很?chē)?yán)厲。他說(shuō)：“我是熊校長(zhǎng)派我來(lái)管她們的！”于是他就管她們，小姐們對(duì)他—點(diǎn)辦法都沒(méi)有，他根本不懂得現(xiàn)實(shí)。我們對(duì)—個(gè)猴子，對(duì)一只公雞，對(duì)耗子，對(duì)金魚(yú)，我們有一些盡管是錯(cuò)誤的了解，但是照著這點(diǎn)了解我們可以用一種方法讓它怎么怎么，溫暖可以訓(xùn)練它，有一個(gè)結(jié)果。我們不必懂得它的性，但可以處理它，或加給它一個(gè)性?？墒且粋€(gè)人，在沒(méi)有把他說(shuō)通前你絕不可能使他有所改變。說(shuō)不通！你可以想得到的，比如有一位先生來(lái)找一位小姐來(lái)了，他覺(jué)得這是不應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，于是……他按照他自己的辦法處理這些事，把自己參加到里頭去，不但態(tài)度離奇，且因此誤了許多事，造成許多麻煩糾紛，添出許多不必要的痛苦折磨。他沒(méi)有甚么過(guò)錯(cuò)，但是他這么忠實(shí)于自己可是不行的。這個(gè)人在意識(shí)上多少是一個(gè)瘋子，于是他只有離開(kāi)了。這種瘋狂我們是可以了解的，他要不是當(dāng)了這么多年女生宿舍的門(mén)房也許不致如此。這個(gè)人的身體里有些東西塞住了，是的，不通了，扭結(jié)起來(lái)，擰了。我們的身體里有一個(gè)深埋的，不可測(cè)的危險(xiǎn)，每個(gè)人有一個(gè)危險(xiǎn)的老年?！@是可怕的，這種懼怕屬于一種原始情緒。也許他的離開(kāi)云大不是為了這個(gè)，也許他根本不是甚么“門(mén)房”，與云大一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，不過(guò)我聽(tīng)到的故事是如此，而且我相信。

于是他就出來(lái)擺了一個(gè)攤子。我們叫他“云大的老頭子”。他需要一個(gè)名字，于是有了一個(gè)。我們自然而然的，不約而同的這么稱(chēng)呼他，在提起他的時(shí)候。不用一點(diǎn)說(shuō)明，毫無(wú)困難的就在我們之間通行起來(lái)了。這是他的唯一的，當(dāng)然的名字，我們共有的印象的名字。我們從來(lái)沒(méi)有想到這里頭有甚么意義，于是他保全了所有的意義。

他最初在茶館的檐下擺了個(gè)攤子，賣(mài)書(shū)。我們很難想象得到這兩個(gè)老頭子，這個(gè)云大的老頭子和茶館的老頭子怎么商談這件事，商談關(guān)于他把攤子擺在他門(mén)前這件事的。也許沒(méi)有談過(guò)，他想到這里好擺，就擺了。第一天擺下來(lái)，他也許想：你怎么擺到我這里來(lái)了呢？一個(gè)人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕著就出了聲音：你個(gè)老狗的，你那帶內(nèi)不好擺，你要擺到我這點(diǎn)！他想象自己跟他吵了起來(lái)，聲音很大，還想象他們扭打起來(lái)，旁邊圍了好些人，狗在叫，巡警穿了黑衣服趕來(lái)了。他做了個(gè)夢(mèng)……他笑了，他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)已經(jīng)同意他了，他沒(méi)有想把他從自己的身邊逐開(kāi)。老人都很愛(ài)自己，于是愛(ài)其余的老人。這是真的老吾老以及人之老。可是兩老人的關(guān)系是很微妙，是超于語(yǔ)言的，他們從不交談，他們都不愛(ài)說(shuō)話。他們從不孩子似的坐在一排。永遠(yuǎn)一個(gè)屋里，一個(gè)門(mén)外。兩個(gè)都曾經(jīng)是固執(zhí)的生命！他們一定認(rèn)識(shí)了多年，是“發(fā)孩”了。他們小的時(shí)候，大了的時(shí)候一定同吃過(guò)酒，在月夜下同過(guò)路，他們相罵，相輕蔑過(guò)，他們有過(guò)恩也有過(guò)仇，都曾是火喇喇的，而在一切全都硬化，全都枯槁的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)屋頂之下來(lái)消耗他們的余生。一個(gè)說(shuō)：這是我的，而滿意了；一個(gè)說(shuō)：是你的，我不進(jìn)去！這所房子不正跟他們相合適么？一座老房子。椽子都黑了，木料要是劈開(kāi)來(lái)顏色一直到里頭都是煙黃煙黃的，這些墻，這些石頭，一一全是時(shí)間的痕跡。這里的聲音，這里的光線都似乎經(jīng)過(guò)糅和⁽⁷¹⁾，經(jīng)過(guò)過(guò)濾了。這里的地土（云南普通房屋多不鋪磚）已經(jīng)踏實(shí)了，下雨天不易起泥；板凳的角都圓溜溜的，碰著了也不痛。東西隨著人一起老下來(lái)了。——常來(lái)喝茶的多是那幾個(gè)老客人，在一定的時(shí)候聚散?！@兩個(gè)老頭子有極相似的地方。有時(shí)外邊一個(gè)席地坐在草墊子上，里邊的曲腳坐在爐邊，他們所表現(xiàn)的實(shí)在是同一個(gè)意象，不是一個(gè)合影，是一個(gè)影子里走出來(lái)。隨便找一個(gè)地方，比方他們的嘴，一樣是那么柔軟，那么休息著——那么天真，不帶情感的痕跡，細(xì)細(xì)的看一半天，實(shí)在是很有意思的事。有時(shí)，茶館的老頭子提茶倒水，張羅生意，有時(shí)他把一張桌子翻過(guò)來(lái)，有點(diǎn)搖晃了，用一把斧子，釘釘敲敲，塞進(jìn)一片楔子，有時(shí)他吃東西，嚅嚅的嚼動(dòng)……而云大的老頭子則總是坐著，曬著太陽(yáng)。太陽(yáng)仿佛一直透到他的身體里，溶解于他的血，帶一點(diǎn)極細(xì)的極細(xì)的沙，緩緩流過(guò)他的全身，周而復(fù)始；時(shí)間在進(jìn)行。

隔壁煙紙店墻壁上釘一只大鳳蝶，烏黑烏黑的一身，尾部碧綠碧綠兩塊翠斑，一點(diǎn)極細(xì)綠點(diǎn)子，光色炎炎，如在燃燒，如在輕輕抖顫。而又非常的，非常的安靜。我哭了。我很少有這樣的劇烈的經(jīng)驗(yàn)，這樣為美所感動(dòng)過(guò)，我覺(jué)得冷，我一身縮得緊緊的，不曉得從甚么地方涌出一股痛楚的眼淚。我一生從未見(jiàn)過(guò)這么美的蝴蝶。一個(gè)奇跡！生命的奇跡！掌柜的說(shuō)出在廣南，他女婿從廣南帶回來(lái)的。

啊不，這兩個(gè)老頭子自有不同的地方。茶館掌柜有他的茶館，茶館有客人，有廣黃煙，有羊血豆花米線。有買(mǎi)，有賣(mài)。有挑水的來(lái)挑水，泥水匠抹爐子，雖然難得，偶爾也換一兩把錫壺，有城防捐，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照有晚上的數(shù)錢(qián)，月終的給賬，有搖會(huì)，有作保，斷續(xù)零落的老花燈調(diào)，有飄忽綽約的新聞，有過(guò)節(jié)空氣，有紀(jì)念日警察就來(lái)叫掛國(guó)旗，有親戚的生死，甚至有一兩天他居然不在茶館里！茶館或者關(guān)了起來(lái)，或者由別人代管。老頭子哪里去了？——做客去了！……總之，他有操作，有經(jīng)營(yíng)，有生活，有人事，在生活，在人事中他變得柔軟了，溫和了，他有時(shí)頗是陶然自得的樣子了。他有個(gè)兒子！整天甚么事情不管，平常不大在家，在家則多坐在里面堂屋里大聲的說(shuō)笑，裝扮神色，一如幫會(huì)中人。有時(shí)在里面喝酒，則聲音格外高大，把小屋的空氣都震動(dòng)起來(lái)，叫每個(gè)喝茶的人都覺(jué)得不安。最近結(jié)了婚。茶館熱鬧了一天，扎了彩，兩個(gè)鼓手吹著嗩吶?？墒峭饷娌枳线€照樣。茶，喝茶的少了一點(diǎn)，喝茶的多做了客人了。于是多了個(gè)年輕女人，穿了綠緞子鞋子，一只眼睛通紅的，時(shí)常格格的笑，搖擺著新?tīng)C的頭發(fā)，一頭油，不停的走進(jìn)走出，扭著腰，不停的吃東西，花生，鐵豆，葵花瓜子……可以，以為老頭子要不高興的，不，高興著呢！這種年輕的，妖蕩的空氣給老頭子一種興奮，他不那么倒霉懂懂的了，他活潑起來(lái)了。而云大的老頭子不久就搬了家。

為甚么來(lái)了，為甚么又走了？怎么走的？怎么完成這一個(gè)決定的？怎么發(fā)了誓，怎么拿起刀來(lái)，不可救藥的那么一割？是偶然么？像我們做許多事一樣，無(wú)所謂，說(shuō)不出甚么理由，高興怎么樣，便怎么樣？可是寧可是荒謬吧，我知道他跟我們不同。他可以被歪曲，不可以被抹殺。我們既不能像他那樣一直枯坐在那一個(gè)地方，我們就不當(dāng)把這件事說(shuō)得那么輕易。是這個(gè)羽翼已成的儲(chǔ)君說(shuō)了甚么話，用他的眼角，他的鞋尖，他吐的痰，潑的水對(duì)他示了意？不會(huì)。一個(gè)縫窮的老女人，一個(gè)賣(mài)山林果的孩子也許早被威嚴(yán)的手勢(shì)趕開(kāi)了，可是沒(méi)有人可以趕開(kāi)他。他是強(qiáng)大的，堅(jiān)持的，不可侵犯的。與其說(shuō)他被排斥了不如說(shuō)他排斥了這個(gè)地方，排斥了這個(gè)空間。

后來(lái)我們才對(duì)他的攤子有比較真切的認(rèn)識(shí)，不是書(shū)攤而是卦攤。他的攤子也賣(mài)書(shū)，也賣(mài)卦。但起初實(shí)在也很不“正式”，大概有一個(gè)樣子，一個(gè)雛形而已。幾本書(shū)，疎疎⁽⁷²⁾的排成兩列。書(shū)也很不像是一個(gè)書(shū)，都非常破舊了，不單是紙色黃暗，失去漿性，脆了硬了，卷了邊，缺了角，短了書(shū)皮，失去遮護(hù)；不單是外貌，它們已經(jīng)失去那種可以稱(chēng)之為書(shū)的本質(zhì)。里面的語(yǔ)言已經(jīng)死了，啞了，干涸了，而且也完全失去交易價(jià)值。既不是可讀的，不是讀物，也不可以買(mǎi)賣(mài)，不是商品，是我們不知道把它丟到這個(gè)世界的哪一個(gè)地方是好的“廢物”，一些陳舊的形式而已。是的，形式，這是他所需要的。這個(gè)攤子就是一種形式，他的形式。他的目的不在買(mǎi)賣(mài)，他只須要擺那么幾本書(shū)在身邊，他可以靠它下來(lái)?！膊恢缽哪睦飺靵?lái)的這么幾本破紙！不是職業(yè)，是玩具。他另外一種玩具是一支筆。——偶爾居然有人為了對(duì)于這個(gè)“形式”的興趣，對(duì)于向“他”買(mǎi)，買(mǎi)他這個(gè)形式的一部分的興趣而來(lái)，試一問(wèn)價(jià)錢(qián)——大得驚人！我還從未看他開(kāi)張過(guò)。而且講價(jià)都很少，多半只站著看一看而已。看一看的也很少。他整天沒(méi)有事，木然的坐著而已。除了木然的坐著，他有時(shí)伏在地上寫(xiě)字。用紙，用拆開(kāi)的香煙盒子，用薄薄的木板，因材就用，各取所宜，長(zhǎng)短大小不一，都把它寫(xiě)得滿滿的。字體很怪，雖然是一個(gè)一個(gè)的字，而且是很認(rèn)真的寫(xiě)，但送帶之間，不依常法，扭來(lái)扭去，有如蛇行，實(shí)近乎是一種符箓。字與字連綴起來(lái)，既無(wú)語(yǔ)氣，也無(wú)文法，牽牽掛掛，不可了解。然而似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義?！髞?lái)搬到云大墻外，公共汽車(chē)站的后面一塊空地上去了。日積月累，慘淡經(jīng)營(yíng)，漸漸的很有規(guī)模了，很是那么一回事，很不可忽略，很“豐富”了。書(shū)多了，占了不小一塊地方。還是寫(xiě)字，每本書(shū)皮上都題了極大的字，題字的紙板木片已經(jīng)積了好些好些，而且都用朱筆密密圈點(diǎn)起來(lái)，依照一種奇怪排列，有的插在地上，有的拉了好些繩子掛起來(lái)。從前本有的一個(gè)小木盒子也供得高高的了。從前不知道這是干甚么用的，現(xiàn)在則很明顯了，這里頭有一個(gè)神或一個(gè)魔。聽(tīng)說(shuō)他會(huì)算卦。

日本飛機(jī)把錢(qián)局街的一段炸成一片瓦礫，漸漸成了一塊荒地，黃土堆得高高的，長(zhǎng)了好些草。于是有耍猴子的來(lái)敲鑼?zhuān)婵軕虻拇瞪谧?，春天搭臺(tái)唱了幾天花燈，平常則經(jīng)常有一個(gè)“套圈子”的攤子，有一兩個(gè)人耐心的拿一把竹圈子一個(gè)一個(gè)的往地上排列著的瓷碗，泥娃娃，香煙，水果糖上投擲。才不到半年的事，簡(jiǎn)直都認(rèn)不出來(lái)了，認(rèn)不出當(dāng)初有房屋時(shí)是甚么樣了，倒塌時(shí)是甚么樣子的了。有一棵小石榴樹(shù)，居然開(kāi)花，一個(gè)孤立的門(mén)框附了幾塊磚頭居然還在，不知道為什甚么沒(méi)有推倒。而門(mén)里的一塊地非常的平整，平整得令人哀傷。甚么時(shí)候老頭子看上了這塊地，于是把他的攤子，他的道場(chǎng)，他的壇，他的廟，搬了過(guò)來(lái)。他的龕子供得更高，字寫(xiě)得更多，布置得更繁復(fù)，而且插了一些小紅旗子，他完全圍在一種神秘的，妖黑的——而凄厲悲慘的空氣之中了。他完全瘋了，他可以走到水里去火里去。大家知道有這么一個(gè)老頭子，在那兒給人算卦。他用一種甚么方式給人家算卦呢？——喔，沒(méi)有關(guān)系，他甚么都不用，憑他自己，這就夠了。是的，這也還是一種玩具?？墒俏覀冞€是玩點(diǎn)別的罷，這實(shí)在玩不起?！蟾抛《ㄏ聛?lái)，一直到死。

————————————————————

(1) 編者注：此文為為汪曾祺代同學(xué)寫(xiě)的一篇讀書(shū)筆記，聞一多先生讀后，批道：“比汪曾祺寫(xiě)得還好！”

(2) 編者注：“磁盤(pán)”今作“瓷盤(pán)”，后文同。

(3) 編者注：本文發(fā)表于1946年12月27日上?！段膮R報(bào)》，作者署名“方栢臣”。

(4) 編者注：“比”似為“此”之誤排。

(5) 編者注：“到”應(yīng)為“倒”。

(6) 編者注：“?！睉?yīng)為“，”。

(7) 編者注：“未”似為“朱”之誤排。

(8) 編者注：“薰”今作“熏”，后文同。

(9) 編者注：“木”似為“未”之誤排。

(10) 編者注：“找”似為“我”之誤排。

(11) 編者注：“及其”今作“極其”。

(12) 編者注：“採(cǎi)”為繁體字，今作“采”，后文同。

(13) 編者注：“松”即為施松卿。

(14) 編者注：“孟”應(yīng)為汪曾祺的友人之一，似乎也是汪曾祺在昆明中學(xué)里的同事。

(15) 為英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人路易士·麥克尼斯，文中所引“保衛(wèi)比較壞的，為了擊退更壞的”，可能出自路易斯·麥克尼斯的詩(shī)《秋天日記》（From Autumn Journal），英文原作中比較近似的有這樣幾句——“Think victory for one implies another's defeat/That freedom means the power to order，and that in order/To preserve the values to the elite/The élite must remain a few.”那兩句譯文可能是意譯，其實(shí)，所謂“保衛(wèi)比較壞的，為了擊退更壞的”源自西方政治學(xué)的一個(gè)常談，即人類(lèi)的政治制度總不合人性，但卻是人類(lèi)社會(huì)所必須的“惡”，即是一種社會(huì)制度比較壞，總比無(wú)政府狀態(tài)好，人類(lèi)的選擇只在較壞和更壞之間權(quán)衡而已。此言亦即吾國(guó)常言“兩害相權(quán)取其較輕”之義。

(16) 編者注：“阿”為語(yǔ)氣詞，表示感嘆，通作“啊”。

(17) 編者注：本文發(fā)表于1947年1月14日上海《文匯報(bào)》第145期，作者署名“西門(mén)魚(yú)”。

(18) 編者注：“響”應(yīng)為“向”。

(19) 編者注：編者所加文字與標(biāo)點(diǎn)用“［ ］”標(biāo)示，后文同。

(20) 編者注：“倘徉”今作“徜徉”，后文同。

(21) 編者注：“緻”為繁體字，今作“致”，后文同。

(22) 編者注：“幌”今作“晃”。

(23) 編者注：“那里”通作“哪里”。

(24) 編者注：“弔”為繁體字，今作“吊”。

(25) 編者注：“喝”意為噓氣作聲，此處為語(yǔ)氣詞，略有驚嘆之意。

(26) 編者注：本文發(fā)表于1947年8月24日北平《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》第54期，作者署名“汪曾祺”。

(27) 斯本德（Stephen Spender，1909—1995），他和W.H.奧登、路易士·麥克尼斯齊名，被稱(chēng)為英國(guó)詩(shī)壇的“奧登一代”；斯本德的詩(shī)論《一首詩(shī)的形成》，經(jīng)俞銘傳翻譯發(fā)表在1947年7月1日朱光潛主編的《文學(xué)雜志》第2卷第2期，汪有可能從《文學(xué)雜志》上看到過(guò)《斯本德聊他怎么寫(xiě)出一首詩(shī)》的這篇文章。

(28) 編者注：“棲”為繁體字，今作“棲”。

(29) 編者注：原文參見(jiàn)1947年7月1日北平《文學(xué)雜志》第2卷第2期第57頁(yè)。

(30) 編者注：“同蒿”通作“茼蒿”，下同。

(31) 編者注：“殢軃”為繁體字，今作“殢亸”。

(32) 編者注：“綢”似為“稠”之誤排。

(33) 編者注：“錢(qián)”似為“餞”之誤排。

(34) 編者注：“那”通作“哪”，下不一一注明。

(35) 編者注：“未”似為“本”之誤排。

(36) 編者注：“洩”為繁體字，今作“泄”。

(37) 編者注：“爰”應(yīng)為“愛(ài)”之誤排。

(38) 編者注：原文此處有一空格，似脫“們”字。

(39) 編者注：“盤(pán)”為繁體字，今作“盤(pán)”。

(40) 編者注：“稍為”今作“稍微”。

(41) 編者注：本文發(fā)表于1946年7月12日上?！段膮R報(bào)》，作者署名“汪曾祺”。

(42) 編者注：“缾”為繁體字，今作“瓶”，后文同。

(43) 編者注：“譚子”今作“壇子”，后文同。

(44) 編者注：“顆”今作“棵”。

(45) 編者注：“狡滑”今作“狡猾”。

(46) 編者注：“密酒”今作“蜜酒”。

(47) 編者注：本文發(fā)表于1946年9月30日上?！段膮R報(bào)》，作者署名“汪曾祺”。

(48) 編者注：“只”今作“支”。

(49) 編者注：“象”今作“像”。

(50) 編者注：“簷”為繁體字，今作“檐”。

(51) 編者注：“喫”為繁體字，今作“吃”。

(52) 編者注：“檢”今作“撿”。

(53) 編者注：本文發(fā)表于1946年11月13日上?！段膮R報(bào)》，作者署名“汪曾祺”。

(54) 編者注：“伙”通作“嚯”。

(55) 編者注：“那”通作“哪”。

(56) 編者注：“付”通作“副”。

(57) 編者注：“綿”今作“棉”。

(58) 編者注：本文發(fā)表于1943年12月25日昆明《建國(guó)導(dǎo)報(bào)》（創(chuàng)刊號(hào)），作者署名“汪曾祺”。

(59) 編者注：“旙”為繁體字，今作“幡”。

(60) 編者注：本文發(fā)表于1947年7月16日天津《益世報(bào)》，作者署名“汪曾祺”。

(61) 編者注：本文發(fā)表于1948年5月29日天津《益世報(bào)》，作者署名“汪曾祺”。

(62) 編者注：“稍為”今作“稍微”，下同。

(63) 編者注：“那”通作“哪”。

(64) 編者注：“繡”應(yīng)為“銹”。

(65) 編者注：本文發(fā)表于1948年第一卷第九期《新路》周刊，作者署名“汪曾祺”。

(66) 編者注：本文發(fā)表于1948年第一卷第十期《新路》周刊，作者署名“汪曾祺”。

(67) 編者注：本文發(fā)表于1948年11月1日、11月8日天津《益世報(bào)》（未刊完），作者署名“汪曾祺”。

(68) 編者注：“自”應(yīng)為“字”。

(69) 編者注：“高張”今作“高漲”。

(70) 編者注：“線”似為“臉”之誤排。

(71) 編者注：“糅和”今作“糅合”。

(72) 編者注：“疎”為繁體字，今作“疏”。